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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



 В ЭТОМ ГОДУ СРЕДНЮЮ ШКОЛУ В РОССИИ ОКОНЧИЛО 
менее 650 тысяч человек. Таким образом, их число умень-
шилось по сравнению с 2005 годом уже более чем в два раза. 
Мы находимся сейчас на дне демографической ямы, ситуация 

с выпускниками начнет медленно улучшаться лишь лет через пять.

ОБРАЗОВАНИЕ 
ДОЛЖНО СТАТЬ 
ГЛАВНЫМ 
ПРОЕКТОМ 
РОССИИ

Тем важнее сегодня, чтобы столь 
немногочисленное поколение по-
лучило качественное высшее об-
разование. Куда эти выпускни-
ки будут поступать этим летом? 
Какие профессии будут востре-
бованы через десять лет, а  какие 
отомрут? 
Если говорить о цифрах, о  коли-
чественных показателях, то закон 
«Об образовании» предписывает 
такие нормы: на 10 тысяч насе-
ления в возрасте 17–30 лет долж-
но быть 800 студентов. По ито-
гам прошлого года было менее 
700. В  последние годы произо-
шла определенная оптимизация 
высшего образования, и  количе-
ство вузов довольно резко сокра-
тилось. Многие закрыли при этом 
правильно: они не обеспечивали 
именно качественного образова-
ния. Поэтому сегодня акцент надо 
делать не на количестве, а  имен-
но на качестве высшего образо-
вания. Тем более что относитель-
но малочисленное поколение 
дает более благоприятные воз-
можности произвести масштаб-
ные перемены, плодами которых 
воспользуются уже более много-
численные. 
России сегодня, как никогда, ну-
жен амбициозный националь-
ный проект «Образование», в рам-

ках которого предстоит решить 
сразу много задач. Начиная с про-
блемы соотношения бюджетных 
и «коммерческих» мест, уров-
ня подготовки студентов и опла-
ты преподавателей и кончая на-
учной самостоятельностью и си-
стемой отчетности вузов перед 
вышестоящими бюрократически-
ми структурами.
Образование  – это сейчас самая 
актуальная тема. От того, каким 
оно станет в ближайшие годы, за-
висит, совершим ли мы как на-
ция прорыв в будущее или отста-
нем от технологически развитых 
стран навсегда. 
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СОСТАВ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ВЕРБИЦКАЯ Л.А.
Президент федераль-
ного государственного 
бюджетного образова-
тельного учреждения 
высшего профессио-
нального образования 
«Санкт-Петербургский 
государственный уни-
верситет», президент 
Российского обще-
ства преподавателей 
русского языка и ли-
тературы, президент 
Международной ассо-
циации преподавате-
лей русского языка и 
литературы, президент 
Российской академии 
образования, предсе-
датель попечительско-
го совета Фонда

ДЗАСОХОВ А.С.
Заместитель  
председателя 
Комиссии Российской 
Федерации по делам 
ЮНЕСКО

ДОБРОДЕЕВ О.Б.
Генеральный директор 
федерального государ-
ственного унитарного 
предприятия «Всерос-
сийская государствен-
ная телевизионная 
и радиовещательная 
компания»

ИГНАТЕНКО В.Н.
Председатель правле-
ния Фонда сотрудниче-
ства с русскоязычной 
зарубежной прессой – 
Фонд ВАРП, президент 
Всемирной ассоциации 
русской прессы (ВАРП), 
посол доброй воли 
ЮНЕСКО

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ Г.В.)
Митрополит Волоко
ламский, председа
тель Отдела внешних 
церковных связей 
Московского 
патриархата

КОСТОМАРОВ В.Г.
Президент федераль-
ного государственного 
бюджетного образова-
тельного учреждения 
высшего профессио-
нального образования 
«Государственный ин-
ститут русского языка 
имени А.С. Пушкина»

ЛАВРОВ С.В.
Министр иностранных 
дел Российской  
Федерации

КОСАЧЕВ К.И.
Председатель комитета 
Совета Федерации 
по международным 
делам

ГОГОЛЕВСКИЙ А.В.
Заместитель ректора 
по международной дея-
тельности федерального 
государственного бюд-
жетного образователь-
ного учреждения высше-
го профессионального 
образования «Санкт-
Петербургский государ-
ственный университет»



СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

БОГДАНОВ С.И.
Ректор Российского 
государственного 
педагогического 
университета  
им. А.И. Герцена

НАРОЧНИЦКАЯ Н.А.
Президент межрегио-
нального общественно-
го фонда	 «Фонд 
изучения исторической 
перспективы» 

ПИОТРОВСКИЙ М.Б.
Генеральный директор 
федерального государ-
ственного бюджетного 
учреждения культуры 
«Государственный 
Эрмитаж»

ФУРСЕНКО А.А.
Помощник президента 
Российской Федерации

ЯКУНИН В.И.
Председатель 
попечительского 
совета Фонда Андрея 
Первозванного 
и Центра национальной 
славы

МЕДИНСКИЙ В.Р.
Министр культуры  
Российской Федерации

ПРОКОФЬЕВ П.А.
Директор 
департамента 
специальной связи 
МИД Российской 
Федерации

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке

НИКОНОВ В.А. 
Председатель комитета 
Государственной думы 
Российской Федерации 
по образованию 
и науке, председатель 
правления Фонда

ЧЕРНОВ В.А.
Начальник управления 
президента 
Российской 
Федерации 
по межрегиональным 
и культурным связям 
с зарубежными 
странами

ЗАКЛЯЗЬМИНСКИЙ A.Л.
Директор 
департамента науки, 
высоких технологий 
и образования 
Аппарата 
Правительства 
Российской 
Федерации

КАГАНОВ В.Ш.
Помощник 
заместителя 
председателя 
правительства
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РУССКИЙ МИР

06	� Наука ради прогресса
08	� За русский язык – в тюрьму

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

12	� Девочка и война

ИНТЕРВЬЮ

22	� «Нечеловеческая 
личность»

28	� Молиться, 
считать, 
пахать

РУССКИЙ ЯЗЫК

18	� Дед Пихто, расщеколда и токсичная халява

ИСТОРИЯ

40	� Созидатели

НАСЛЕДИЕ

46	� Влюбленный 
в красоту

56	� Чудаковатый 
романист

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

62	� Рижский 
«рассказочник»

66	� «А сердце – 
в Китае»

34	� Мыс 
Желания 
и «Кузькина 
мать»
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КУЛЬТУРА

72	� Обиход писца

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

78	� Библиотекарь 
на коне

ЗАРИСОВКИ ЖИЗНИ

86	� «Мавзолей» 
и «Геродот»

РЕПОРТАЖ

90	� Один день чемпионата
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ДВИЖУЩАЯ СИЛА
«Наука и образование являют-
ся главными движущими сила-
ми развития человеческого капи-
тала и общественного развития 
как такового,  – сказал Вячеслав 
Никонов, отметив, что четвертая 
промышленная революция явля-
ется революцией именно в науч-
но-технологической сфере. Речь 
идет о  достижениях в информа-
ционных технологиях; о симбио-
зе физического, биологического и 
цифрового миров; о создании но-
вых материалов и вооружений; о 
переходе на новую энергетику и к 
современным гуманитарным тех-
нологиям. 
Вячеслав Никонов напомнил: в 
системе управления нашей нау-
кой происходят огромные измене-
ния. Создание Министерства нау-
ки и высшего образования будет 
способствовать тесной интегра-
ции вузовской и академической 
науки. В  то же время российское 
законодательство устарело: за-
кон «Об образовании» принят в 
2012 году, а  научная сфера регу-
лируется нормами, утвержденны-
ми еще в начале 90-х годов про-
шлого века.

 В УКАЗЕ ПРЕЗИДЕНТА 
России «О националь-
ных целях и стратегиче-
ских задачах развития 

Российской Федерации на период 
до 2024 года», подписанном 7 мая 
2018 года, вопросы образования, 
науки, технологий относятся к чис-
лу важнейших приоритетов разви-
тия страны. Об этом напомнил гла-
ва комитета Государственной думы 
по образованию и науке, предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов, откры-
вая круглый стол на тему: «Право-

вое обеспечение научной и науч-
но-технологической деятельности в 
Российской Федерации: состояние, 
проблемы, перспективы развития».
Мероприятие прошло 22 июня 
2018 года в зале заседаний Рос-
сийской академии наук. Его участ-
никами стали депутаты Государ-
ственной думы РФ, представители 
федерального правительства, Рос-
сийской академии наук, Мособлду-
мы, а также нескольких крупнейших 
российских предприятий, заня-
тых разработкой и производством 
высокотехнологичной продукции.

Р У С С К И Й  М И Р
О Б Р А З О В А Н И Е  И  Н А У К А
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НАУКА РАДИ ПРОГРЕССА
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ НАУКА И ОБРАЗОВАНИЕ 
ЯВЛЯЮТСЯ ДВИЖУЩИМИ СИЛАМИ ОБЩЕСТВЕННОГО 
РАЗВИТИЯ. НО ЗАКОНЫ, РЕГУЛИРУЮЩИЕ ЭТУ 
ПРИОРИТЕТНУЮ СФЕРУ, В РОССИИ УСТАРЕЛИ. 
КАК УСОВЕРШЕНСТВОВАТЬ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ 
РЕГУЛИРОВАНИЕ НАУЧНОЙ, ТЕХНОЛОГИЧЕСКОЙ 
И ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ОБСУДИЛИ 
ДЕПУТАТЫ, УЧЕНЫЕ И ЭКСПЕРТЫ.

Круглый стол 
провел Вячеслав 
Никонов



ТРАЕКТОРИЯ РОСТА
«Мы с вами живем сейчас в очень 
важный и серьезный период раз-
вития страны, потому что мы опре-
деленно встаем на траекторию 
роста,  – заявил президент РАН 
Александр Сергеев.  – Мы должны 
понять, каким образом нам нашу 
научно-технологическую деятель-
ность в стране организовать, чтобы 
поскорее наука стала настоящей, 
реальной образовательной силой в 
экономике».
Глава академии обратил внима-
ние на контраст средств, выделя-
емых на научные исследования 
из госбюджета и промышленно-
стью. В  странах, играющих актив-
ную роль на научно-технологиче-
ском поле, наука большей частью 
финансируется за счет промыш-
ленного сектора. По словам Сер-
геева, в  Китае 2,1 процента ВВП 
идет на науку, при этом госбюджет 
обеспечивает меньшую часть этих 
расходов. То есть государство тра-
тит примерно 1 процент ВВП, как и 
в России. 
«Промышленность уже почувство-
вала, что ей нужна наука  – заявил 
глава РАН. – Мы должны понять, ка-
ким образом нам двигаться в этом 
направлении».
При этом он отметил, что фундамен-
тальная наука, за которую отвечает 
РАН, все же должна финансиро-
ваться за счет государства. Именно 
РАН должна заниматься прогноза-
ми в этой области, выступать заказ-
чиком фундаментальных исследо-
ваний для всех учреждений страны.

НА ПУТИ К ПРОРЫВУ
О том, что правительство гото-
вит нацпроекты «Образование» 
и «Наука», заявил Григорий Труб-
ников, первый заместитель мини-
стра науки и высшего образова-
ния. Разработана и согласована 
новая государственная программа 
научно-технологического разви-
тия. При работе над законопроек-
том о науке учтено более 400 заме-
чаний и предложений. 
«Законопроект закрепляет но-
вую модель взаимоотношений ис-
следователей и государства пу-
тем создания системы стимулов 
для научного сообщества, которая 
обеспечит заинтересованность 
исследователей в решении акту-
альных для российского и между-
народного сообщества задач»,  – 
сказал Трубников, добавив, что 
документом закрепляется статус 
бизнес-инкубаторов, бизнес-аксе-

лераторов, технопарков, центров 
прототипирования и других субъ-
ектов и сущностей, которые появи-
лись буквально год назад.
«Россия должна занять свое место 
как одна из ведущих стран в фор-
мировании повестки нового тех-
нологического плана»,  – заявил 
Геннадий Онищенко, первый за-
меститель председателя комитета 
Государственной думы по образо-
ванию и науке. Он отметил, что на-
ряду с разработкой базового зако-
на необходимо внести изменения 
в два десятка законодательных ак-
тов. Необходим также отдельный 
закон об Академии наук. Следует 
предусмотреть разработку систем 
мониторинга результатов научных 
исследований, обмена научно-тех-
нологической информацией, пра-
вовой охраны интеллектуальной 
собственности.
О том, что необходимо привлекать в 
науку молодежь, вести пропаганду 
научных знаний, напомнил Денис 
Кравченко, заместитель председа-
теля комитета Госдумы по эконо-
мической политике, промышлен-
ности, инновационному развитию и 
предпринимательству. Он добавил: 
«Российская наука должна стать 
ключевой производительной си-
лой современной инновационной 
экономики страны и основой для 
технологического прорыва. Россия 
должна стать территорией реали-
зации крупных научных проектов 
мирового уровня  – землей обето-
ванной для своих ученых и ученых 
других стран».
Свои предложения по совершен-
ствованию законопроектов, регу-
лирующих научную и образователь-
ную сферу, внесли представители 
нескольких министерств, депутаты 
региональных парламентов, а  так-
же представители промышленных 
предприятий, выпускающих высо-
котехнологичную продукцию.
Разработка нового закона о науке 
ведется уже несколько лет. Многие 
участники круглого стола сошлись 
во мнении, что эта работа будет за-
вершена созданием конкретно-
го документа в ближайшие год-
полтора. Новое законодательное 
поле принесет пользу российским 
системам образования и науки, 
приведет их в соответствие требо-
ваниям современного мира. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

Р У С С К И Й  М И Р
О Б Р А З О В А Н И Е  И  Н А У К А

7

Геннадий 
Онищенко, 
Григорий 
Трубников, 
Вероника 
Скворцова

Заместитель 
председателя 
профсоюза 
работников РАН 
Евгений 
Онищенко



Ссылки правозащитников на ре-
комендации и исследования раз-
личных международных инсти-
тутов, в  соответствии с которыми 
было признано, что детям, особен-
но в младших классах, лучше всего 
получать образование на родном и 
понятном им языке, никем во вни-
мание не принимаются. 
Накануне Дня защиты детей в 
Страсбурге была предпринята по-
пытка прорыва информацион-
ной блокады: по инициативе депу-
татов Европарламента от Латвии 
Мирослава Митрофанова и Андрея 
Мамыкина, а  также депутата ЕП от 
Эстонии Яны Тоом здесь с участи-
ем фракции «Европейского свобод-
ного альянса» состоялись слуша-
ния о ситуации с образованием на 
русском языке. Перед парламен-
тариями выступил приглашенный 
из Латвии активист Штаба защиты 
русских школ, преподаватель, орга-
низатор Тотального диктанта в Лат-
вии Александр Филей. Вот как он 
сам рассказывает о своем дебюте в 
Страсбурге:
–  В последние годы правовое по-
ложение русского населения При-
балтики зачастую получает пре-
вратное толкование. Многие пра-

 Н ЕСМОТРЯ НА РЕШИ-
тельный настрой митин-
гующих и оглушитель-
ную дробь барабанов, 

с  помощью которых они привле-
кали внимание, власти Латвии по-
прежнему остаются глухи к требо-
ваниям участников массовых акций 
протеста. Да и Европа, когда дело 
касается, допустим, не России, 

а соблюдения прав нацменьшинств 
на территории ЕС, не торопится со 
своими оценками происходящего. 
Инициаторы поправок к Зако-
ну об образовании заверяют ев-
ропейское сообщество, что ре-
формы школьного образования 
разработаны исключительно в ин-
тересах детей нацменьшинств и 
для их скорейшей интеграции. 
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ЗА РУССКИЙ ЯЗЫК – 
В ТЮРЬМУ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В РИГЕ ПРОШЛА МНОГОТЫСЯЧНАЯ МАНИФЕСТАЦИЯ, 
ПОСВЯЩЕННАЯ ЗАЩИТЕ ПРАВ ДЕТЕЙ, В ТОМ ЧИСЛЕ 
НА ОБРАЗОВАНИЕ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ. ЭТО УЖЕ 
ДЕВЯТАЯ ПО СЧЕТУ АКЦИЯ С МОМЕНТА РАЗРАБОТКИ 
ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫХ ПОПРАВОК, ПРЕДУСМАТРИВАЮЩИХ 
ФАКТИЧЕСКИ ПОЛНЫЙ ПЕРЕВОД ВСЕХ ШКОЛ 
НАЦМЕНЬШИНСТВ ЛАТВИИ НА ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЯЗЫК 
ОБУЧЕНИЯ. С ЧЕМ КАТЕГОРИЧЕСКИ НЕ СОГЛАСНЫ ТЕ, 
КОГО ЭТИ ПЕРЕМЕНЫ КАСАЮТСЯ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ – 
РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ЖИТЕЛИ, СОСТАВЛЯЮЩИЕ ОКОЛО 
40 ПРОЦЕНТОВ НАСЕЛЕНИЯ СТРАНЫ.
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ворадикальные евродепутаты, 
представляющие страны Восточ-
ной Европы, занимаются откро-
венной дезинформацией, вешая 
своим коллегам на уши тонны лап-
ши: якобы русские в Латвии ми-
гранты, пришли ниоткуда, звать их 
никак. Более того, эти строптивые 
русские не хотят изучать государ-
ственный язык и натурализовать-
ся. Нам удалось прорвать инфор-
мационную блокаду и расставить 
кое-какие точки над «i». Вначале 
я отметил, что русское население – 
это коренное, традиционное мень-
шинство, населяющее Латвию как 
минимум с конца XVII столетия. 
Русская школа в Латвии – это исто-
рический институт, который бе-
рет отсчет с 1788 года. В годы пер-
вой независимой Латвии действо-
вал принцип школьной автономии, 
в соответствии с которым процесс 
управления русским школьным об-
разованием осуществлялся осо-
бым отделом Министерства обра-
зования и науки. Это был подлин-
но демократический подход. Затем 
я обратился к истории первых по-
пыток ограничения образования 
на русском языке, в 1998–2004 го-
дах. Тогда благодаря многотысяч-
ным акциям протеста эти пополз-

новения удалось предотвратить. 
Русское население смогло отсто-
ять право на обучение на родном 
языке. Я  подчеркнул это несколь-
ко раз, и это вызвало живой отклик 
аудитории. Я  акцентировал вни-
мание на том, что латвийские вла-
сти демонстративно отказываются 
от диалога с русскими обществен-
ными активистами и продолжа-
ют претворять в жизнь дискрими-
национные поправки к Закону об 
образовании. Более того, после-
довали политические репрессии 
в отношении участников Вселат-
вийского родительского собрания. 
Был арестован член «Русского со-
юза Латвии» Александр Гапоненко, 
находящийся в заключении и по-

ныне. Подвергся жестокому обра-
щению правозащитник Владимир 
Линдерман. Возбуждены уголов-
ные дела против пяти участников 
протестного движения, в  том чис-
ле против Татьяны Жданок. Полу-
чается, что за высказывание мне-
ния, противоречащего установкам 
правящей коалиции, в  современ-
ной Латвии XXI столетия могут под-
вергать преследованиям и сажать 
в тюрьму? Также я указал на то, что 
каждый русский работающий ро-
дитель является налогоплатель-
щиком. Чиновники и школы содер-
жатся в том числе за счет средств 
русского населения, так что имен-
но родители должны определять 
язык обучения для своих детей. 
И  министр образования и науки 
должен прислушиваться к их мне-
нию, а  не наоборот. Я  также про-
комментировал планы властей по 
поводу дальнейших ограничитель-
ных мер. В частности, есть намере-
ние запретить использование рус-
ского языка в предвыборных кам-
паниях. Предполагается ввести 
ограничение на телевизионное ве-
щание на русском языке. Вопию-
щим примером вмешательства в 
частный бизнес является план за-
крыть образовательные програм-
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Символом июньского 
марша стали щиты в руках 
у родителей, выступивших 
в защиту своих детей 
от антирусских законов

Лидер «Русского 
союза Латвии» 
рассказала 
участникам 
марша 
о подготовке 
второго 
Вселатвийского 
родительского 
собрания 
и новых акциях 
протеста, 
которые пройдут 
во время летних 
каникул. Русские 
не сдаются!
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мы на русском языке в частных 
вузах. Все перечисленное мною 
указывает на то, что в Латвии на-
чинают отчетливо проявляться 
неонацистские тенденции. Любое 
проявление ненависти и дискри-
минации следует незамедлитель-
но предотвращать. Европарла-
ментарии своими глазами увидели 
фотографии с наших акций проте-
ста, которые проходили с октября 
2017-го по июнь 2018 года, и  вы-
разили активную поддержку на-
шим действиям. Поддержка наших 
европейских партнеров для нас 
очень важна. Решение проблем 
русского населения Латвии в обла-
сти языка и образования выходит 
на новый, европейский уровень.
Выступление в Европарламенте 
учителя из Латвии вызвало живой 
интерес к событиям, происходя-
щим в этой стране. Европарламен-
тарии заинтересовались и ситуаци-
ей с негражданами, и поражением 
их в правах, задавали вопросы и 
относительно недавно принятой в 
стране преамбулы к Конституции, 
фактически закрепившей нацио-
налистический тезис о «латышской 
Латвии»… Депутат из Венгрии, жи-
вущий в Румынии, сравнил Лат-
вию с Украиной: «Это то же самое, 
что Украина делает по отношению 
к нацменьшинствам. Рост русофо-
бии не что иное, как попытка ме-
сти, когда русских начинают об-
винять во всем просто потому, что 
они русские. Это  – неправильно. 
Мы  должны говорить с депутатами 
Латвии». Мнение коллеги поддер-
жал и другой депутат от Венгрии: 
«Это действительно «калька» Укра-
ины. Я надеюсь, что эти страны, ко-
торые пытаются строить свои нации 
на исключении других, повзрос-
леют. И  все-таки между Латвией и 
Украиной есть разница: Латвия  – 
страна ЕС». 
Надо отметить, что на этот раз де-
путаты не ограничились лишь сло-
вами. Как рассказал Мирослав 
Митрофанов, сопредседатель «Рус-
ского союза Латвии», заменивший 
недавно в Европарламенте Татья-
ну Жданок, уже около 120 их коллег 
по ЕП поставили свои подписи под 
обращением в защиту нацмень-
шинств Латвии. В своем воззвании 
депутаты призывают власти Латвии 
пересмотреть принятые в марте за-

конодательные поправки, дискри-
минирующие русскоязычных граж-
дан Латвии. 
Вице-президент и член бюро пред-
ставленной в ЕП партии «European 
Free Alliance» («Европейский сво-
бодный альянс») Марта Баинка не 
только подписала этот важный до-
кумент в защиту русских школ Лат-
вии, но и сама приехала в Ригу, что-
бы лично поддержать участников 
движения за образование на рус-
ском языке. EFA объединяет 45 ев-
ропейских партий, представляю-
щих интересы нацменьшинств в 
разных странах. Выступая на ми-
тинге в Риге, Марта сообщила, что 
президент «Европейского свобод-
ного альянса» Франсуа Альфонси 
отправил обращение к парламен-
ту Латвии и кабинету министров, 
в  котором указал, что право рус-
скоязычного меньшинства гово-

рить на родном языке и право на 
двуязычное образование должны 
быть защищены. Латвия подписа-
ла это обязательство при вступле-
нии в ЕС в 2004 году, а также в соот-
ветствующем документе в 2005 году. 
В конце своего выступления гостья 
из Страсбурга повторила еще раз: 
«Здесь ваш дом, и у вас есть право 
говорить и учиться на родном язы-
ке». 
В Риге на площади Стрелков в жар-
кий субботний июньский день бо-
лее 4 тысяч человек собрались по 
призыву «РСЛ», чтобы отстоять 
русские школы Латвии. В руках за-
щитников образования на родном 
языке плакаты с надписями: «Стоп 
лингвистическому геноциду!», 
«Учебный год закончился – борьба 
продолжается», «Утром права – ве-
чером лояльность» и т.п. Надписи 
на плакатах были не только на рус-
ском и латышском языках, но и на 
английском – специально для сотен 
туристов, гуляющих в эти часы по 
Старой Риге и с некоторым испугом 
наблюдающих за двухкилометро-
вой процессией. По мнению орга-
низаторов уличной акции, туристы 
из-за рубежа смогут рассказать об 
увиденном и услышанном в Риге. 
О  том, что в Латвии живут русско-
язычные граждане и что они не бо-
ятся отстаивать свои права и права 
своих детей.
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В очередной 
акции протеста 
принимал 
участие 
и активист 
Штаба защиты 
русских школ 
Владимир 
Линдерман, 
недавно 
выпущенный 
под подписку 
из Рижской 
центральной 
тюрьмы, куда он 
был заключен 
за свое 
критическое 
выступление 
на открытом 
Родительском 
собрании

Евродепутат 
Мирослав 
Митрофанов 
и еще 
120 депутатов 
Европарламента 
обратились 
к властям Латвии 
с призывом 
пересмотреть 
дискриминаци
онные поправки 
к Закону 
об образовании
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Под барабанную дробь, свистки и 
колокольный звон участники марша 
протеста проследовали к зданию 
правительства. Многие держали в 
руках детские рисунки. Тем самым 
протестующие хотели показать, что 
они идут в защиту интересов сво-
их детей, которые по воле национа-
листов из правящей партии вскоре 
не смогут учиться в школе на сво-
ем родном языке. А  главной сим-
воликой июньского марша на этот 
раз стали ярко-красные щиты, сим-
волизирующие защиту детей от ан-
тирусских законов. К собравшимся 
обратилась лидер «РСЛ» Татьяна 
Жданок. Она рассказала, что нака-
нуне митинг протеста против пере-
вода русских школ на латышский 
язык обучения прошел в Даугав-
пилсе, хотя власти и пытались его 
запретить. Но через суд активисты 
штаба отстояли свое право на про-
тест. В  этом городе, как и во всей 
Латгалии, подавляющее большин-
ство населения говорит на рус-
ском языке, на котором веками шло 
здесь обучение и в местных школах. 
В Риге насчитывается 95 школ, где 
40 процентов предметов изучается 
пока на русском языке. И  вот сей-
час власти Латвии задумали ли-
шить русских детей и этих жалких 
остатков… 
По словам Жданок, никому не уда-
лось запугать защитников русских 

школ, сдаваться они не собирают-
ся, несмотря на преследования со 
стороны спецслужб. «В сентябре 
мы готовим второе Вселатвийское 
родительское собрание, а  также 
планируем проведение флешмобов 
и других акций в течение лета»,  – 
заверила лидер «РСЛ». По призыву 
Татьяны Жданок, передавшей при-
вет от политического узника Риж-
ской центральной тюрьмы Алексан-

дра Гапоненко, арестованного за 
инакомыслие и борьбу за русское 
образование, собравшиеся триж-
ды проскандировали: «Свободу 
Александру Гапоненко!» Мирослав 
Митрофанов подтвердил, что дух 
защитников русских школ оказался 
сильнее преследований со стороны 
государства, сильнее, чем покор-
но-соглашательская позиция депу
татов Сейма от представленных там 
оппозиционных партий. По его сло-
вам, правительство, после всего 
того, что оно сотворило с русским 
образованием в стране, должно 
отправиться на помойку. 
На этот раз в рижском марше при-
нимали участие не только родите-
ли, бабушки и дедушки, которые, 
как никто другой, понимают, в  чем 
ценность хорошего образования, 
но и их дети и внуки. А первокласс-
ница Вика даже попросила микро-
фон у Мирослава и, сказав, что она 
очень хочет учиться в школе на рус-
ском языке, потому что это ее род-
ной язык, начала читать наизусть 
стихотворение Александра Сергее-
вича Пушкина «У лукоморья дуб зе-
леный…». Тут же сотни людей под-
хватили с детства знакомые строки, 
и  над Ригой понеслись бессмерт-
ные пушкинские строки, продекла-
мированные хором русских голо-
сов. И  не услышать их уже просто 
невозможно! Р
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Более 4 тысяч 
человек прошло 
маршем по 
центральным 
улицам Риги 
с детскими 
рисунками 
и плакатами 
в защиту 
образования 
на русском языке

Первоклассница 
Вика знает 
наизусть много 
стихов Пушкина 
и мечтает 
учиться 
в русской школе 
на родном языке

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 В МНОГОЧИСЛЕННОМ 
роду война зацепи-
ла каждого. Мужчины 
ушли на фронт, жен-

щины с детьми оказались на ок-
купированных немцами землях 
или эвакуировались в дальние 
края. Мне мои детские и отроче-
ские годы – а это 60–70-е – пом-
нятся тем, что родня, разбросан-
ная по разным городам, жила 
дружно. Навещали друг дру-
га по поводу и без. Отправляли 
детей на отдых к тем родствен-
никам, что поближе к морю и 
теплу. Регулярно переписыва-
лись и готовили посылки в ру-
кодельных ящиках из фанеры, 
на крышках которых крупны-
ми буквами посредством пера и 
фиолетовых чернил тщательно 
выводили адреса. Во время бес-

численных встреч, визитов, по-
сиделок и гостеваний взрослые 
говорили о чем угодно. Но толь-
ко не о войне. Теперь их уже не 
разговорить… А вот с собствен-
ной мамой разговор получился.

ПЕРВЫЕ НЕДЕЛИ
22 июня 1941 года Елене Нико-
лаевне Фадичевой было 5  лет 
и почти четыре месяца. Семья 
жила тогда в городе Серго в 
Донбассе. Сейчас это Кадиевка. 
Отец  – кадровый военный, де-
сять лет прослуживший на гра-
нице. В  1937-м его отправили 
в этот самый Серго руководить 
службой инкассации. Стран-
ное на первый взгляд назначе-
ние: пограничник  – в инкасса-
торы. Но есть предположение, 
что таким образом Николая 

Фадичева спас от ареста его не-
посредственный начальник  – 
командир заставы. В  погран-
войсках чистки шли столь же 
рьяно, как и в армии. В ожида-
нии неизбежного ареста коман-
дир заставы застрелился. За не-
сколько дней до этого Николай 
Петрович отбыл к новому месту 
службы.
В Серго жена начальника инкас-
сации, Нина Михайловна, устро-
илась по профессии  – учитель-
ницей в среднюю школу. Про 
день 22 июня мама рассказыва-
ет: «Хорошо помню, что утром 
отец собрался и ушел. Как потом 
я узнала, в военкомат. Больше до 
конца войны мы его не видели». 
Все-таки Донбасс был далеко от 
передовой, и  обычная жизнь 
продолжалась. Школы еще рабо-
тали, только-только закончились 
выпускные экзамены. И учителя 
ходили на работу. Маму со стар-
шим братом, Борисом, как пре-
жде, отводили в детский сад. Но 
вскоре появились первые при-
знаки войны. Сирена выла все 
чаще. Из черной тарелки радио 
звучали суровые оповещения 
о том, что немцы наступают и 
приближаются к Киеву. В  дет-
ском саду подготовили подвал, 
чтобы можно было спрятать-
ся на случай бомбежки. «Тре-
нировку» устроили через счи-
таные дни. Трамвай подъехал 
к садику, завыла сирена, трам-
вай остановился, все побежали 
кто куда, а дети – в сад. У входа 
ждала воспитательница. Детей 
собрали и повели в импровизи-
рованное бомбоубежище. После 
отбоя тревоги воспитательница 
очень серьезно с ними говорила. 
Объясняла, что идет война, зна-
чит, нужно быть послушными, 
не капризничать, во всем подчи-
няться старшим. Из необычного 
пятилетняя девочка навсегда за-
помнила переполненный моло-
дыми мужчинами трамвай. Это 
было в начале июля.
Вскоре появился приказ об обя-
зательной эвакуации семей во-
еннослужащих. Имелся в виду 
офицерский корпус. Нина Ми-
хайловна уезжать не хотела, так 
как в Донбассе оставалась родня, 
в том числе ее родители. В кон-
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ДЕВОЧКА И ВОЙНА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ДАЛЕКО НЕ ВСЕ ПЕРЕЖИВШИЕ ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ 
ВОЙНУ ГОТОВЫ ДЕЛИТЬСЯ ВОСПОМИНАНИЯМИ О НЕЙ. 
ВО МНОГИХ СЕМЬЯХ ГОВОРИТЬ ПОДРОБНО НА ЭТУ ТЕМУ 
НЕ БЫЛО ПРИНЯТО. В НАШЕЙ СЕМЬЕ – ТОЖЕ. ПОМНИЛИ, 
ЧТИЛИ – ДА. НО МОЛЧА. ПРО СЕБЯ.

Западная 
граница СССР. 
Николай Фадичев 
на погранзаставе. 
1934 год



це концов ее уговорили. И  она 
с детьми успела на последний 
состав, уходивший на восток. 
Про день эвакуации мама рас-
сказывает: «Утро. Готовился за-
втрак на кухне. У нас там была 
большая печь, которая топилась 
дровами. Но после того, как 
отец ушел, дровами занимать-
ся стало не с руки, и еду готови-
ли на керогазе. Так вот, у дверей 
стояли чемодан и узлы, шипела 
яичница на сковородке, играл 
патефон. По поводу патефона. 
У  отца была привычка. По воз-
вращении из поездок он ста-
вил пластинки с любимыми 
песнями: «Прощай, любимый 
город», «Раскинулось море ши-
роко», «Молодые капитаны по-
ведут наш караван». Брат скучал 
по отцу и заводил патефон при 
первой возможности. Не успели 
мы позавтракать, как прибежа-
ла женщина и стала торопить. 
Мол, надо срочно ехать на вок-
зал, последний поезд уходит че-
рез час. Сковородка так и оста-
лась на керогазе». 

ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА
Пришла подвода. Погрузили 
вещи. У маленькой девочки не-
послушные пальцы все никак 
не могли застегнуть пуговку на 
сандалии. У перрона стоял длин-
ный состав из теплушек. Жен-
щина в военной форме громко 
выкрикивала фамилии и но-
мера вагонов. Когда дотащили 
вещи до вагона, выяснилось, 
что Фадичевы  – последние. По 
веревочной лесенке поднялись 
в теплушку. К счастью, учитель-
ница из той же школы, где ра-
ботала Нина Михайловна, за-
няла часть нижних нар для нее 
и детей. Едва распихали вещи, 
как паровоз свистнул и состав 
тронулся. Был август. На пер-
ронах всех станций продавали 
яблоки, груши, огурцы, поми-
доры… Именно что продавали. 
«Враг будет разбит, победа будет 
за нами!» Причем очень скоро. 
И  пусть «юнкерсы» и «хейнке-
ли» уже бомбили Харьков, мно-
гие верили, что война скоро 
кончится. И к чему менять при-

вычки мирного времени. Кому 
яблоки, кому огурчики? 
Поначалу еще имелись деньги 
и еду покупали, но когда они за-
кончились, начался мен. В  ход 
пошли кофточки, платочки, вся-
кая женская мелочь. Это уже 
под Сталинградом. Ехали очень 
медленно. Поезда с эвакуиро-
ванными двигались на восток. 
А на запад шли один за другим 
воинские эшелоны. Их пропу-
скали в режиме «зеленой ули-
цы». Вскоре состав стали тормо-
зить и по другой причине. Уже 
на восток без очереди гнали по-
езда с ранеными. Много-много. 
И  пассажирские вагоны, и  те-
плушки. На остановках из ваго-
нов выбегали медсестры и сра-
зу  – к водокачке. У  водокачек 
всегда стояли очереди. Вода  – 
это было самое важное. Из-за 
этих очередей, случалось, отста-
вали от поезда. Нина Михайлов-
на несколько раз пускалась в 
погоню и добиралась до своего 
вагона теми же госпитальными 
поездами. А  один раз отстал и Р
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В декабре 
1934 года 
пограничники 
еще носили 
буденовки при 
парадной форме. 
Николай и Нина 
Фадичевы 
справа. 
В центре – 
начальник 
заставы 
с супругой



брат. Успел заскочить в послед-
ний вагон. Но теплушки тамбу-
рами не соединены. И  только 
через несколько остановок он 
добрался до своих нар. 
«Наш состав останавливали на-
долго и в тех местах, где разгру-
жали раненых,  – рассказывает 
мама. – Помню одного. Без ног, 
лицо обезображено. Он все по-
вторял: «Сестричка, убей меня. 
Пожалуйста, убей». Мама за-
плакала. Я  спрашиваю поче-
му. А  она ответила, мол, вдруг 
с папой такое же случится…» 
Один раз попали под бомбеж-
ку. Под Сталинградом. Уже тем-
нело, когда поезд остановился, 
пошла команда покинуть ваго-
ны и спрятаться в кустах. Одна 
женщина осталась в теплушке 
со словами: «Какая разница, на 
земле или тут?»
До конечного пункта назначе-
ния добирались примерно три 
месяца. Жизнь в теплушке  – 
это особый мир. В  центре сто-
яла печка-буржуйка. По утрам 
надо было занять место в очере-
ди, чтобы подогреть воды. С во-
дой, как уже сказано, были про-
блемы постоянно. Ведь нужно 
было не только пить и еду го-
товить. Хотя бы умываться. Бо-
лее серьезные процедуры пы-
тались провести на остановках. 
У  Нины Михайловны, напри-
мер, был тазик. В нем и мылись. 
Как-то, уже в октябре, останови-
лись около какой-то речки. Так 
весь состав помчался купаться. 
Народу в теплушке было очень 
много, выше всяких норм. По-

этому воздух «благоухал арома-
тами». Пока было тепло, дверь 
держали открытой, и вагон хоть 
как-то проветривался. Можно 
было, опять-таки, в  очередь си-
деть на полу у двери, свесив 
ноги наружу. Потом начались 
холода, а вместе с ними появи-
лись вши. Откуда взялись, неиз-
вестно, но жить они предпочи-
тали в постельном белье. И вот 
каждый вечер и всю ночь по 
очереди у постоянно горевшей 
печки «выжаривали» эту гадость 
из швов. Как-то поручили про-
делать эту операцию и набирав-

шейся жизненного опыта пяти-
летней Леночке. С наволочкой. 
Печь требовала дров, но далеко 
не на каждой станции ждали за-
готовленные вязанки. Поэтому 
на остановках целыми бригада-
ми отправлялись на поиски ве-
ток, сучьев и поленцев. Девоч-
ку в силу возраста не посылали, 
а брат Борис бегал за топливом 
вовсю.
«Над нами ехала семья. Жена 
разрешилась от бремени пря-
мо в вагоне. Правда, прибе-
жал какой-то врач, принес бин-
ты, полотенца,  – вспоминает 
мама. – Короче говоря, все про-
шло нормально. У нее даже мо-
локо свое было. Ненормаль-
ное  – в другом. Памперсов 
тогда не было. Младенец ча-
стенько позволял себе облег-
чаться. И  все это сквозь огром-
ные щели в нарах стекало к нам. 
Как-то мама достала немного хо-
лодца. Сижу со своим кусочком, 
а сверху – струйка». 
Чем дальше от дома, тем с едой 
было хуже и хуже. Ели в основ-
ном овощи и хлеб, гороховый 
супчик. Понятно, что не досыта. 
Организованное снабжение эва-
куируемых не предусматрива-
лось вовсе. Люди выживали как 
могли. Попадались такие, кто 
«снялся» из дому налегке. Без 
денег и чемоданов. С  ними по 
мере возможностей делились. 
Русские же люди. Однажды 
Нина Михайловна выменяла на 
какую-то шмотку целую кури-
цу. В  тот раз наелись до отвала 
и кого-то угощали. Хранить-то 
мясо и бульон негде. Пришлось 
все съесть в один присест.
Все ждали, когда появится Вол-
га. Нет, не потому, что великая 
река являлась неким водораз-
делом между войной и миром. 
Какая может быть война за Вол-
гой? Ждали из обычного чело-
веческого интереса. Тогда люди 
путешествовали мало. Большин
ство, кроме своих поселков и 
городков, ничего не видели. 
А тут – Волга! И вот одна пожи-
лая женщина вдруг вскрикну-
ла: «А вот и Царицын!» Мама 
рассказывает: «Я знать не знала 
про такой город, и мне послыша-
лось «царица». Любопытно, какая 
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Портрет ново
испеченного 
гвардии майора 
Фадичева, 
высланный 
семье в город 
Кременная 
из Польши 
в декабре 
1944 года

Одно из писем, 
отправленных 
с фронта гвардии 
капитаном 
Фадичевым 
летом 1943 года. 
Сразу после 
битвы на 
Курской дуге



она, эта царица? Всматривалась, 
всматривалась  – нету. А  вокруг 
причитают: «Царицын». Не вы-
держала, спрашиваю: где цари-
ца? Тут мне брат в популярной 
форме объяснил, что к чему». 
Царицын–Сталинград порадо-
вал тем, что стояли там очень 
долго и успели сходить в при-
вокзальный буфет. Еще остава-
лись какие-то деньги, заказали 
горячие блюда. Наконец поели 
как люди. За столом, сидя на 
стульях. 
За Волгой начались степи. 
А станции кончились. Вымени-
вать еду стало не у кого. Однаж-
ды медленно катились мимо 
кукурузного поля. Нарвали спе-
лых початков и грызли их сы-
рыми. Праздник 7 ноября встре-
тили в теплушках. У  кого-то 
нашлась бутылочка. Взрослым 
досталось по капле. Но пили 
за победу. А  роженица с верх-
них нар оказалась, видимо, пе-
вицей. Она спела несколько пе-
сен. После Оренбурга поезд ехал 
уже быстро. Встречные составы 
закончились. Видать, всех, кто 
подлежал срочному призыву, 
уже отправили на фронт. А  до 
сибирских и дальневосточных 
дивизий дело еще не дошло. 

В КАЗАХСТАНЕ
В один прекрасный вечер по-
езд остановился. Распорядитель 
приказал выгружаться и ждать 
разнарядки  – кому куда. В  спи-
сках напротив фамилии Фади-
чевых значилось: Чимкентская 
область. Пригородным поез-
дом через Алма-Ату добрались 
до Чимкента. Там ждали арбы, 
которые и привезли в колхоз 
«Красный луч». Утром у сельсо-
вета прибывшие семьи распре-
делили на постой. 
Мама рассказывает: «Нас при-
гласила одна женщина, русская, 
тетя Настя. Муж на фронте. Де-
тей нет. Зато у нее была собачка 
Пальма и корова Бровка. А  вот 
жилье оказалось скромным. 
Сени, большая горница, русская 
печь, большая кровать с под-
зорами, стол. В  саду  – яблони, 
абрикосы. Спали мы на земля-
ном полу. Зимой брат перебрал-
ся на печку. А  летом я собира-

ла полынь за огородами. Если 
набросать ее охапками на пол, 
блохи убегали». 
Местные узнали, что Нина Ми-
хайловна  – дипломированный 
педагог. Пригласили сначала на 
работу в сельсовет, затем назна-
чили инспектором школ райо-
на. А в нагрузку – приходящим 
директором колхозного магази-
на. И  такое было. Прежний ди-
ректор ушел на фронт, его су-
пруга куда-то уехала, и магазин 
оказался брошенным. В опреде-
ленные дни и часы инспектор 
школ открывала лавочку и тор-
говала. К  слову, продукты име-
лись. Сахар, крупы, раститель-
ное масло, сухофрукты. И водка. 
Казалось бы, а  водка для кого? 
На самом деле не все мужчины 
повывелись. Под призыв не по-
падали те, кто работал в колхо-
зе с техникой. Кроме того, в тех 
местах осело немало корейцев, 
занимались рисовыми чека-
ми. Был и особый контингент – 
с Северного Кавказа. 
Как-то ночью раздался стук в 
окно. Тетя Настя выскочила, 
а  там четверо ссыльных. Узна-
ли, где живет директор магази-
на, и  пришли требовать водки. 
Отказать возможности не было. 

Бутылки забрали просто так, без 
оплаты. За них потом еще при-
шлось расплачиваться из скуд-
ной зарплаты. И  на следовате-
лей нервы тратить. Но были и 
светлые моменты. Земли колхо-
за плоские, но вдали на юге вид-
нелись горы – Алатау. Там стояла 
наша застава. На Новый год отту-
да приехал в гости дядя Миша. 
Привез подарки: мед, грецкие 
орехи и чудную озерную рыбу. 
Оказалось, что где-то на запад-
ной границе он встречался с 
Николаем Фадичевым. И, услы-
шав фамилию инспектора школ, 
прискакал при первой возмож-
ности. Дядя Миша и после не-
сколько раз навещал семью.
Школы были перегружены. По-
этому в первый класс брали с 
8 лет. Брат Борис начал учиться, 
а  маленькая Лена сидела дома 
взаперти. Это – в холодное вре-
мя года. А летом все школьники 
работали. И она вместе с ними. 
Собирали те самые преслову-
тые колоски на полях и зер-
нышки после молотьбы. 
«В середине лета мы собирали 
клопа-«черепашку». Это такой 
вредитель зерновых,  – расска-
зывает мама. – Нам выдавали по 
бутылочке. Когда она наполня-Р
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День Победы. 
После утренних 
митингов 
и поздравлений 
ученицы русской 
средней школы 
№2 города 
Кременная 
отправились 
в лес за цветами. 
Елена Фадичева 
в верхнем ряду 
вторая слева



лась «черепашками», туда под-
ливали немного керосина и 
поджигали. Сколько же я этих 
бутылочек собрала! Между про-
чим, даже в таком возрасте 
засчитывали трудодни. Когда 
мы уезжали из «Луча», мне вы-
дали мешок с рисом  – 13 кило
граммов».
На следующий год разрешили 
посещать первый класс в каче-
стве «вольнослушателя». Мол, 
пусть девочка сидит и слушает. 
Никому же не мешает. Однако 
официально в школу в Казахста-
не пойти так и не довелось. Зато 
начались занятия в импровизи-
рованной балетной школе. Сре-
ди эвакуированных оказалась 
женщина, преподававшая в Ле-
нинграде в балетном училище. 
У  нее возникла идея организо-
вать секцию при колхозе. Но же-
лающих не нашлось. Кроме од-
ной девочки. 
В 1942-м пусть редко, но при-
ходили треугольнички от отца. 
В следующем году писем с фрон-
та уже не было. Зато время от 
времени почта приносила по-
хоронки. Иногда на селе появ-
лялся списанный по ранению 
солдат. И тогда всем скопом со-
бирались и слушали о том, что 
ж там делается – под Сталингра-
дом, на Кавказе, подо Ржевом, 
на Курской дуге. Скупые сводки 
давало радио, подробнее что-то 
узнать можно было со страниц 
«Правды», которая приходила 
с недельным опозданием.

В ДОНБАССЕ
Особенно внимательно следила 
Нина Михайловна за сводками 
из Донбасса. С каждым освобож-
денным городом или поселком 
крепло желание вернуться как 
можно скорее. Вот наши освобо-
дили Купянск, Лисичанск, Кре-
менную… Отписала родным. От-
вет пришел не сразу. Но пришел. 
И в нем такие слова от старшей 
сестры, Раи: «Если хочешь за-
стать нас в живых, приезжай как 
можно скорее». 
В апреле 1943-го пришло пись-
мо с фронта с новым номером 
полевой почты. Ответили, что 
получили разрешение вернуть-
ся в Донбасс, что выезжаем и что 

в колхоз «Красный луч» писать 
больше не надо. А надо – в город 
Кременная, улица Красная, 3. 
Погрузили в поезд мешок риса, 
заработанного на трудодни, ку-
пленные сухофрукты с пол-
мешка и через цветущие сады 
и степи отправились на запад. 
В Казахстане в апреле уже тепло.
Рассказывает мама: «Я в сара-
фанчике, в туфельках. Брат в од-
ной рубашонке. После несколь-
ких пересадок добрались до 
Кременной. Встретил нас млад-

ший мамин брат. Он по возра-
сту должен был школу оканчи-
вать. Брат Борис, несмотря на 
все мытарства в эвакуации, вы-
глядел крупнее и сильнее, хотя 
был еще 10-летним подростком. 
Пока ждали подводу, туфельки 
и сарафан не спасли. На улице – 
3  градуса мороза. Отморожен-
ные пальцы на ногах до сих пор 
напоминают об апреле 43-го».
Список казахстанских злоклю-
чений увеличился еще на одну 
позицию. Там изводили блохи, 
кусала змея, каракурт и целый 
рой ос, раздавил палец на ноге 
проходивший мимо по узень-
кому мосточку вол. Тут  – обмо-
рожение. Но все это казалось не 
существенным по сравнению с 
тем, что приехавшие увидели в 
родовом доме. Двоюродная се-
стра от голода уже не могла сто-
ять. Ее брат  – копия мальчика 
с фотографий из концлагеря. 
Или  – блокадного Ленинграда. 
Ручки, ножки и шея тоненькие, 
и  надутый будто насосом жи-
вот. Глава семьи, то есть мамин 
дед, уже не вставал с постели. 
Но пока мог, ходил на дальние 
терриконы и приносил уголек. 
Так что затопить остывшую печь 
было чем. Отварили рис…
Уходя из этих мест, немцы рек-
визировали все, что только мож-
но. За ними отступали румыны 
и итальянцы. Эти добирали слу-
чайно уцелевшее. Во дворе дома 
была довольно глубокая лужа, 
из которой брали воду для поли-
ва. Там водились лягушки. Один 
из итальянцев-постояльцев за-
ставлял вылавливать из копан-
ки земноводных и готовить это 
чудо-блюдо. 
На городки вдоль Северского 
Донца обрушился многонедель-
ный голод. Не спешили наве-
сти порядок и советские власти. 
Что гражданские, что военные. 
Враг ушел в январе. А в апреле 
по-прежнему есть было нече-
го. Мешка риса и сухофруктов 
надолго семье из 9 человек не 
хватило бы. Но в Серго лежа-
ли деньги, отправляемые капи-
таном Фадичевым жене в тече-
ние многих месяцев. Скопилась 
приличная сумма. Удалось ку-
пить семян, муки, крупы. А  ле-
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Почтовая 
открытка 
с изображением 
главной 
площади города 
Кёнигсбрюк, 
где в 1946 году 
жила семья 
Фадичевых

Комендант 
города Каменц 
под Дрезденом 
Николай 
Фадичев 
с мотоциклом, 
который и стал 
причиной его 
гибели после 
подстроенной 
автокатастрофы



том вернулась из эвакуации с 
Урала еще одна сестра. Не с пу-
стыми руками. Привезла не-
много картошки. Делили ее, сва-
ренную в мундире, на дольки. 
Как апельсин. Мужчинам, вклю-
чая Бориса – по две. Женщинам, 
включая маленьких – по одной. 
Короче говоря, чудом никто не 
умер. На новый, 1944  год всем 
в школе вручили маленькие ку-
лечки с конфетами-сосульками. 
День Победы наступил ранним 
утром. По радио сообщили, что 
Германия капитулировала. Все, 
конец войне! Все слова, кото-
рыми можно описать происхо-
дившее в тот день в голодной и 
разрушенной Кременной, пока-
жутся фальшивыми. Всем клас-
сом пошли в лес – за цветами.

В ГЕРМАНИИ
Уже в начале 1945 года пришла 
посылка. С  фронта. Сгущенка, 
конфеты, платьице из розового 
парашютного шелка. Посылки 
поступали регулярно. В мае по-
сле победы пришла телеграмма: 
«Ждите, скоро приеду». И – при-
ехал. На платформе встречали 
вдвоем, с братом. Из вагона вы-
шел офицер – в парадной форме 
с орденами, портупея скрипит, 
пуговицы блестят…
Рассказывает мама: «Наняли из-
возчика с клячей. Вроде надо 
о чем-то говорить. А радость пе-
реполняет  – и все, что ни ска-

жешь, мелочи и глупости. Есть 
ли еда? – спрашивал отец. Есть, 
отвечаем. – А борщ будет?»
И борщ был. И  бесчисленные 
встречи. На улице, в  школах, 
в  клубе, в  присутственных ме-
стах. Отпускные 10 дней про-
летели незаметно. Новоиспе-
ченный комендант городка под 
Дрезденом должен был вернуть-
ся по месту службы. Хотелось – 
с семьей. Но обстоятельства ме-
шали. Нина Михайловна не 
могла бросить работу в одноча-
сье. Требовались всяческие со-
гласования, разрешения, ме-
дицинские справки. В  одной 
из них девочке Лене написали 
диагноз – дистрофия. 

Выехать в Германию удалось 
только весной 1946-го. Не в при-
мер путешествию в Казахстан 
добрались быстро. Дрезден вы-
глядел жутко. После англий-
ских бомбардировок от города 
мало что осталось. Восстанав-
ливали руками русских солдат. 
Поначалу жить пришлось в од-
ной комнате в огромной казар-
ме, построенной, видать, еще 
при Бисмарке. Монастырь, да и 
только. Длинный коридор и ке-
льи по обе стороны. Через неко-
торое время семья переехала в 
частный дом. Быт налаживался. 
Помимо прочего купили в кир-
хе старинное фортепьяно. Для 
дочери. Нашелся и учитель му-
зыки. Между прочим, профес-
сор консерватории. Первое, что 
он говорил, приходя на классы – 
«обед». Многие немцы в первый 
послевоенный год голодали. 
А фортепьяно до сих пор живо. 
Стоит себе в московской кварти-
ре. Правда, расстроено навечно.
Рассказывает мама: «Профессор 
сел за фортепьяно и сразу ска-
зал, что оно настроено на пол-
тона ниже, чем положено. В кир-
хе служило, там так положено. 
И  стал играть. Баха… В  Дрезде-
не мы жили в доме, где русских, 
кроме нас, не было. Только нем-
цы. Точнее, немки и дети. К ним 
было одно чувство  – жалость. 
Казалось бы, после Казахстана 
и Кременной должна была про
явиться злоба или ненависть. 
Нет. Раз в неделю мама заказыва-
ла у местного кондитера булочки 
с ванилью. За булочками ездила 
я на велосипеде. Когда возвраща-
лась, местные ребята встречали 
во дворе и нюхали воздух, в кото-
ром чувствовалась ваниль. Було-
чек в коробке было штук 14–15. 
Одну я отдавала немецким маль-
чишкам. Они ее аккуратно дели-
ли на равные части. А маме гово-
рила, что сама съела». 
…Гвардии майора Фадичева 
убили в октябре 1946 года. 
Спустя некоторое время его 
семья вернулась в Союз. Война 
для нее кончилась. 

Материалы из семейного 
домашнего архива предоставлены 

Еленой Фадичевой.Р
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Парад гарнизона 
города 
Кёнигсбрюк 
Восточной группы  
советских войск

Первая встреча 
Николая и Нины 
Фадичевых 
после 22 июня 
1941 года. Город 
Кременная. 
Июнь 1945-го



 Р УССКИЙ НАРОД ОСТЕР 
на язык. За словом, все 
знают, в  карман не по-
лезет. Однако рейтинг 

тридцати самых ругающихся 
городов России вызвал обиды 
и обещает если не судебные 
тяжбы, то соседские «разбор-
ки». Причем недовольны все: 
как те, кто занял малоприят-
ные первые места, так и те, 
кто оказался внизу тридцатки. 
«Русский мир.ru» решил напом-
нить природу крепкого словца 
и разобраться с магией их воз-
действия. Может быть, тогда лю-
бителям ругани удастся попри-
держать язык. 

НЕ МАТ, А КУЛЬТУРНЫЙ 
ЛАНДШАФТ 
Итак, по итогам рейтинга, со-
ставленного социологическим 
агентством Zoom Market, первое 
место в ряду самых ругающих-
ся городов заняла Пермь. На вто-
ром месте оказался Воронеж, на 
третьем – Иваново. В первую де-
сятку вошли Оренбург, Тамбов, 
Челябинск, Кемерово, Брянск, 
Ростов-на-Дону и Липецк. Во вто-
рой десятке – Саратов, Екатерин-
бург, Чебоксары, Саранск, Вол-
гоград, Хабаровск, Краснодар, 
Москва, Томск и Тверь.

И, наконец, замыкают тридцат-
ку Ставрополь, Иркутск, Санкт-
Петербург, Ижевск, Нижний 
Новгород, Киров, Новосибирск, 
Омск, Владивосток и Казань.
–  Я против того, что авторы 
рейтинга пытаются мой род-
ной город лишить «казанско-
го феномена»,  – говорит гид 
Еврейского музея и центра то-
лерантности (Москва) Роберт 
Гараев.  – Наряду с Рязанью, 
Нижним Новгородом, подмо-
сковными Люберцами, Ека-
теринбургом Казань  – город, 
травмированный слободками 
и лимитой, из которых потом 
выросли молодежные группи-
ровки, а из них – ОПГ 90-х, а из 
всего вместе  – «казанский фе-
номен». Его мышление и язык – 
язык «пацанов», неформалов, 
гопников, татарской и русской 
слобод, меря – не этноса, а кре-
стьян, вынужденных стать «го-
родскими» из-за разрастания 
Казани. Это примитивный мат. 
Это язык причудливого пере-
плетения мата на татарском 
и русском, блатняка, «фени», 
брани слободок, молодежно-
го сленга и сленга рок-тусовки. 
Это и есть казанский культур-
ный ландшафт 70–90-х. Или 
«казанский феномен». В  его 

жернова попали все – и интел-
лигенция, и  гопники с торга-
шами, и  номенклатура. Рей-
тинг обнуляет явление? Даже 
ОПГ не удалось загасить родо-
вые травмы по-прежнему жи-
вых слободок. 
С ним согласен галерист и по-
литтехнолог Марат Гельман. 
–  Мата и ругани на улицах Ка-
зани никак не меньше, чем 
на улицах Перми или Санкт-
Петербурга,  – убежден быв-
ший директор Пермского му-
зея современного искусства 
PERMM. – Другое дело, что где-
то они сочные и емкие, напри-
мер в Перми, где-то помягче и 
похитрее, как в Казани, а  где-
то  – креативнее и депрессив-
нее, как в Питере. Живут они 
с акцентом на место, климат 
и менталитет. Про Пермь могу 
сказать: я бы подал на рейтинг 
в суд. Из пермяка слова не вы-
тянешь, даже если это ругань. 
Ну а если он выразится, то 
смачно, мало не покажется. Так 
это есть везде. 
В свое оправдание авторы 
рейтинга самых ругающих-
ся городов признаются, что не 
ожидали получить столь прово-
кационные результаты. 
–  Между матом и руганью боль-
шая часть общества  – как пра-
вило, молодежь  – выбирает 
мат, среднее и старшее поко-
ление – чаще ругань, – говорит 
директор социологического 
агентства Zoom Market Андрей 
Штыров. – Но тренд – мат, пре-
жде всего потому, что на мо-
лодое поколение мощное не-
гативное влияние оказывают 
две вещи: отечественные музы-
кальные группы, которые, как 
правило, используют нецен-
зурную брань, и  видеохостинг 
YouTube – его контент нередко 
тоже строится на ненорматив-
ной лексике. 
Два этих новых тренда в эволю-
ции ругательств ведут к тому, 
что зашатался веками склады-
вавшийся баланс между ру-
гательствами и нецензурной 
лексикой. Пока по частоте упо-
требления побеждают все же 
ругательства, проверенные вре-
менем и предками. 
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КАК РАЗРУШАТЬ, ТАК И ОБОГАЩАТЬ РЕЧЬ?



ДУРАК КРУЧЕ БЫДЛА, 
А «ДЕД ПИХТО» – РЕСТОРАН
Самым распространенным 
остается всем известное руга-
тельство  – «дурак», конечно, 
в  паре с женским вариантом  – 
«дура». И  хотя слово считается 
«древним», в  широкий обиход 
оно вошло лишь во второй по-
ловине XVII века с легкой руки 
протопопа Аввакума. Лидер 
староверов в сердцах так име-
новал почитателей «бесовской 
мудрости»  – риторики, фило-
софии, логики. Вслед за Авва-
кумом поборники старой веры 
«дураками» начали называть за-
щитников исправления бого-
служебных книг во время ре-
формы патриарха Никона.
Правда, слово долго не прижи-
валось. Но в Крымскую войну 
1853–1856 годов его в русскую 
речь снова занесли турки. В их 
языке «дУрак» – это «остановка» 

или «стой, остановись». Что они 
часто и кричали врагу, русско-
му солдату, для которого «турок» 
и «дурак» еще долго оставались 
синонимами. 
Однако лингвисты все же счита-
ют, что первоисточник «моды» – 
Аввакум, «подсмотревший» сло-
во в скоморошеской культуре. 
Предположительно, «дурак»  – 
один из ритуальных танцев ва-
таг скоморохов. Лингвисты по-
лагают, что «дурак» происходит 
от индоевропейского dur («ку-
сать, жалить»). Отсюда «статус» 
дурака был связан с ритуалом 
посвящения в скоморохи: кан-
дидат в ядовитого насмешника 
должен был пережить укус га-
дюки, чтобы уметь «жалить» сло-
вом. Исходя из этой гипотезы, 
пословица «дурак дурака видит 
издалека», скорее всего, изна-
чально имела отношение имен-
но к скоморохам. 

«Дураки» в нынешнем смысло-
вом значении вряд ли способ-
ны выделять себе подобных. 
Может, поэтому второе место в 
рейтинге расхожих ругательств 
занимает крепкое и не оставля-
ющее никаких смысловых со-
мнений слово «быдло». Тут все 
просто: в переводе с польского 
«быдло» – скот. Ругательство вер-
нулось в моду в середине 90-х, 
в эпоху социального расслоения 
и общественного раскола. Это 
слово больно бьет по самолю-
бию – очерчивает границы пре-
восходства новой «элиты», вы-
росшей из малиновых пиджа-
ков, «барыг» и путан-«моделей», 
над теми, кто остался в «низах». 
Неспроста заносчивые поль-
ские шляхтичи «быдлом» звали 
бесправных крестьян. Так они 
«маркировали» свое социальное 
превосходство. Эта привычка 
перекочевала к  русским дворя-Р
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нам, от них пошла гулять по ме-
щанской среде и, вот парадокс 
истории, вернулась в уста тех, 
кому когда-то и адресовалась  – 
бывших бандитов и проститу-
ток, ставших новой социальной 
прослойкой «богатых». 
Может, поэтому в ответ приоб-
рело популярность подзабы-
тое ругательство  – «барыга», то 
есть скупщик краденого, мел-
кий спекулянт. Вместе со сло-
вом «дрянь» (от русского «драть», 
вероятно, кору дерева или 
кожу животного  – «сидорову 
козу», то есть нечто пустое, глу-
пое.  – Прим. авт.) «барыга» за-
нимает третье место в рейтинге 
наиболее употребляемых руга-
тельных слов. 
Неожиданный ренессанс пере-
живает и словосочетание «Дед 
Пихто». До недавних времен 
фразу «Кто-кто – Дед Пихто» ис-
пользовали для шутливого, но 

жесткого обозначения нежела-
ния отвечать на неуместный 
или глупый вопрос. Затем оно 
почти вышло из речевого обо-
рота. И  вот возвращается не-
сколько необычно: «Дед Пихто» 
сегодня – это названия рестора-
нов, хостелов, ночных клубов и 
кофеен. То есть слово перестало 
быть только ругательным. Оно 
стало частью нового культурно-
го ландшафта. 
Хотя светская тусовка и студенче-
ство используют фразу и по было-
му назначению. Теперь принято 
добавлять, что, «по легенде», Дед 
Пихто – это дух тайги, оберегаю-
щий пихты. Говорят, он их вырас-
тил и следит за порядком в лесу, 
помогает людям найти дорогу до-
мой и наказывает тех, кто выру-
бает деревья.
А согласно лингвистической 
версии происхождения, «Дед 
Пихто» пришел в русскую куль-

туру из английских страшилок 
XVIII века. В переводе с англий-
ского Dead pick to  – «мертвый 
выборщик». Кстати, по леген-
де, однажды некий лорд сжег 
человека, который «неправиль-
но» проголосовал на местных 
выборах. И  теперь обиженный 
дух «Деда Пихто», или «мертвого 
выборщика», преследует и того 
лорда, и  чиновников, которые 
делают из выборов шоу и ущем-
ляют права людей.
И, наконец, еще одно слово, ко-
торое перестало играть роль ру-
гательства. «Халява». И  что уди-
вительно: оно оказалось весьма 
востребованным за границей  – 
в Турции, например. Или там, 
где часто бывают русские тури-
сты – в Греции, Египте и Таилан-
де. Изначально «халява»  – ме-
сто в сапоге, куда можно было 
незаметно спрятать ворован-
ную вещь, а  «халявщик»  – вор. 
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Постепенно слово «халява» ста-
ло обозначать что-то бесплат-
ное, полученное даром. В таком 
понимании слово «выехало» за 
границы СССР в 90-е годы  – в 
эпоху бедности и царства бар-
тера. С  тех пор торговцы, осо-
бенно восточные, любят это рус-
ское слово. 
–  Халява! Халява!  – так они за-
зывают в свои лавки и магази-
ны приезжих. Но с точки зрения 
ученых, «халява» все же остает-
ся «токсичным» словом  – уже 
не ругательством, но литератур-
ным просторечием, которое вы-
дает в его носителе любителя 
сниженной лексики. 

МРАЗЬ ПРОТИВ УПЫРЯ 
На этом список наиболее ча-
сто употребляемых слов «руга-
тельного» рейтинга исчерпы-
вается. Этих слов все меньше в 
некогда богатом на литератур-
ные ругательства русском язы-
ке. Бывшие лидеры «ругатель-
ного» рейтинга постепенно 
перекочевывают в разряд слов-
аутсайдеров. 
Так, слова «сволочь» (русское, 
от глагола «волочь»), «подлец» 
(литовское, официальный тер-
мин «подлые люди»  – низ-
шее сословие, чернорабочие 
и пленные), «подонок» (рус-
ское, остатки жидкости на дне 
сосуда, которые подонок до-
пивает из чужих рюмок) или 
«мерзавец», «мразь» (русское, 
преступник, утопленный подо 
льдом. «Ледяная» казнь обрека-
ла на скитания по Земле при-
зраком), «упырь» еще входят в 
разговорно-ругательный оби-
ход, но в основном среднего и 
старшего поколения или про-
двинутой части студенчества. 
Но, например, значение слова 
«упырь» (покойник, встающий 
по ночам из могилы) уже надо 
объяснять. 
А вот слова «сквалыжник» (рус-
ское, ворчун) и «расщеколда» 
(русское, болтливая баба, тара-
торка) не просто устарели, а ис-
чезли из обихода. Наиболее 
любопытные участники опро-
сов для составления рейтин-
га даже спрашивали: «А что это 
значит?» 

ЧЕРНАЯ БРАНЬ ИЛИ 
ПРОКЛЯТЫЕ СЛОВА
На смену устаревающим руга-
тельствам приходит мат как эле-
мент обычной разговорной 
практики. При этом множатся 
попытки придать ему статус не 
обсценной лексики или сквер-
нословия, а  «креатива» и даже 
«художественного» слова, когда 
мат раздается с театральной сце-
ны, появляется в фильмах, музы-
кальных клипах, звучит в рок- и 
поп-музыке. Как итог  – социаль-
ные сети надрываются от сквер-
нословия. 
Матерщина стала столь массо-
вой, что уже мало кто вспоми-
нает о том, что изначально она 
вообще-то означает проклятие 
в адрес того, к  кому обращена. 
А  проклятие на Руси считалось 
прямой противоположностью 
благословению. Самым опасным 
считалось родительское прокля-
тие, массовым – бытовое. 
«Пропади ты пропадом», «чтоб 
тебе пусто было», «чтоб ты сдох», 
«черт тебя побери», «гром тебя 
разрази»  – эти и другие прокля-
тия имели два подтекста: рели-
гиозный (намек на нечистую 
силу и ад) и нецензурный, ког-
да в проклятие вставляли запре-
щенные «черные» слова  – мат. 
А запрещали их потому, что «чер-
ные» слова были еще и «словами 
силы» – как разрушающей, так и 
созидающей. Именно поэтому их 
старались не упоминать всуе. На-
пример, родовые ритуалы  – сва-
дебные, аграрные или религиоз-
ные (языческие) – не обходились 
без «слов силы». Но их знали и 
могли употреблять по назначе-
нию и без последствий для рода-
племени только посвященные. 
Особенно когда бранящийся, на-
пример просивший о дожде или 
«отгонявший» войны, засуху или 
голод, мог проклинать женское 
и мужское начало, которые всег-
да имели и имеют сакральный 
смысл.
Именно с тех эпох берет начало 
цензура и самоцензура против 
матерщины. Позже, в эпоху хри-
стианства, людей, которые позво-
ляли себе «выражаться», связы-
вали с бесами. А  по Соборному 
уложению 1649 года за употре-

бление матерных слов и вовсе 
могла следовать смертная казнь. 
Однако если раньше люди, кото-
рых проклинали «черными» сло-
вами, заказывали молебны или 
даже отправлялись в паломниче-
ство к святым местам и старцам, 
то сегодня жертвы мата чаще все-
го относятся к ругательствам в 
свой адрес индифферентно. Со-
временное общество настолько 
привыкло к нецензурным речам, 
что они утрачивают силу и ма-
гию своего влияния. Так, на один 
из вопросов рейтинга самых ру-
гающихся городов-2018  – «В те-
чение дня вы чаще употребля-
ете ругательства или матерные 
слова?»  – 62 процента опрошен-
ных ответили – мат, 31 процент – 
ругательства и лишь 7 процентов 
затруднились с ответом!
–  Нецензурной лексикой трав-
мированы и хронически болеют 
разные среды, – убежден Роберт 
Гараев.  – Проблема, думаю, не 
в том, что пали оковы цензу-
ры, и  даже не во вседозволен-
ности или падении нравов. Это 
все же следствие. Дело в обнов-
ляющемся культурном и смыс-
ловом ландшафте эпохи, кото-
рый обществу пока не по зубам. 
В чем причина роста поклонения 
новой блатной романтике типа 
АУЕ (расшифровывается как 
«Арестантский уклад един» или 
«Арестантское уркаганское един-
ство». – Прим. авт.)? Эффект АУЕ 
не отрефлексирован, как до сих 
пор не понят и «казанский фе-
номен». Когда я думаю о тех вре-
менах, то первым делом вспоми-
наю тотальное ощущение страха. 
Мы боялись ездить не в «свой» 
район  – и «группировщики», 
и гопники, и никто или социаль-
ные низы – «чушпаны». Боялись 
не своих сред, понятно ведь, чем 
такая «встреча» могла закончить-
ся. Вот сегодня, чтобы осмыс-
лить явление мата и вернуть его 
в нишу «слов силы», нужно ос-
мыслить социальные феномены 
и последствия их влияния на со-
циум. Тогда, глядишь, будет «каж-
дой сестре по серьге»: мату – та-
буированное место и время «для 
своих», а  ругательствам  – куда 
же без них – место в «прихожей» 
культуры общения. Р
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на Лилли  – на самом деле авантюриста. Лилли 
пытался научить дельфинов разговаривать, пи-
сал о том, как это перспективно. Он держал дель-
фина в  здоровенной деревянной лохани, пыта-
ясь установить с  ним контакт. Все это оказалось 
ерундой: коммуникационную систему дельфина 
мы не поняли до сих пор. Так что беседы с дель-
фином в ближайшей перспективе не ожидается. 
А тогда интерес к этой теме был серьезный: в Мо-
сковском университете образовалась исследо-
вательская группа на кафедре высшей нервной 
деятельности, так же как и в Ленинградском уни-
верситете, и в нескольких институтах Академии 
наук. Вначале, конечно, было много фантазий 
и  спекуляций: начнем с  дельфинами разговари-
вать, они по нашей просьбе будут в море какие-то 
работы выполнять. Последнее, правда, оказалось 
вполне реальным, только не в таком объеме, как 
предполагалось.
Меня во второй половине 1960-х годов заинтере-
совали исследованиями дельфинов друзья. Я  не 
был в числе пионеров, но был привлечен к рабо-
те дельфинологами-первопроходцами. В  нашей 
лаборатории было сначала три человека, в  по-
следние годы – около десяти сотрудников. С базой 
для исследований испытывали сложности. В ито-
ге решили свою станцию создать. Присмотрели 
местечко между Анапой и Новороссийском – это 
последняя не очень заселенная территория на по-
бережье. С  трудом добились выделения земли. 
Денег, чтобы построить там что-то серьезное, ни-
когда не было. Своими силами сделали домики 
из фанеры, поставили бассейны, вольер  – и  так 
уже более тридцати лет работаем. 

 В ЛАБОРАТОРИИ СОВРЕМЕННЫЕ ЦИФ­
ровые осциллографы соседствуют с  па-
яльником и  громоздкими приборами 
тех времен, когда отечественная дель-

финология только зарождалась. Доктор биоло-
гических наук Александр Супин  – один из тех, 
кто стоял у истоков этого направления. Заметив, 
что я нерешительно топчусь у двери с табличкой 
«Опыт. Не входить», Александр Яковлевич объяс-
нил: «Проходите смело, табличка у  нас несъем-
ная. Понимать нужно так: когда дверь закрыта 
наглухо – идет опыт, если приоткрыта – входить 
можно». И  никаких экспериментов с  морскими 
животными в лаборатории не проводят. Здесь жи-
вет любимица сотрудников  – большая зеленая 
ящерица, привезенная учеными с опытной стан-
ции на берегу Черного моря.

–  Александр Яковлевич, в мировой практике пер-
вые опыты с дельфинами в неволе начали прово-
дить еще в конце XIX века. Когда тем же самым 
стали заниматься в России?
–  Все-таки научные исследования в этой области 
на Западе вошли в  моду в  1960-е годы. На этой 
волне и  у нас появился интерес к  дельфинам. 
Переводились на русский язык разные научные 
и околонаучные работы. Например, мы зачитыва-
лись книгой американского нейробиолога Джо-
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«�НЕЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 
ЛИЧНОСТЬ»

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ 
В ЛАБОРАТОРИИ СЕНСОРНЫХ 
СИСТЕМ ИНСТИТУТА ПРОБЛЕМ 
ЭКОЛОГИИ И ЭВОЛЮЦИИ  
ИМ. А.Н. СЕВЕРЦОВА РАН, 
ДОГАДАТЬСЯ НЕСЛОЖНО: 
НА СТЕНАХ КРАСУЮТСЯ 
ФОТОГРАФИИ И КАЛЕНДАРИ 
С ИЗОБРАЖЕНИЯМИ ДЕЛЬФИНОВ 
И БЕЛУХ. А ЧТО ТАИТСЯ  
ЗА ДВЕРЬЮ С ТАБЛИЧКОЙ 
«ОПЫТ. НЕ ВХОДИТЬ»?

Джон Лилли пытается 
заговорить с дельфином



–  В науке тогда уже было известно о  симпатии 
дельфинов к человеку?
–  Этим, собственно, и  подстегивался интерес. 
Дельфин ведь необычное животное. Они обладают 
высоким уровнем поведения, очень легко и надеж-
но устанавливают контакт с человеком. Во всяком 
случае, те, что содержатся в неволе. Описывались 
случаи, что и в дикой природе дельфины подплы-
вают к купающимся, пытаются с ними контакти-
ровать. Но это менее достоверно. С развитием ис-
следований всякая шелуха отваливалась, научный 
интерес остался: узнать о способностях дельфинов 
к эхолокации, коммуникации внутри стаи, видеть 
над водой и под водой, быстро плавать. До 1980-х 
годов исследования развивались бурно. Но, как 
это часто бывает, сразу фантастических результа-
тов не добились, и  финансирование стало полу-
чать сложнее. Научные коллективы переходили 
на другую тематику, часть из них распалась. Сей-
час в России лабораторий, где серьезно занимают-
ся дельфинами, осталось раз-два и обчелся.

–  В том числе известная Карадагская биостанция 
в  Крыму? Где в  советское время не только фун-

даментальной наукой занимались, но и популяри-
зацией – в частности, снимали полуфантастиче-
ские фильмы о дельфинах.
–  Не в обиду будет сказано нашим украинским 
коллегам, после распада СССР Карадагская био-
станция увяла. Сейчас ее пытаются оживить, 
но у России возможностей тоже мало. На Даль-
нем Востоке когда-то активно работала станция 
Тихоокеанского института рыболовства и  оке-
анографии. В  Тихом океане ведь большое раз-
нообразие дельфинов: бутылконосые дельфи-
ны, белухи, гринды, косатки. В последние годы 
исследования там стараются реанимировать, 
в  том числе на базе нового большого океана-
риума на острове Русский, где работать можно 
круглогодично.

–  А ваша станция на Черном море функциониру-
ет постоянно? Все-таки зимой в  Анапе бывают 
морозы.
–  Работаем мы только в летний период. Объекты 
исследований живут на станции круглый год. Что 
очень затратно: нужно воду в  бассейнах нагре-
вать, кормить животных. Одно время удавалось Р
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–  Есть ли на счету вашей лаборатории от
крытия? 
–  Открытия могут делаться каждый день. Во-
прос в том, какого они масштаба. Интересны ли 
они кому-нибудь помимо самого автора? Нам 
в  изучении сенсорных систем скучать не при-
ходилось. К  примеру, зрение у  дельфинов ока-
залось очень своеобразно устроенным. Человек, 
например, если сфокусирует взгляд на носу сво-
его собеседника, то уши четко он уже не увидит. 
Ощущение того, что мы видим все вокруг с до-
статочной резкостью, создается за счет постоян-
ного сканирования окружающей обстановки, 
а  мозг наш склеивает целостную, как кажет-
ся, четкую картину. У  всех животных есть толь-
ко одна достаточно узкая область зрения высо-
кой четкости. А у дельфинов таких областей две 
в каждом глазу. Это им позволяет хорошо видеть 
и над водой, и под водой. Оптические свойства 
воды и воздуха разные. Дельфины в каждом слу-
чае по-разному используют свои глаза. Выныри-
вая из воды, смотрят прямо на предмет – часто 
такие кадры любят делать: дельфин и  человек 
смотрят друг на друга. А под водой, чтобы чело-

договариваться с  расположенными по соседству 
дельфинариями, чтобы наших дельфинов они на 
зиму забирали к себе.

–  Зато на Черном море вам доступен один из са-
мых интересных видов дельфинов – черноморская 
афалина. Каким образом вы дельфинов отлав
ливаете?
–  По-разному было. Первое время мы работали 
с  местными рыболовецкими колхозами, у  кото-
рых еще оставались специалисты и  подходящие 
орудия лова  – с  тех времен, когда на дельфинов 
велся промысел. Потом сами стали ловить, привле-
кая к этому сотрудников дельфинариев, наработав-
ших в ловле некоторый опыт. Ну а после того, как 
черноморскую афалину внесли в  национальную 
«Красную книгу», ее вылов полностью запрещен. 
Который год мы пытаемся добиться разрешения 
добыть афалину для исследований, но пока безу-
спешно. Легче оказалось доставить с Белого моря 
белух. А даже молодая белуха – это зверушка весом 
около 700 килограммов. Последнее время мы ра-
ботаем с белухами, которые у нас на станции чув-
ствуют себя прекрасно круглый год. 
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века разглядеть, дельфин становится к нему бо-
ком и смотрит одним глазом. А общее поле зре-
ния дельфина составляет около 300 градусов по 
горизонтали, то есть практически панорамное.
Что касается слуха, дельфины располагают со-
вершенно уникальными возможностями  – по 
частотному диапазону, чувствительности, спо-
собности различать звуки по времени и частоте. 
Порог чувствительности у  дельфинов в  сто раз 
ниже, чем у нас с вами: то есть они слышат звуки 
в сто раз тише, чем способен услышать человек. 
В  основном все это используется для эхолока-
ции. Принцип эхолокации очень прост: посы-
лать звук и улавливать отраженное эхо. Однако 
требования к  слуховому аппарату здесь предъ-
являются предельные. Если предмет находится 
близко, то эхо приходит настолько быстро, что 
мы не отличаем его от своего звука. От далеко-
го предмета эхо придет с задержкой, но настоль-
ко слабое, что мы его не слышим. Только в особо 
удачных условиях, где-нибудь в  ущелье, можем 
различать, как мы говорим, эхо. На самом деле 
эхо есть всегда. Пока в  животном мире извест-
ны только три группы, которые способны к эхо-
локации: летучие мыши, некоторые ночные ба-
бочки и  зубатые киты, в  том числе дельфины. 
И  в этой узкой группе дельфины не знают рав-
ных. У  них совершеннейший эхолокационный 
аппарат, в  котором множество удивительных 
приспособлений – акустическая линза, уникаль-
ная слуховая система. Дельфины способны вос-
принимать и различать тончайшие оттенки эха, 
создаваемого различными предметами. Дельфин 
существует в неведомом нам звуковом мире, где 
каждый предмет имеет свой голос, свое эхо.

–  А как влияют на тонкий слух дельфинов всевоз-
можные технические шумы в современном море: 
эхолоты, гулы корабельных моторов? 
–  На Западе это считается серьезной пробле-
мой. Как шумовое загрязнение мешает жить 
дельфинам и  китам? К  шуму дельфины могут 
привыкать. Есть много примеров, когда вблизи 
шумных объектов, например портовых соору-
жений, дельфины крутятся постоянно, если там 
есть рыба. Но это не значит, что для них это про-
ходит бесследно, у дельфинов могут появляться 
дефекты слуха – временные или необратимые. 
Все равно что молодежь, которая под грохот 
многокиловаттных установок чувствует себя 
превосходно, не подозревая о возможном вреде 
для здоровья. А  дельфины испытывают шумо-
вые атаки похлеще портового гула. Например, 
выстрелы пневматических «пушек» для сейсмо-
разведки. Или когда забивают сваи под ветряки 
в море. Диаметр такой сваи – несколько метров, 
и удары, чтобы забить ее в дно, должны быть со-
ответствующей силы.

–  Иногда поступают сообщения о массовой гибе-
ли дельфинов, которые выбрасываются на берег. 

Может быть, это своего рода невроз от техноген-
ных шумов? 
–  Подобные случаи действительно бывают, 
и  это  – не исключительная редкость. Причина 
массовой гибели животных пока не ясна. Пред-
полагается, что это может быть эпидемия в ста-
де, а может быть и шумовое загрязнение. Напри-
мер, в  США после маневров военно-морского 
флота случился массовый выброс дельфинов на 
берег. Общественность поспешила возложить 
вину на военных. В частности, причиной назы-
вали корабельные сонары, которые представля-
ют собой мощнейший источник звука. Честно 
сказать, пока такая связь не доказана. Бывают 
подобные случаи и без военно-морских учений. 
Однако это совпадение подстегнуло проведение 
новых исследований в этой области.

–  Браконьерство представляет серьезную угрозу 
для дельфинов? Все-таки их вылов был запрещен 
в большинстве стран не так давно, а в некоторых 
местах он не запрещен до сих пор.
–  Промышленный вылов китов нанес, конеч-
но, серьезный урон популяции. У  нас было 
две громадные китобойные флотилии, «Слава» 
и «Алеут». Каждая флотилия состояла из «матки», 
при которой действовало около двадцати кито-
бойных судов. Сколько они китов перебили – не 
сосчитать. Ходили по всему Мировому океану, 
включая Антарктику. Начинали с  больших ки-
тов. Когда тех переловили, стали брать помель-
че – дошли до малых полосатиков, весом не бо-
лее тонны. А промышленный вылов дельфинов, 
происходивший некогда в  Черном море  – это 
сотни и  тысячи голов за один лов. Не думаю, 
что сейчас дельфины интересны браконьерам. 
Их  мясо имеет специфический запах и  в пищу 
никогда не шло  – дельфинов перемалывали на 
кормовую муку. 
Основная угроза дельфинам  – общая экологи-
ческая обстановка в  Мировом океане, загряз-
нение воды, уменьшение кормовой базы, вы-
лов определенных видов рыбы. Человек может 
легко перестроиться: вместо селедки, если она 
вдруг иссякнет, ловить какую-нибудь другую 
рыбу. Животным сделать такой переход слож-
но. И  не нужно забывать, что пищевая цепоч-
ка многоступенчата. Если рыба не так чувстви-
тельна к  определенному загрязнению, то для 
планктона это может быть критично. Падает 
численность планктона, становится меньше 
рыбы, далее, соответственно, начинаются бед-
ствия для дельфинов.

–  В последние годы говорят о развитой «речи дель-
финов», из-за чего их назвали «нечеловеческими 
личностями»... 
–  Сейчас исследования языка дельфинов по-
утихли. Потому что на самом деле ощутимого 
результата нет. Есть понимание, что коммуни-
кационная система дельфинов очень сложная, Р
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требуется больше. Но независимо от сомнитель-
ности самой идеи никакой перспективы сделать 
человека «однополушарно» спящим не появи-
лось. Так что этот проект закрылся.
А вообще-то условия изучения дельфинов в США 
превосходные. Я в течение пятнадцати лет дваж-
ды в год ездил работать в лабораторию Гавайско-
го института морской биологии. Там круглого-
дичное содержание дельфинов, с ними работают 
высококлассные тренеры. Во время экспери-
мента, например, ставишь задачу, чтобы дель-
фин подошел к приборам и занял относительно 
них определенное положение. Тренер работа-
ет с дельфином – иногда приходится подождать 
день-два. Звери там не просто дрессированы  – 
обучены учиться. Быть тренером  – это своя на-
ука и  в какой-то мере искусство. Необходимо 
чувствовать зверя, понимать, когда его каприз 
нужно переломить, заставить работать, а  когда, 
наоборот, не давить, дать ему отдохнуть. У  нас 
на станции никаких тренеров нет, все делаем са-
мостоятельно. Спасает то, что дельфинам самим 
интересно взаимодействовать с  человеком, и  в 
наших исследованиях они участвуют, не только 
чтобы получить в награду вкусную рыбку. Совер-
шенно очевидно, для дельфина это представля-
ет интерес. А если у нас в опыте что-то не полу-
чается, дельфин может расстроиться, начинает 
бить по воде хвостом – словом, выказывать свое 
недовольство неумелыми действиями человека. 
Потом возмущение проходит, и  дельфин снова 
пытается вместе с нами задачу решить. 

–  Можно предположить, что дельфин восприни-
мает человека как себе подобного?
–  Вполне возможно, что находящегося в воде че-
ловека дельфин принимает за похожее на себя 
существо. Похожего прежде всего тем, что у  че-
ловека есть легкие, которые дельфин распозна-
ет своим «эхолотом» однозначно. Вероятно, это 
может служить причиной того, что дельфины по-
рой спасают людей в  воде, не дают им утонуть, 
захлебнуться.

–  Насколько организованна стая дельфинов? 
Правда ли, что дельфины могут справиться с аку-
лой и другими хищниками?
–  Акулу дельфины убивают без особых проблем. 
Акула должна постоянно двигаться вперед, что-
бы водный поток омывал ее жабры. Дельфины 
об этом знают и просто глушат акулу, она пере-
стает двигаться и погибает от удушья.
Организация в  стае сложная. Лидер руководит 
действиями всей группы – им, как правило, яв-
ляется крупный и  сильный самец, но может 
быть и  самка. У  дельфинов очень развита взаи-
мопомощь. Они, например, выносят заболев-
шего собрата к поверхности воды, чтобы он мог 
дышать. Так же новорожденному малышу помо-
гают сделать первый спасительный вдох. Дель-
фины воспитывают свое потомство, применяют 

многоуровневая. У  них нет простых команд  – 
типа того, что «пи-пи-пи» значит «есть рыба», 
а  «пу-пу-пу»  – «убегай от опасности». Примером 
многоуровневой системы является наша речь. 
Отдельный звук не обозначает ничего. Толь-
ко комбинируя определенным образом разные 
звуки, мы можем описывать вещи. Речь дельфи-
нов не столь сложна, но все-таки многоуровне-
вую систему крайне сложно расшифровать. Нуж-
ны какие-то зацепки, ну, к  примеру, такие, как 
Розеттский камень, с  помощью которого рас-
шифровали египетские иероглифы. Над языком 
дельфинов бились несколько серьезных ученых, 
филологов, лингвистов, но явного результата не 
получили. Поэтому на исследования в этой обла-
сти средств выделяют все меньше. 

–  А как обстоит дело с  исследованиями мозга 
дельфинов? В популярной литературе пишут, что 
у них очень большой и развитой мозг, а спят дель-
фины «одним полушарием»... 
–  Индекс соотношения массы тела к массе моз-
га у дельфинов на самом высоком уровне. Взять, 
например, гориллу. По массе она сопостави-
ма с дельфином, весит около 200 килограммов. 
Мозг у  гориллы весит 500 граммов и  считается 
достаточно большим. У черноморской афалины 
масса мозга более 2  килограммов. У  человека  – 
полтора килограмма. Но масса здесь – не самый 
важный показатель. Мозг – информационная ма-
шина, а  в таких системах все решает не масса, 
а устройство. Масса какой-нибудь ЭВМ 1960-х го-
дов несопоставима с  массой современного но-
утбука. И  возможности их несопоставимы. Не 
в пользу массивности. 
Однополушарный сон дельфина – это открытие 
нашей лаборатории. Все животные во сне долж-
ны перейти в состояние большей или меньшей 
неподвижности. Кстати, пока нет ясности, зачем 
вообще нужен сон. Мозг животных, как и чело-
века, во сне не отдыхает, а продолжает работать – 
только в  другом режиме. Сон дельфина слож-
нее человеческого. У нас дыхательный центр во 
время сна функционирует автоматически. Для 
дельфина это недопустимо  – так он нахлебает-
ся воды. Каждый вдох дельфина  – это сложная 
система скоординированных движений: под-
няться к поверхности воды, принять определен-
ную позу, вынырнуть и только тогда выдохнуть 
и  вдохнуть. Мы выяснили, что у  дельфина во 
время сна поочередно работают то одна полови-
на мозга, то другая. Половина мозга обеспечива-
ет тот необходимый минимум, чтобы зверь был 
на плаву и мог нормально дышать. 
По примеру дельфинов американские иссле-
дователи пытались добиться, чтобы солдат мог 
спать одним полушарием. Представлялось это 
очень перспективным: в таком случае солдат бу-
дет бодрствовать почти постоянно. На самом же 
деле такой режим сна менее эффективен – при 
однополушарном сне общего времени на отдых 
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наказания, самое серьезное из которых – не дать 
хулигану всплыть и  сделать вдох. После этого 
детеныш становится шелковым. 

–  Значит, может существовать не только дель-
финотерапия, но и дельфиновоспитание… 
–  Относительно дельфинотерапии – это стопро-
центное выкачивание денег. На самом деле про-
сто вариант «зоотерапии». Если человеку нравят-
ся собаки – он получает положительные эмоции 
от общения с ними; у других душа лежит к кош-
кам или лошадям. Сами по себе положительные 
эмоции, конечно, полезны, они мобилизуют ре-
сурсы организма. А если человеку не животные 
нравятся, а он любит гонять на мотоцикле – для 
него будет полезна езда на мотоцикле. То же и с 
дельфинами. Хорошо, если у  ребенка плавание 
с дельфином вызывает радость. Если же это ему 
не нравится, никакой дельфин не поможет. Жи-
вотное само по себе специфического терапевти-
ческого эффекта не оказывает. 

–  Тогда в чем прикладная сторона изучения дель-
финов? Говорят, например, что во время вьет-

намской войны в  бухте Камрань американцы 
использовали «боевых» дельфинов, обученных нахо-
дить и  обезвреживать в  воде диверсантов-вьет-
конговцев.
–  Насколько успешно действовали «боевые» 
дельфины во Вьетнаме  – очень сомнительно, 
дельфин не агрессивен к человеку. А главное – 
такая практика малоэффективна. В этом случае 
гораздо лучше использовать технические сред-
ства. Просто взорвать заряд взрывчатки не-
большой мощности, которая для кораблей без-
вредна, но от которой все диверсанты в  воде 
всплывут кверху брюхом. Более рациональ-
ная сфера использования дельфинов  – подво-
дные работы. Обследование дна, подводных 
трубопроводов, видеосъемка, поисково-спа-
сательные работы. В  ряде случаев дельфины 
могут решать такие задачи эффективнее тех-
нических устройств. Реально пока возможно-
сти дельфинов не применяются. Этим, как и в 
любой другой прикладной науке, должны за-
ниматься не  только ученые, но и  практики  – 
в данном случае тренеры, которые будут рабо-
тать с животными. Р
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 С НАЧАЛА ПРИШЛОСЬ ПОРАБОТАТЬ 
ногами. Первая попытка добраться на 
велосипеде до затерянных в  вологод-
ской глубинке земель Дионисиево-Глу-

шицкого монастыря, предпринятая Никитой 
Башниным еще в  студенчестве, закончилась не-
удачей. Увяз в  осеннем бездорожье и  повернул 
обратно. Зато, изучая историю монастыря, по 
известным и найденным документам реконстру-
ировал жизнь русского средневекового монаха 
и  особенности хозяйствования в  провинциаль-
ном монастыре. 

–  Награду из рук президента вы получили за ин-
новации. В чем состоит ваше научное открытие?
–  Меня наградили не только за монографии 
и  статьи, но и  за археографические проекты. 
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МОЛИТЬСЯ, 
СЧИТАТЬ, 
ПАХАТЬ
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД, КАК И СЕГОДНЯ, 
КРАСНАЯ РЫБА И ИКРА СТОИЛИ 
НА РУСИ ДОРОГО, А КАПУСТА И ЯБЛОКИ 
БЫЛИ ДЕШЕВЫ И ПРОДАВАЛИСЬ 
НЕ ПОШТУЧНО И НЕ КИЛОГРАММАМИ, 
А ВОЗАМИ. СОВРЕМЕННАЯ БУХГАЛТЕРИЯ 
НАЧИНАЛАСЬ В СРЕДНИЕ ВЕКА 
В РУССКИХ МОНАСТЫРЯХ – ПРИХОДНО-
РАСХОДНЫЕ КНИГИ ПОЯВИЛИСЬ 
У МОНАСТЫРСКИХ КАЗНАЧЕЕВ ЕЩЕ 
В XVI ВЕКЕ. ОБ ЭТОМ И МНОГОМ 
ДРУГОМ ПЕТЕРБУРГСКИЙ ИСТОРИК 
НИКИТА БАШНИН УЗНАЛ ИЗ АРХИВОВ 
СРЕДНЕВЕКОВЫХ РУССКИХ МОНАСТЫРЕЙ. 
ЗА ИЗУЧЕНИЕ И ПУБЛИКАЦИЮ 
ДОКУМЕНТОВ ОН ПОЛУЧИЛ НЕСКОЛЬКО 
НАГРАД, В ТОМ ЧИСЛЕ ПРЕЗИДЕНТСКУЮ 
ПРЕМИЮ В ОБЛАСТИ НАУКИ 
И ИННОВАЦИЙ ДЛЯ МОЛОДЫХ УЧЕНЫХ 
ЗА 2017 ГОД.
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ды. Доехал до Сокола, потом вверх по берегу 
реки Глушицы. Но была осень, дорога грязная, 
и я повернул обратно. Это к вопросу о тезисе из-
вестного советского историка о  том, что мона-
стыри всегда основывались в очень удобных ме-
стах. Глушицкий монастырь в  прямом смысле 
находился в глуши. Там и сейчас, если ехать на 
электричке, нужно еще пешком преодолеть лес 
и болото.

–  Монастыри – весьма консервативные учрежде-
ния. Неужели жизнь монаха XV века и, скажем, 
XIX столетия различалась? 
–  Средневековое общество было очень религи-
озным. Оно не представляло жизни… точнее, не 
могло себе позволить жить без потусторонних 
сил. Вы правы, повседневная жизнь монаха всег-
да была последовательной и сосредоточенной на 
служении Богу. В этом сама суть монашества. Но 
в  жизни монастыря были случаи, казусы, когда 
возникали конфликты со светскими вотчинника-
ми, судебные тяжбы. И это также отражается в мо-
настырском архиве и  рассказывает нам многое 
о жизни разных слоев средневекового общества. 
О многом можно узнать в документах, касающих-
ся хозяйствования в монастырях.

–  Крестьянин монастырский и  барский. Кому 
тогда лучше жилось?
–  Трудно сказать. Зависит от конкретного хозя-
ина. Если же говорить о  монастырях, то, судя 
по документам, они старались защищать и под-
держивать своих крестьян. Во время голода, ког-
да цена на хлеб резко повышалась, монастыри 
продавали своим крестьянам хлеб по особой, 
фиксированной цене. Выдавались беспроцент-
ные ссуды деньгами или хлебом – сколько взял, 
столько и вернешь. Также мне встречались реше-
ния архиепископа Симона о  прощении долгов 
крестьянам. Кроме того, монастыри являлись 

Археография – это наука, которая занимается по-
иском, исследованием и  публикацией докумен-
тов. Полевой археографии, когда происходит по-
иск документов, сегодня практически нет, хотя 
экспедиции проводятся и  интересные находки 
случаются. Сегодня археография – это в основном 
подготовка документов к публикации.
Теперь об открытиях. Сделать их в гуманитарных 
науках довольно сложно. Но иногда это происхо-
дит. Открытия, которые зафиксированы в  моих 
работах, сделаны не только мною, но и целым на-
правлением историков, которое сформировалось 
еще с  1980-х годов. В  эти годы интерес медие
вистов сместился от крупных обителей в  сторо-
ну средних и малых монастырей, которых было 
большинство на Руси. Они были теснее связаны 
с  крестьянским миром и  дают более типичное 
представление о том, как жили на Руси в Средние 
века, какой была жизнь крестьянина и  монаха 
и как они взаимодействовали друг с другом. 
Другой важной частью моей работы стала рекон-
струкция архива Дионисиево-Глушицкого мона-
стыря c XV по начало XVIII века. Результаты исто-
рических исследований неправильно измерять 
цифрами, но, когда я начинал заниматься мона-
стырем, было известно 12–15 документов их мо-
настырского архива. А сейчас их более 500. В раз-
ные века документы были рассредоточены по 
архивохранилищам, и  пришлось проделать не-
малую работу, чтобы собрать их под одной облож-
кой. Бывало так, что начало документа хранит-
ся в  Вологде, середина  – в  Москве, а  окончание 
в Санкт-Петербурге. 

–  Каким ветром вас занесло в Дионисиево-Глушиц-
кий монастырь? 
–  Занесло еще в студенческие годы. Занялся мо-
настырями, потому что монастырские архивы 
русского Средневековья в большинстве своем со-
хранились гораздо лучше и полнее, чем архивы 
частных лиц  – феодалов, землевладельцев. При-
чин тому множество. Одна из основных  – в  мо-
настырях уже тогда было поставлено архивное 
дело, существовал четкий учет документов. Дио-
нисиево-Глушицкий Сосновецкий монастырь  – 
типичный монастырь, но в  его истории есть 
и  ряд уникальных черт. Он располагался в  Со-
кольском районе Вологодской области, а  я сам 
с  Вологодчины. Родился в  Череповце, окончил 
исторический факультет Вологодского педагоги-
ческого университета. Петербуржцем я  стал по-
сле окончания вуза  – уехал учиться в  аспиран-
туре, а  сейчас тружусь в  научно-историческом 
архиве Санкт-Петербургского института истории 
РАН. Продолжаю работать над этой темой, но вы-
шел на более широкое поле – европейский север 
России в Средние века. 

–  В местах, где располагался монастырь, бывали?
–  Да, конечно, и не раз. Кстати говоря, впервые 
пытался добраться туда на велосипеде из Волог-
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Башнин провел 
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архива 
Дионисиево-
Глушицкого 
монастыря  
с XV по начало 
XVIII века



богадельнями и  детскими домами  – там дожи-
вали свои последние дни старики, там воспиты-
вались сироты. И вовсе не обязательно станови-
лись монахами.

–  В художественной литературе монахи и  свя-
щенники либо подвижники, либо мироеды. Какие 
чаще встречаются в монастырских документах?
–  И те, и  другие. Конечно, были среди священ-
ников и  монахов те, кто злоупотреблял своим 
положением и  был подвержен порокам. Суще-
ствовала система наказаний. Мне встречался до-
кумент, в котором говорилось о провинившемся 
священнике, которому по распоряжению архи-
епископа Симона было предписано совершить 
300 поклонов. Или упоминается келарь, который 
чинил в Глушицком монастыре произвол – пьян-
ство и драки – и против которого объединились 
монашеская братия и крестьяне. Он был пойман 
и заключен, был допрос и судебное дело. В своей 
монографии я  называю его келарем со шпагой, 
потому что по многочисленным свидетельствам 
он повсюду ходил со шпагой. Вероятно, он был 
отставным военным.

–  Кто и по каким причинам постригался в мона-
хи? Можете описать биографию типичного сред-
невекового монаха?
–  Попробую. На 80–90 процентов средневеко-
вый монах – крестьянского происхождения. Ско-
рее всего, это человек преклонного возраста или 
близящийся к нему. Он вел крестьянскую жизнь, 
у  него была жена и  дети. Но жена умерла, дети 
выросли, и  он решает послужить Богу на старо-
сти лет. Принимает постриг и переселяется в мо-
настырь. При этом он сохраняет связь с  семьей 
в  тех рамках, которые позволяет монастырский 
устав. Для того чтобы стать частью монашеской 
братии, он делает материальный вклад. Это не 
было покупкой места, а  являлось милостыней. 
Четко прописанного размера этого вклада не 
было. Мне встречались в документах случаи, ког-
да жертвовали выделанную коровью кожу или 
дровни. Нередко в монахи уходили после семей-
ной трагедии – смерти детей или преждевремен-
ной смерти жены или мужа. Мне встречалось упо-
минание о женщине, которая потеряла одного за 
другим трех мужей.

–  К слову, о  хозяйствовании. В  монастырских 
бумагах наверняка указывались цены на продук-
ты питания, ткани, лес и  так далее. Скажем, 
в  XV–XVI веках какие продукты были предельно 
дешевы, а какие – дороги? 
–  Среди дорогих продуктов питания назову 
красную рыбу и  икру. Соль была недешевой, 
и  требовалось ее много  – она была основным 
консервантом. А  дешевое… Капуста, яблоки 
и другие овощи и фрукты с огорода. Их продава-
ли не штуками, а возами. Так они в документах 
и фигурируют.Р
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–  Встречались ли вам в  монастырских архивах 
те продукты, которые мы сегодня не употребля-
ем в пищу?
–  Например, вязига. Это что-то вроде сухожилия 
у осетровых рыб. Ее варили и делали пироги с вя-
зигой. Сейчас такое блюдо почти не встретишь, но 
еще в начале XX века оно было весьма распростра-
нено. Известно, например, что Федор Шаляпин 
любил пироги с вязигой. Еще довольно часто мне 
встречались упоминания о вологодских рыжиках, 
которые были широко известны и  любимы. Бо-
лее того, являлись своеобразным брендом. Воло-
годский архиепископ, отправляясь по церковным 
делам в  другие регионы, обязательно брал с  со-
бой кадушки и  бочонки с  рыжиками. Политиче-
ская элита XVII века, от царя до дьяков и подьячих 
в приказах, получала в подношение вологодские 
рыжики. Для поддержания добрых отношений. 
Сохранилась грамота, в которой Петр I благодарит 
вологодского архиепископа Гавриила за рыжики, 
которые были очень вкусны. 

–  Монастырские казначеи и настоятели были хо-
рошими менеджерами? В Средние века экономика 
воспринималась как наука, которой должны зани-
маться специалисты? 
–  Возражаю против «менеджера», оно в  данном 
случае антиисторично. И дело не в слове, а в са-
мом понятии, которого в монастырях не могло су-
ществовать. Менеджмент – это бизнес. Знаете, как 
говорят – ничего личного, просто бизнес. В мона-
стыре подобное невозможно и представить, даже 
в отношении хозяйственной деятельности. Рели-
гиозная составляющая пронизывала все сферы 
жизни монастыря. Да, монастыри торговали, про-
изводили, покупали, вкладывали деньги, но не 
были бизнес-структурой. Это был сложный орга-
низм, состоящий из многих служб. И для работы 
в той или иной службе подбирался человек, кото-
рый наиболее к ней подходил. То есть обладал та-
лантами и умениями. За хозяйственной жизнью 
следил келарь, за движение денежных средств от-
вечал казначей. Вы спросили, видели ли в эконо-
мике науку? В середине XVI века в русских мона-
стырях появились приходно-расходные книги, 
то есть двойной учет, и это принципиальный мо-
мент. Это произошло позднее, чем в  Западной 
Европе, но появилось и  широко распространи-
лось по сотням обителей, а  потом и  в светских 
хозяйствах. Житник занимался монастырскими 
житницами, учетом зерна, толокна, круп. Все эти 
обязанности не освобождали этих людей от цер-
ковной службы.

–  С чего началось ваше увлечение историей?
–  Со школы. В пятом классе у нас появился пред-
мет «История», который преподавала Вера Ни-
колаевна Никанорова. Она и  привила интерес 
к  истории. Чем? Рассказывала увлекательно, да-
вала возможность высказаться, порассуждать  – 
дискуссии на уроках были жаркими. Хорошо 

32



раскусывали на колечки и соединяли плоскогуб-
цами. До конца я свою кольчугу не доплел, не хва-
тило терпения  – когда понял принцип, исчезла 
мотивация.

–  Фильмов про русское Средневековье и  богаты-
рей сейчас снимается немало. Конечно, учить 
историю по художественному кино невозможно. 
Но  какую-то образовательную пользу в  них вы 
видите?
–  Это от конкретной картины зависит. Из того, 
что я  смотрел, самым удачным фильмом о  рус-
ском Средневековье назову «Андрея Рублева» Тар-
ковского. Режиссер сделал попытку рассмотреть 
внутренний мир русского живописца того вре-
мени и вписал это в широкий исторический кон-
текст. И, что немаловажно, Андрей Тарковский 
пригласил консультантами профессиональных 
историков, знатоков эпохи. Некоторым «Андрей 
Рублев» кажется излишне жестоким и  натурали-
стичным фильмом, но таковой была эпоха, и ее 
невозможно измерять сегодняшней системой 
ценностей. Люди были другими, более терпимы-
ми к боли и лишениям. К тяжелому труду, войнам, 
мору и голоду привыкали с детства. Да, в чем-то 
люди тогда были грубее, но по литературным па-
мятникам мы знаем, что возвышенные чувства 
тоже имели место. 

–  Вы что-то переняли от героев своих исследо
ваний?
–  Думаю, да. Усидчивость, терпение и  какое-
то смирение, наверное. Ученые, в  сущности, 
те же монахи, иноки. Наука требует погруже-
ния в предмет исследования и в какой-то степе-
ни самопожертвования, отказа от многого, что 
доступно другим.

–  Когда слышите, что средневековую Русь называ-
ют отсталой, хочется возразить?
–  Разумеется. Потому что это суждение неспра-
ведливо. Не нужно приуменьшать значения кон-
тактов между русскими и  европейцами. В  Сред-
ние века на Руси довольно неплохо представляли 
себе, как живут в Европе. Отсталой можно было 
бы назвать страну, где безусловно разделяют цен-
ности другого государства, с которым ее сравни-
вают. Но разделяли ли ценности? Не думаю. А по-
тому, на мой взгляд, нельзя измерять Россию 
и Европу на одних весах и называть отсталой одну 
в сравнении с другой. В науке и техническом про-
грессе отставали – впрочем, механические часы, 
к примеру, в русских монастырях появились уже 
в XVI веке,  – но в  духовном отношении не усту-
пали. Грамотность населения, делопроизводство, 
развитие законотворчества и судебного дела, бо-
гословские споры  – в  этом средневековая Русь, 
думаю, могла бы посостязаться с  западноевро-
пейскими странами. Велись дискуссии, решались 
общественные вопросы, пытались понять осно-
вы мироздания. 

помню ее уроки по русскому Средневековью, ко-
торым я и увлекся. Князья, победа на Куликовом 
поле, сражения – красиво, романтично. Потом на-
чались олимпиады, интеллектуальные игры на 
исторические темы, и меня затянуло окончатель-
но. В старших классах познакомился с военными 
историками – людьми, которые реконструируют 
сражения разных эпох.

–  Выходит, вы пошли по пути предшественников. 
Как мы помним, в  летописцы приходили в  том 
числе из воинов. Довелось сразиться на мечах?
–  Сразиться – слишком громко сказано, а удары 
на мечах отрабатывали. Причем брали настоящие 
тяжелые мечи. Обошлось без травм, но по паль-
цам не раз попадало. 

–  В летописях и  былинах воины по трое суток 
бьются. У вас не закрались сомнения в справедли-
вости этих сведений?
–  Обмундирование средневекового воина было 
основательным, это историки и  археологи под-
тверждают. Например, кольчуга весила 15–20 ки-
лограммов, но этот вес распределялся по телу 
равномерно, а потому было не так тяжело. Конеч-
но, важна была привычка к воинской жизни и к 
боям. А  что касается правдивости летописцев… 
Упоминания про усталость воинов встречаются 
довольно часто.
Еще в школьные годы я пытался сплести кольчу-
гу. Так, как плели ее в Средние века. С единствен-
ной разницей – в прежние эпохи каждое кольцо, 
из которых составлялась кольчуга, склепывалось, 
чтобы сложнее было ее разорвать. Я этого не де-
лал. И, вероятно, моя кольчуга не уберегла бы от 
стрел, но от рубящих ударов спасла бы. Получа-
лось неплохо, потому что это нетрудно. Хотя силу 
нужно было применить. Брали закаленную про-
волоку  – я  же из Череповца, а  потому проблем 
с металлом не было, – сматывали ее в пружину, Р
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и дружил с ним. Мама настояла, чтобы он обратил-
ся за помощью к Василию. Тот предложил маме на-
писать письмо на имя Сталина с просьбой вернуть 
сына и сказал, что попробует его уговорить. В ито-
ге меня вернули, а отца понизили в ранге. 

–  Вы встречались с Василием Сталиным, каким 
он был?
–  Вы знаете, такого доброго и отзывчивого чело-
века, как он, я  не встречал. Отчим играл в  фут-
бол и брал меня с собой. Там был и Василий Ста-
лин. Я у него сидел на коленях. Он угощал меня 
и других детей конфетами, возился с нами. Мама 
мне говорила, что это сын самого Иосифа Висса-
рионовича, но я тогда не очень понимал, кто это 
такой, и воспринимал Сталина как какого-то аб-
страктного гиганта. Однажды на параде мы стоя-
ли у Мавзолея, и Сталин метрах в пятнадцати от 
нас прошел на трибуну. Он помахал девочке ря-
дом со мной. Мне захотелось, чтобы Сталин пома-
хал и мне. Я начал изо всех сил махать ему рукой, 
и  он мне ответил. Над нами пролетали самоле-
ты, и я был горд, что там мой отчим. С его слов 
я знаю: все считали, что головной самолет на па-
раде ведет Василий Сталин, а на самом деле – от-
чим. Василий просто находился рядом, так как 
отец запрещал ему садиться за штурвал. 

 –Г ОВОРЯТ, ВАШЕ ДЕТСТВО – ПРОСТО 
готовый сюжет для романа...
–  А я  сейчас и  пишу роман. Точ-
нее, художественно-биографиче-

ские мемуары. Я  благодарен судьбе за ту череду 
необычных событий, которые происходили со 
мной начиная с  детства. Когда родители разве-
лись, я остался с мамой. И отец меня похитил. Во 
время войны он был начальником контрразвед-
ки 5-й армии, да и  потом занимал высокие по-
сты в КГБ. Сначала меня увезли в санаторий КГБ 
под Одессой, затем прятали на дачах разведчиков 
и  контрразведчиков в  Подмосковье. Потом отца 
назначили главным военным советником в  Че-
хословакию, и я вместе с его новой семьей пере-
ехал в Прагу. Меня с приемным сыном отца вози-
ли по древним чешским замкам, мы примеряли 
настоящие рыцарские доспехи, стреляли из ста-
ринных ружей. Романтика! Через полтора года 
отца сняли с должности и вернули в Москву из-
за того, что он не дал расстрелять чешских «вра-
гов народа», многие из которых были евреями. 
Ну и из-за меня в какой-то мере тоже. 

–  Почему из-за вас?
–  Мама снова вышла замуж. Отчим был летчи-
ком, служил в одном полку с Василием Сталиным 
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–  Почему вы стали физиком? 
–  После девятого класса я случайно попал в спорт-
лагерь МИФИ и понял, что там учатся одни гении, 
и захотел быть среди них. Отец нанял репетито-
ров, они натаскали меня, и я сдал вступительные 
экзамены. После окончания института занимал-
ся нейтронной физикой, ядерными реакторами. 
Мой дипломный проект  – мини-ядерный реак-
тор – летал в космос. Потом защитил диссертацию 
и стал кандидатом физико-математических наук.

–  А доктором исторических наук как стать 
получилось? 
–  Я же думал, что буду физиком и писателем. На 
втором курсе написал повесть. Помню, чтобы углу-
биться в характеры и образы, встречался с девица-
ми легкого поведения с Тверской. Кормил и поил 
их в кафе, а они рассказывали мне о себе и своей 
жизни. Отец был знаком с Кавериным и попросил 
его посмотреть мое произведение. Он считался 
жестким и честным критиком. Мы с ним подружи-
лись. У меня есть книга, подписанная им: «...с боль-
шим будущим», но большого будущего в литерату-
ре не получилось. Сначала я не хотел уходить из 
физики. Потом под влиянием книги Каверина 
«Два капитана», его рассказов при встречах с ним 
в Переделкине и Москве занялся историей науки. 
Поступил в аспирантуру Института истории есте-
ствознания и техники. В это время академик Кел-
дыш задумал организовать музей истории науки 
и техники. У нас начали формировать группу, кото-
рая будет им заниматься, и я в нее попал. Тогда-то 
я и создал первую в мире классификацию и систе-
матизацию памятников науки и техники, которая 
со временем переросла в науку о памятниках. Я ее 
назвал «памятниковедение». Знаете, ведь здесь все 
не случайно. Однажды я  ехал в  электричке, смо-
трел на солнце и думал – мы все живем в ритме 
солнца. Не зря все народы ему поклонялись. Воз-
можно, оно и есть некий разумный регулятор всех 
событий, происходящих на нашей планете: я  не 
сомневаюсь в том, что все земные процессы про-
исходят под внешним воздействием... 

–  Какие процессы?
–  Войны, экономические потрясения, природ-
ные катаклизмы и прочие явления, причину ко-
торых не могут объяснить. Например, вдруг воз-
никают пожары или наводнения в тех или иных 
странах. А  если проанализировать, какие собы-
тия там происходили, в чем эти государства уча-
ствовали, все сразу становится понятно... Я  ког-
да читаю новейшую мировую историю, знаю, где 
долбанет в следующий раз. 

–  От чего это зависит?
–  От интенсивности той или иной человеческой 
деятельности. Ведь вокруг нас есть еще и психо
сфера. И когда люди начинают совершать какие-
либо мощные разрушительные действия, то это 
так или иначе пресекается. 

–  Кем?
–  Природой. А она зависит от солнечной активно-
сти. Солнце и планеты взаимодействуют. Вся наша 
система под названием «Земля» тщательно проду-
мана. Я считаю, что существуют, как я их называю, 
«капсулы памяти». Например, ледник тает, и в оке-
ан попадают воздух, вода, микробы и другие ми-
кроорганизмы, которые в  нем «законсервирова-
лись» миллионы лет назад. То есть в старое всегда 
вливается что-то новое, и  наоборот. То же проис-
ходит и  с геологическими породами: вулканиче-
ские извержения – это такое же обновление. Мы 
не думаем об этом. Ведь открытия тех или иных 
древних захоронений и других артефактов не слу-
чайны, они происходят строго в  определенный 
момент, не раньше и  не позже. Моя концепция 
заключается в том, что надо заниматься одновре-
менно и культурным, и историческим, и природ-
ным наследием. Например, в нашей экспедиции 
работают археологи, биологи, геологи, эксперты 
по ядерному оружию и другие специалисты. Мы 
изучаем радиоактивность, ядерный полигон, мед-
ведей, геологию, океанологию, птиц, птичьи ба-
зары... Я  как-то спрашиваю у  одного орнитоло-
га: «Вот когда птица летит...» А  он отвечает: «Это 
не моя тема, я  занимаюсь проблемами пищева-
рения...» Нужен комплексный подход к  системе. 
Почему в  Арктике проводятся только, например, 
археологические исследования? Вы проведите об-
щие – как жила и развивалась изучаемая культура 
в данной природной среде, от каких природных 
явлений зависел выбор становищ, как и какие ис-
пользовались орудия труда, и  прочее. Для меня 
лично Арктика – это целостный организм. 

–  А как вы первый раз попали в Арктику? 
–  В Институте культурологии я  создал отдел Арк
тики, возглавил и  стал научным руководителем 
Морской арктической комплексной экспеди-
ции (МАКЭ). Впервые мы отправились в  Арктику 
в 1986 году. У нас не было денег, нам сказали, что 
доставить до места или снять могут, а  вот выде-
лить судно на все время работы экспедиции – нере-Р
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–  Неужели там что-то осталось после ядерных 
взрывов?
–  Новоземельскому ядерному полигону нет анало-
гов в мире. Столько про него всяких басен расска-
зывают – якобы там все загажено радиацией и про-
чее. Да в  той же Белушьей Губе, в  поселке, живут 
военные и  их семьи, для детей построена огром-
ная школа. Кстати, и многие из сотрудников, отра-
ботавших на полигоне двадцать и более лет, до сих 
пор живы. Его же строили как полигон для подво-
дных испытаний ядерного оружия. Их проводили 
в Черной губе. В заливе расставляли суда-мишени, 
а на берегу возводили постройки, вышки, в окопах 
размещали различных животных... Остатки этих со-
оружений видны до сих пор. Потом взрывать ста-
ли севернее, на Паньковой Земле. Там сохранились 
полуподземные казематы: в них находился автома-
тический центр ядерных взрывов, откуда подава-
лись все команды. Оттуда через толстенное стекло 
военные, инженеры и ученые наблюдали за испы-
таниями. Какой-то идиот его разбил. А ведь это все 
памятники истории науки и техники. Люди, созда-
вавшие их, жили в палатках в 50-градусный мороз! 
Это позднее уже для строителей построили горо-
док. Но самая главная «заслуга» полигона в другом, 
и об этом никто не говорит. На Новой Земле в совет-
ское время, до 1953 года, происходило массовое ис-
требление животного мира. 

ально. А на них есть пластмассовые спасательные 
мотоботы, вроде батискафов, с  дизельным дви-
гателем. Нам выдали эти оранжевые суденышки 
и высадили на лед. Мы устроили наш базовый ла-
герь на берегу, а передвигались на них. Они весят 
2,5 тонны, на сушу не вытащишь, поэтому во вре-
мя шторма мы на 4–5 суток уходили в море. Дрей-
фовали, нас затирало между ледовыми полями, на 
внешнем корпусе возникали трещины, порой при-
ходилось по нескольку часов стоять по пояс в воде, 
чтобы лед их не раздавил. Ходили по компасу, тогда 
еще не было электронных средств навигации. Но 
мы стали проводить историко-географический экс-
перимент. В  туман ориентировались как поморы 
в старину. Они ведь создали в Арктике целую нави-
гационную систему. Около зимовий поморы возво-
дили поклонные, могильные и другие кресты. Они 
служили указателями, маяками, по которым моря-
ки определяли свое местоположение. Их можно 
встретить везде – и на Вайгаче, и на Новой Земле...

–  Ваша экспедиция – одна из тех, кому разрешили 
вести исследования на территории ядерного поли-
гона на Новой Земле...
–  Точнее, единственная, кому разрешили. Пер-
вый раз мы попали на Новую Землю в 1987 году. 
Нас на небольшом военном гидрографическом 
судне доставили на мыс Желания. Помню, не-
далеко от Новой Земли на нашем пути оказался 
лед. И вдруг идет громадный танкер, и как раз – 
на мыс Желания. Мы пристроились за ним. А тан-
кер – не ледокол, он не предназначен для провод-
ки кораблей, и  все льдины от него полетели на 
наше маленькое судно. Оно дало течь... В общем, 
столько появилось проблем из-за нас, что я «спря-
тался» от глаз капитана в каюту... Когда мы выса-
дились и  направились в  Белушью Губу, поселок 
ядерщиков, нас тут же арестовали. Там закрытая 
зона, и, хотя мы пришли на военном судне, все 
равно требовалось специальное разрешение. По-
том разобрались и  отпустили. Мы тогда собира-
лись найти зимовье Баренца. 

–  А вас пускали туда, где проводились ядерные 
испытания?
–  Нам разрешали работать там, куда не пускали 
никого. Кроме штолен, конечно. Хотя позднее мы 
побывали и там. Первое время нас сопровождал 
сотрудник полигона. Потом нам выдали карты, 
где указаны участки с повышенным радиацион-
ным фоном, и  мы стали передвигаться самосто-
ятельно. Мы работали там, где взорвали «Кузьки-
ну мать» – самую мощную ядерную бомбу. Место 
так и называется – боевое поле испытаний. Пред-
ставьте себе громадное пространство  – тундра, 
холмы, и  под ними построены громадные бун-
кера. В них размещены установки, которые дают 
электричество. От них под землей тянутся прово-
да к бронированным контейнерам. В них устанав-
ливали фото- и видеокамеры, которые фиксиро-
вали все, что происходило во время испытаний... 
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–  Браконьеры?
–  Нет, все официально. Добывали медвежьи 
шкуры, убивали моржей из-за клыков, твердой 
кожи и ворвани и прочее. Мы нашли огромные 
залежи костей. Охотники постоянно жили в фак-
ториях, становищах и  промысловых избах. За-
возили собак, часть из них дичала, разбегалась 
по острову. А  там же не только птичьи базары. 
Например, лебеди и гуси гнездятся в тундре. Со-
баки не столько ели яйца, сколько давили, разо-
ряли их гнезда. А рыба! Она шла таким плотным 
косяком, что в  неглубоких местах по хребтам 
этой плывущей на нерест массы можно было пе-
реходить на другой берег. И  все это варварски 
уничтожалось местным населением архипелага. 
Если бы не полигон, то сейчас и речи не было бы 
о  многих видах животных на Новой Земле. Ра-
ботникам ядерного полигона убивать их запре-
щено, разве что охотникам в сезон охоты, конеч-
но, кроме краснокнижных видов. Но любителей 
охоты среди них очень мало, потому что зани-
маться ею некогда. 

–  Так взрывы, наверное, не меньше животных 
уничтожили?
–  О взрывах говорить смешно. Помню, один из 
академиков говорил: «Там же миллионы птиц, 
и они летят и все горят». Сказочник! Испытания 
проводились в основном на севере Новой Земли. 
Там сплошные ледники. Не знаю, кто в них оби-
тает, разве что микробы. Животные живут на юге 
Новой Земли, где располагаются также и птичьи 
базары. Куда в  основном подплывает и  морская 
рыба, потому что там для нее много еды. Я дока-
зал коллегам: многое, что связано с  полигоном 
и атомными испытаниями, является памятника-
ми истории создания ядерного оружия. И по ини-
циативе МАКЭ на севере Новой Земли в 2009 году 
был создан национальный парк «Русская Аркти-
ка». Я  добивался этого двадцать лет. Теперь про-
биваю, чтобы остров Вайгач был признан нацио-
нальным достоянием. 

–  А в чем его уникальность? 
–  Вайгач – остров арктических богов, где тысяче-
летиями существовали святилища народов Севе-
ра. Например, там есть «священная» скала с боль-
шим провалом. Никто не мог понять, почему 
ненцы, принося в жертву идолам убитых оленей, 
сбрасывали их именно в нее. Я выдвинул гипоте-
зу: сначала на острове обитал древний народ сир-
тя, или сихиртя, тот самый, что, по легенде, ушел 
под землю. А ненцы здесь появились гораздо поз-
же, в  XVI веке, во времена плавания Баренца. 
Часть сиртя они убили, другую – ассимилировали 
и, частично переняв обычаи и  обряды, включи-
ли некоторых их богов в свой пантеон. Вайгач – 
единственный в мире сакральный остров. Он на-
много интереснее острова Пасхи. Там возводили 
громадные статуи и жили, а на Вайгаче до рево-
люции никаких поселений не было. Он был Мек-
кой для ненцев, на нем обитали их главные боги. 
Хотя бы раз в жизни ненцы целыми семьями от-
правлялись сюда, чтобы поклониться им. Плыли 
к  острову даже из Сибири, на оленях, привязав 
к  нартам бревна. А  там же мощнейшие отлив-
ные и приливные течения, сколько их там погиб-
ло, не знаю, но, скорее всего, немало. Ненцы рас-
сказывали, что на вершинах Малой Болванской 
и Большой Болванской гор находились мужское 
и женское святилища. На первое из них приноси-
ли только головы белых медведей, а второе хоть 
и считалось женским, но дамы на него не подни-
мались, его обслуживали мужчины. Кстати, по со-
седству со святилищами – множество поморских 
крестов. Ненцы всегда относились к ним уважи-
тельно. В  отличие от геодезистов, которые в  со-
ветское время спиливали и  устанавливали на 
их основаниях свои приборы. Военные даже так 
не поступали, как они. 

–  В Арктике после перестройки опустело много 
военных баз...
–  Да, например, на мысе Меньшикова на Новой 
Земле тоже стояла военная часть. Там было супер-Р
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ние, оружие. У  руководства Третьего рейха был 
еще и мистический интерес к Арктике, поэтому 
их экспедиции выполняли не только военные, но 
и научно-исследовательские задачи. 

–  Пишут, на Земле Александры были еще немец-
кий аэродром, электростанция, причалы и завод 
для ремонта подводных лодок...
–  Знаете, пусть они все это покажут. Мы не наш-
ли там ничего подобного, разве что аэродром. Да, 
немцы установили сколько-то метеорологиче-
ских станций, проект по их созданию называл-
ся «Страна чудес». Они обеспечивали рейды их 
крейсеров и  подводных лодок вдоль побережья 
Арктики. Немецкие суда заходили и на Таймыр, 
и  на Диксон... На Новой Земле, на острове Юж-
ный, в  становище Малые Кармакулы их подво-
дная лодка расстреляла полярную станцию и два 
самолета. Мы нашли разбитые самолеты, и часть 
из них вывезли уже после нас... 

современное, по тому времени, оборудование. 
При Ельцине все хищнически разломано и разгра-
блено. Не понимаю: зачем надо было заставлять 
военных покидать свои позиции в  течение трех 
суток? Что успели, погрузили на подошедшее суд-
но, все остальное бросили. А мимо ходят рыбаки, 
да кто угодно. Кому-то нужна одна запчасть, кому-
то – другая... Они не воровали, все знали, что это 
бесхозное. В  общем, осталось лишь железо, кото-
рое собирают волонтеры. Кстати, сейчас во время 
очистки Арктики гибнут уникальнейшие памят-
ники. Мы на Вайгаче нашли трактор – один из пер-
вых, выпущенных на Харьковском заводе. И такой 
раритетной техники в  Арктике навалом. Очист-
кой занимаются неспециалисты, они в этом ниче-
го не понимают... У нас принято назначать на ру-
ководящие должности людей, которые в  данной 
отрасли ничего не знают и  не понимают. В  том 
числе и в Арктике. Они потом нагло заявляют об 
«открытиях», сделанных задолго до них. Вдруг 
нашли на Земле Франца-Иосифа новую секрет-
ную базу нацистов! Да мы уже давно описали ее 
в «Национальном атласе России» и других книгах.

–  Что за база?
–  Мне рассказал о ней в 1986 году полярный лет-
чик Валентин Аккуратов. Пролетая над Землей 
Александры, после войны, они увидели белый 
квадрат, отличающийся по цвету от снега. Сели. 
Поднялись по склону и  увидели землянку с  по-
крашенной белой краской крышей. Вошли, и  у 
них, по словам Аккуратова, волосы встали дыбом. 
На стенах висели немецкие автоматы, на койках 
лежала фашистская военная форма, на столе сто-
яла банка консервов с воткнутым в нее ножом... 
Казалось, хозяева только что вышли и вот-вот вер-
нутся. Потом поняли, что все эти вещи остались 
еще с 1945 года. Это была метеостанция, немцы 
ее называли «Кладоискатель». Мы нашли контей-
неры, в которые они сбрасывали топливо, пита-
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–  Есть мнение, что немцы интересовались 
Арктикой еще во время Первой мировой войны...
–  Сейчас идет спор. Был такой Рудольф Самойло-
вич – знаменитый исследователь Арктики. Он уча-
ствовал в  экспедиции Русанова на Шпицберген, 
возглавлял Северную научно-промысловую экс-
педицию, потом  – Институт по изучению Севера 
и  прочее. До революции он учился в  Германии, 
у  него там осталось много знакомых  – геологов, 
полярных исследователей и  других, с  кем он пе-
реписывался. Самойлович руководил научной 
частью немецко-российской экспедиции на дири
жабле «Граф Цеппелин» в 1931 году. На всем пути 
ее следования производилась фото- и киносъемка. 
Отсняли значительную часть советской Арктики – 
Северную и Новую Земли, Землю Франца-Иосифа, 
Таймыр, Диксон... Пленку проявляли сразу, что не 
получалось, тут же переснимали. После экспеди-
ции немцы пообещали, по словам Самойловича, 
сделать копии с  этих материалов и  вернуть. По-
том заявили, что все пленки по вине лаборанта за-
свечены. Возникает вопрос: при Самойловиче же 
проявляли пленки и  ничего не было засвечено, 
как они засветились потом и почему он молчал? 
Я не утверждаю, что он шпионил в их пользу, но 
он с ними был в хороших отношениях...

–  Может быть, виной тому доверчивость, наив
ность ученого? 
–  Самойлович был настоящим арктическим ис-
следователем, а наивных арктических исследова-
телей нет. То есть они бывают, но обычно в Арк
тике погибают. У  историков сейчас вызывают 
вопросы и  другие события. Например, гибель 
«Челюскина» или дрейф «Малыгина», «Садко» 
и ледокола «Георгий Седов»... Когда мои коллеги 
полезли в архивы, они за голову схватились. Там 
везде бумаги за подписью Шмидта и Самойлови-
ча, где они пишут, что на этих судах «можно идти», 
«это можно сделать» и так далее. Хотя корабли же 
явно не приспособлены для эксплуатации в  тех 
условиях. Конечно, это не было намеренной про-
вокацией с  их стороны, но ведь за  такие вещи 
надо все-таки отвечать... 

–  А правда, что «Святую Анну» экспедиции 
Георгия Брусилова потопила немецкая подводная 
лодка?
–  Это одна из версий. Война. По морю идет суд-
но, над которым развевается российский флаг. 
Немцы могли по нему сразу жахнуть или подой-
ти и снять с него Ерминию Жданко – спасти и до-
ставить ее на материк. Скорее всего  – во Фран-
цию. Потому что именно там вышла книга, где 
под вымышленными именами описывается про-
должение экспедиции Брусилова. Рассказыва-
ется о  различных событиях в  ходе экспедиции, 
о том, сколько было людей, как часть из них ушла 
со штурманом Альбановым, а  из тех, кто остал-
ся, выжила только Ерминия Жданко... Может, это 
она и  написала. Книга художественная, но уж 
очень все достоверно и точно изложено, словно 
автор сам был свидетелем событий. Сейчас еще 
стали много писать про Седова  – мол, он пони-
мал, что провалил экспедицию, и  отправился 
на Северный полюс, зная, что не дойдет, то есть 
фактически шел умирать. Даже появилась вер-
сия: Пустошный и Линник убили Седова из-за го-
лода, съели и скормили собакам. Так они рядом 
с местом его захоронения оставили продуктов на 
два месяца! Я  считаю, Седов никогда не пошел 
бы к полюсу, зная, что там его ждет смерть. Мы 
прошли по маршруту экспедиции Седова, наш-
ли ее стоянку на Новой Земле. Там установлен 
крест с надписью: «Экспедиция лейтенанта Седо-
ва к Северному полюсу. 1912–1914 г.». Мы обнару-
жили стоянки и  других наших мореплавателей 
XIX – начала ХХ века. Они, поморские зимовья, 
святилища ненецких народов и  другие наход-
ки, открытия и  исследования, проведенные за 
33 года работы МАКЭ, доказывают, что все аркти-
ческие острова и архипелаги были издавна осво-
ены русскими. Первыми арктическими морепла-
вателями были поморы. Это они на своих судах 
начали ходить на Новую Землю, Шпицберген 
и так далее вдоль арктических берегов. Все это – 
доказательства нашего приоритета в  Арктике. 
Это – наша территория! Р
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Петр Боярский 
с борта научно- 
исследователь-
ского судна 
«Иван Киреев» 
выбирает 
место высадки 
сотрудников 
МАКЭ на острова 
Земли Франца-
Иосифа. 2005 год



 У ЖЕ НА ИСХОДЕ XVI 
столетия в сольвыче-
годских владениях 
Строгановых строи-

лись и украшались храмы, про-
цветало иконное и ювелирное 
дело, функционировали зла-
тошвейные мастерские. Отча-
сти тому способствовала слож-
ная политическая обстановка, 
сложившаяся в Центральной 

России на рубеже XVI–XVII ве-
ков. Многие ремесленники 
перебирались в более благо-
приятные в хозяйственном от-
ношении регионы, одним из 
которых и был Сольвычегодск, 
ставший в то время культур-
ным оазисом. На Строгано-
вых работали лучшие худож-
ники тех лет: иконописцы 
Степан Арефьев, Семен Бороз-

дин, Емельян Москвитин, Про-
копий Чирин, Истома, Наза-
рий, Никифор и Федор Савины, 
каллиграфы Иван, Стефан и Фе-
дор Басовы. Произведения, вы-
шедшие из строгановских ма-
стерских, отличались высоким 
уровнем исполнения. Процве-
тало в строгановских владе-
ниях и музыкально-певческое 
искусство.
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СОЗИДАТЕЛИ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ ГУДКОВ

РОД СТРОГАНОВЫХ ПОДАРИЛ РОССИИ НЕ ТОЛЬКО ТАЛАНТЛИВЫХ 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ И КРУПНЫХ БЛАГОТВОРИТЕЛЕЙ, НО ТАКЖЕ ЗАЯДЛЫХ 
БИБЛИОФИЛОВ, КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ И ТОНКИХ ЦЕНИТЕЛЕЙ ИЗЯЩНЫХ 
ИСКУССТВ. СТРОГАНОВСКАЯ ИКОНА И ПЕВЧЕСКАЯ ШКОЛА, СТРОГАНОВСКОЕ 
БАРОККО И ЗНАМЕНИТАЯ СТРОГАНОВКА – ВСЕ ЭТО ПОЯВИЛОСЬ БЛАГОДАРЯ 
МНОГОВЕКОВОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ИМЕНИТОЙ ДИНАСТИИ.

К.В. Лебедев. 
Поход Ермака. 
1907 год
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ВЫШЕ ЛИШЬ МОНАРХИ
В 1842 году по заказу графини 
Софьи Владимировны Строга-
новой, урожденной Голицыной, 
придворный историк Николай 
Устрялов изучил «фамильные 
документы, <…>, числом до 
100». Итогом работы стала кни-
га «Именитые люди Строгано-
вы», пролившая свет на раннюю 
историю рода.
Устрялов выяснил, что семей-
ство Строгановых вело свое про-
исхождение от жившего в XIV 
веке новгородца Спиридона. Его 
правнук, состоятельный новго-
родский гражданин Федор Лукич 
Строганов, около 1488 года обо-
сновался в Соли Вычегодской (со-
временный Сольвычегодск). Не-
задолго до этого у него родился 
сын Аника (Иоанникий) – самый 
младший из семи детей. Имен-
но купцу Анике Строганову по-
сле смерти отца и трех бездет-
ных братьев было суждено стать 
первым солеваренным магнатом 
Русского царства, чей капитал в 
конечном счете превысит казну 
самого государя.
Помимо солеварения Аника раз-
вивал и другие направления бу-
дущей торгово-промышленной 
империи Строгановых: кузнеч-
ное дело, пушной и рыбный 
промыслы, занимался перепро-
дажей товаров, закупленных у 
иностранцев и сибирских або-
ригенов. Несмотря на нажитые 
богатства, Аника был скромен в 
быту и отличался набожностью. 
В 1558 году он основал Пыскор-
ский Спасо-Преображенский мо-
настырь, где в конце жизни при-

нял монашество под именем 
Иоасаф. 
После кончины Иоанникия 
Строганова его дело продолжи-
ли сыновья  – Яков, Григорий и 
Семен, а  затем внуки  – Максим 
Яковлевич, Никита Григорье-
вич, Андрей и Петр Семеновичи. 
Стремясь обезопасить торговые 
пути и собственные владения, 
Максим и Никита Строгановы за-
дались целью уничтожить враж-
дебное русским поселенцам Си-
бирское ханство. В  1581-м они 
снарядили экспедицию во главе 
с казачьим атаманом Ермаком Ти-
мофеевичем, который покорил 
Сибирь уже к 1584 году. Эти собы-
тия нашли отражение в летопи-
си середины XVII века «О взятии 

Сибирской земли», именуемой 
также «Строгановской». Освое-
ние Северного морского пути  – 
еще одна из строгановских ини-
циатив того времени.
Строгановы пользовались рас-
положением царей Иоанна Ва-
сильевича и Федора Иоанно-
вича. В 1610 году царь Василий 
Шуйский в благодарность за во-
енную и финансовую поддерж-
ку пожаловал братьям Строга-
новым и их потомкам звание 
«именитых людей». А  четыре 
года спустя первый представи-
тель уже новой царской дина-
стии, Михаил Романов, подпи-
сал указ, повелевающий «в 
грамотах и других бумагах пи-
сать к ним и детям их с «-вичем», 
то есть называть полным отче-
ством, что по нормам того вре-
мени допускалось лишь по отно-
шению к боярам и окольничим. 
В конце XVII столетия раздро-
бленные владения Строгано-
вых вновь объединяет Григо-
рий Дмитриевич – внук Андрея 
Семеновича. Права Григория Стро
ганова как собственника были 
подтверждены соответствующей 
царской грамотой. Что до звания 
«именитых людей», то оно сопро-
вождало Строгановых вплоть до 
1722 года, когда Петр I  присво-
ил им титул баронов. Во второй 
половине XVIII века за Строга-
новыми закрепляется уже граф-
ский титул – сначала Священной 
Римской, а  затем и  Российской 
империи.Р
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Вид старинного 
дома Строгано
вых в Сольвыче
годске. Гравюра 
И.В. Ческого. 
1842 год.  
Дом деревянный, 
построен 
в 1565 году. 
Стоял 233 
года, разобран 
в 1798-м

Р.Н. Никитин. Портрет баронессы 
Марии Яковлевны Строгановой. 
Между 1721 и 1724 годами

Р.Н. Никитин. 
Портрет Григория 
Дмитриевича 
Строганова. 
Не позднее 
1715 года
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КАЛЛИГРАФИЯ 
И «МУСИКИЯ» 
Наиболее известным произве-
дением строгановских книго-
писцев рубежа XVI–XVII веков 
является Каллиграфический под-
линник, созданный Федором Ба-
совым около 1604 года по заказу 
Никиты Строганова. Рукопись 
не содержит каких-либо связ-
ных текстов, а является сводом 
образцов славянского письма 
и книжных украшений. Среди 
прочего в Подлиннике присут-
ствуют изощренные каллигра-
фические композиции, напо-
минающие арабо-персидскую 
вязь. Привлекают внимание и 
именные графические «таблет-
ки»  – вписанные в окружность 
надписи вязью, содержащие 
имя Никиты Строганова, а  так-
же инициалы в старопечатном 
стиле, восходящие к «Большо-
му прописному алфавиту» не-
мецко-нидерландского гравера 
XV века Исраэля ван Мекенема 
(Младшего). 
Помимо братьев Басовых на 
Строгановых также работали 
писцы Григорий Базыкин, Васи-
лий Козлов, Панкратий Горлов 
и другие. Каллиграфы труди-
лись не только в Сольвычегод-
ске, но и в Москве, где купече-
ское семейство располагало 
собственным двором. 
Книгописное искусство тесней-
шим образом переплеталось с 
певческо-музыкальным или, 
как его тогда называли, «муси-
кией». Среди строгановских ру-
кописей первостепенное значе-
ние имеют именно певческие. 
«Усольская страна» славилась 
своей певческой школой, кото-

рая, наряду с московской и нов-
городской, была одной из веду-
щих школ русского знаменного 
пения конца XVI  – первой по-
ловины XVII столетия. Самые 
крупные ее представители  – 
Стефан Голыш, Иван Лукош-
ко, Фаддей Субботин. Большим 
знатоком певческого искусства 
слыл и Максим Яковлевич Стро-
ганов. «Уже в начале XVII века, – 
пишет регент Борис Кутузов,  – 
распевы усольских мастеров, 
выработавших свою певческую 
азбуку, встречаются в рукопис-
ных сборниках, тетрадках и от-
дельных листах далеко за преде-
лами Усолья Вычегодского. <…> 
Строгановские певчие, «крыло-
шане», освобождались от налога 

(тягла) и жили в особых дворах 
на посаде». Большое количество 
певческих книг было отдано 
Строгановыми в сольвычегод-
ский Благовещенский собор.
В составе собрания городецко-
го купца Петра Овчинникова 
до нас дошла уникальная пев-
ческая рукопись, созданная в 
строгановском скриптории в 
1634 году. Под заголовком «На-
чало учения детям хотящим 
учитися» в ее состав входит но-
тированная азбука  – наглядное 
свидетельство существования 
во владениях Строгановых спе-
циальной школы с творческим 
подходом к образованию, где 
детей одновременно обучали 
письму и пению.
Вторая половина XVII  – нача-
ло XVIII века отмечены созда-
нием как минимум трех вы-
дающихся манускриптов, свя-
занных с именем Григория 
Дмитриевича Строганова. Во-
первых, это составленная из-
вестным композитором Нико
лаем Дилецким «Идеа грам-
матики мусикийской»: книгу 
1679 года, переписанную Васи-
лием Рязанцем, Дилецкий по-
святил и лично преподнес Гри-
горию Строганову. Во-вторых, 
это сборник поучений «Статир» 
1684 года, также посвященный 
«ясному светиле» всем «россий-
ским вельможам». В-третьих, 
роскошно оформленный Сино-
дик 1703 года. 
Угасание «строгановского» книж-
но-рукописного искусства отно-
сится к эпохе петровских преоб-
разований.
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Усолье. 
Солеваренный 
завод

Н.Г. Устрялов. 
Именитые люди 
Строгановы. 
Издание 
1842 года. 
Титульный лист 
и фронтиспис.  
На фронтисписе – 
портрет Петра I, 
пожалованный 
Григорию 
Дмитриевичу 
Строганову  
в 1714 году 
для ношения 
на груди

Заставка в виде орнаментальной 
рамки. «Мусикийская грамматика» 
Николая Дилецкого. XVII век
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«СТРОГАНОВСКИЕ 
ПИСЬМА»
Иконы, созданные в строганов-
ских мастерских на рубеже XVI–
XVII веков, по словам историка 
Андрея Введенского, открыли 
«новую и блестящую страницу в 
русском искусстве». Строганов-
ские мастера, как правило, под-
писывали свои произведения. 
Кроме того, они иногда простав-
ляли и дату создания той или 
иной иконы. Именно благода-
ря этому об истории становле-
ния и развития «строгановских 
писем» мы знаем намного боль-
ше, нежели об истории иных 
периодов русской средневеко-
вой живописи. 
Работы старшего поколения стро-
гановских иконописцев лишь в 
малой степени отличны от позд-
них новгородских – вспомним, 
что и сами Строгановы происхо-
дили из Новгорода. На ранних 
иконах строгановского письма 
можно заметить такие характер-
ные черты новгородских икон, 
как удлиненные пропорции 
фигур, подчеркнутую грацию 
поз, цветную пробелку одежд 
и склонность к интенсивной 
расцветке.
Со временем строгановская 
иконопись начала все больше 
отходить от новгородских тра-
диций. В  ней стали превалиро-
вать черты, которые и сделали 
ее собственно «строгановской»: 
сложная композиция, тон-
кое миниатюрное письмо, бо-
гатство декора, яркие краски, 
обильное использование золо-
та, виртуозная каллиграфия. 
В  этих особенностях «строга-
новских писем» наглядно отра
зились вкусы заказчиков – дво-
юродных братьев Максима и 
Никиты Строгановых. Люди ку-
печеского склада, они любили 
и ценили всякого рода роскош-
ное убранство. Еще одна специ-
фическая черта строгановских 
икон, которая бросается в гла-
за,  – сугубое внимание к пей-
зажу. Это особенно заметно на 
примере растений, изображен-
ных весьма подробно: иконо-
писцы старательно прорисо-
вывали листья и передавали 
фактуру древесной коры.

Среди строгановских худож-
ников мы не находим выдаю-
щихся концептуальных масте-
ров, подобных Андрею Рублеву 
или Дионисию. Но как испол-
нителям им не было равных. 
Свое ремесло они довели до 
совершенства. Их творческие 
усилия были направлены на 
узор, тщательность прорисов-
ки и изящество форм. Из ха-
рактерных работ строганов-
ских иконописцев стоит упо-
мянуть «Никиту-воина» (1593) 
и «Иоанна Предтечу  – Анге-
ла пустыни» (1620-е) Прокопия 
Чирина, «Благовещение» Наза-
рия Савина (1610-е), «Чудо Фе-
дора Тирона» Никифора Сави-
на (начало XVII века). Впослед-
ствии традиции «строгановских 
писем» оказали решающее 
влияние на живописное искус-
ство Палеха и Мстёры. 

РОМАНОВСКИЙ АМБАР
Из архитектурного наследия 
Строгановых особый интерес 
представляют хозяйственные 
постройки: ведь купец  – это 
прежде всего рачительный хо-
зяин. Наиболее ранняя среди 
сохранившихся  – соляной ам-
бар в городе Романове-Борисо-
глебске (ныне – Тутаев), возве-
денный, предположительно, 
по заказу Григория Дмитрие-
вича Строганова. Внушитель-
ное каменное здание рубежа 
XVII–XVIII веков разделено на 
ряд помещений, некогда со
единявшихся арочными прохо-
дами. Стены метровой толщи-
ны пережили немало больших 
пожаров. Южный фасад амба-
ра украшает изящный киот в 
стиле строгановского барокко 
с элементами белокаменной 
резьбы – редчайшая деталь для 
гражданской постройки.
Со строительством амбара Ро-
манов стал удобным пере-
валочным пунктом на пути 
доставки соли из сольвы-
чегодских варниц Строгано-
вых к новой столице  – Санкт-
Петербургу. Однако вскоре, 
вследствие того, что торгов-
ля солью потеряла для Строга-
новых приоритет, амбар утра-
тил свое значение. Уже к сере-
дине XVIII столетия его стали 
сдавать в аренду «под склад-
ку казенной соли и вина», а за-
тем вина и спирта. В советское 
время в амбаре хранили зерно, 
затем керосин, здесь же был 
склад конторы коммунальных 
предприятий и пункт прие-
ма стеклотары. В  1990-х годах 
под строгановскими сводами 
даже гремел бар «Малинка»! Но 
вскоре амбар забросили…
Уникальный памятник, пусто-
вавший последнюю четверть 
века, окончательно бы разру-
шился, если бы в 2015-м зда-
ние не перешло в частные 
руки: амбар выкупил энту-
зиаст из Москвы  – краевед и 
журналист Юрий Стародубов. 
«Я понял, что если его никто не 
купит, то он попросту погиб-
нет, – говорит Юрий. – И в по-
запрошлом году мы с семьей 
решились на эту покупку». Р
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Прокопий Чирин. 
Димитрий 
Солунский 
и Димитрий 
Угличский. 
Строгановская 
школа. 1620 год

Спас «Недре
манное Око». 
Строгановская 
школа. XVII век
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Интерес к амбару был не случа-
ен: в Романове-Борисоглебске 
жили многие поколения семьи 
Юрия, и  судьбу памятника он 
не мог воспринимать равно-
душно. Новый хозяин мечта-
ет спасти амбар, восстановить 
его и открыть здесь музейно-
выставочный и просветитель-
ский центр. Денег, как обычно, 
не хватает, многое делается во-
лонтерами на голом энтузиаз-
ме: Юрию помогают друзья из 
добровольческой организации 
«РеставросЪ». 

ПАЛАТЫ, ХРАМЫ И ДВОРЦЫ
Еще в 1560 году на средства 
Аники Строганова началось воз-
ведение величественного Бла-
говещенского собора  – первого 
каменного здания Сольвычегод-
ска. Сейчас в нем располагается 
Сольвычегодский историко-ху-
дожественный музей. 
Собор стал домовой церковью 
семьи Строгановых, завершен-
ной и украшенной потомками 
Аники Федоровича. 
Конец XVII столетия ознамено-
вался созданием второго архи-
тектурного шедевра Сольвы-
чегодска  – Введенского собо-
ра одноименного монастыря. 
Светлый, просторный, осна-
щенный великолепным семи-
ярусным иконостасом, напи-
санным Степаном Нарыковым, 
этот собор  – наиболее извест-
ное и выдающееся сооружение 
строгановского барокко. 
На рубеже XVII–XVIII веков на 
средства Григория Строганова 
были также возведены Казан-
ская церковь в Устюжне, Смо-
ленская  – в селе Гордеевке, 
надвратный храм Рождества 
Иоанна Предтечи в Троице-
Сергиевой лавре, Рождествен-

ская церковь в Нижнем Нов
городе. 
В 1724 году Сергей Строганов, 
сын Григория Дмитриевича, за-
ложил Спасо-Преображенский 
собор в Усолье. Запись об основа-
нии храма свидетельствует, что 
он был основан в благодарность 
Богу за возведение Строгановых 
в баронское достоинство.
Сын Сергея Григорьевича, пре-
зидент Императорской Ака-
демии художеств граф Алек-
сандр Строганов, был одним 
из инициаторов строительства 
Казанского собора в Санкт-
Петербурге, возведенного на 
Невском проспекте в 1801–
1811 годах. Архитектором со-
бора стал бывший крепостной 
графа и его протеже Андрей 
Воронихин.
Из ранних памятников граж-
данского зодчества сохрани-
лись палаты Строгановых в 
Усолье, создание которых отно

сится к эпохе Петра I. В  зда-
нии прослеживаются не только 
многочисленные архитектур-
ные элементы XVII столетия, но 
и прямые заимствования из де-
ревянного зодчества Прикамья.
В 1753–1754 годах в Санкт-
Петербурге на набережной 
реки Мойки по проекту вели-
кого итальянца Франческо Бар-
толомео Растрелли возводится 
великолепный дворец  – один 
из шедевров русского барокко, 
первым владельцем которого 
стал Сергей Григорьевич Стро-
ганов. Над интерьерами дворца 
помимо самого Растрелли тру-
дились Андрей Воронихин, Фе-
дор Демерцов, Петр Садовни-
ков и другие крупные мастера.
На рубеж XVIII–XIX веков при-
ходится и расцвет усадебной 
культуры. К  этому времени 
Строгановы строят усадебный 
ансамбль в Братцеве, Строга-
новы дачи на Яузе и на Черной 
речке. В 1811-м – начале 1840-х 
годов возводится грандиозный 
архитектурный комплекс в 
имении Марьино, включавший 
обширный дворец, павиль
оны, искусственную руину и 
английский сад. Другой яр-
кий усадебный ансамбль Стро-
гановых расположился в име-
нии Волышово – строительство 
его основной части пришлось 
на вторую половину XIX сто-
летия. Именно Волышово сде-
лал своей резиденцией извест-
ный археолог и коллекционер, 
воспитатель детей императо-
ра Александра II, генерал от ка-
валерии Сергей Григорьевич 
Строганов  – основатель «Шко-
лы рисования в отношении 
к искусствам и ремеслам».
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Санкт-Петербург, 
Невский 
проспект. 
Строгановский 
дворец. Фото 
1860-х годов

Сольвычегодск. 
Благовещенский 
собор.  
1560–1584 годы. 
В подклетях 
собора 
находились 
кладовые 
и архив семьи 
Строгановых

Граф Александр Сергеевич Строганов 
с женой Екатериной Петровной 
и детьми Павлом и Натальей
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СТРОГАНОВКА
«Школа рисования в отношении к 
искусствам и ремеслам» была уч-
реждена графом Строгановым в 
1825 году на волне пробудившего-
ся интереса к народным промыс-
лам. Создание школы, рассчитан-
ной на 360 человек, диктовалось 
и экономическими соображения-
ми: развивавшемуся промышлен-
ному производству требовались 
специалисты в области дизайна. 
«Цель данного заведения,  – пи-
сал Сергей Строганов,  – состоит 
в том, чтобы молодым людям (от 
10 до 16 лет), посвящающим себя 
разного рода ремеслам и мастер-
ствам, доставить случай приобре-
сти искусство рисования, без ко-
торого никакой ремесленник не 
в состоянии давать изделиям сво-
им возможное совершенство». На 
первом этапе функционирования 
в школе имелись всего три специ-
ализации: черчение, геометрия 
и рисование машин; рисование 
фигур и животных; рисование 
цветов и украшений. Для боль-
шинства воспитанников обуче-
ние было бесплатным. Более того, 
сюда принимались даже дети кре-
постных. В  1843 году граф пере-
дает школу в государственное ве-
дение, и она меняет название на 
Вторую рисовальную. Тогда же 
преподавательский состав начи-
нает комплектоваться преимуще-
ственно из воспитанников самой 
школы. 
Во второй половине XIX столетия 
школа, с  1860 года ставшая учи-
лищем, активно развивается: от-
крываются новые курсы и специ-
ализации, появляются ткацкая, 
набивная, лепная, живописная, 
литографическая и керамическая 
мастерские. Преподавателями и 

учениками проводится грандиоз-
ная работа по изучению средне-
вековых памятников: делаются 
слепки и копии с древних образ-
цов, рисуются эскизы. В 1870 году 
под руководством директора учи-
лища, Виктора Бутовского, был 
собран и издан альбом «История 
русского орнамента с X по XVI сто-
летие по древним рукописям». Ра-
боты преподавателей и студентов 
Строгановки экспонировались на 
выставках в Вене в 1873 году и в 
Филадельфии в 1876-м.
В 1892 году по проекту препода-
вателя училища, архитектора Сер-
гея Соловьева, специально для 
Строгановки перестраивается 
одно из зданий на улице Рожде-
ственка (сегодня в нем располага-
ется Московский архитектурный 
институт). С  1901-го училищу 
присваивается статус Импера-
торского. Созданные в его стенах 
художественные изделия имеют 

ошеломительный успех на Все-
мирной выставке в Париже в 
1900 году и на выставке в Турине в 
1911-м. До революции в училище 
преподает целая плеяда извест-
ных художников и архитекторов: 
Константин Коровин, Сергей Ваш-
ков, Федор Шехтель, Федор Горно-
стаев, Алексей Щусев и другие. 
С 1918 по 1992 год училище пять 
раз переименовывают: одна не-
благозвучная аббревиатура сменя-
ет другую, фамилия Строгановых 
и вовсе перестает упоминаться. 
В  1957-м Строгановка переезжа-
ет в новое здание, на Волоколам-
ском шоссе, в  котором находит-
ся и по сей день. После распада 
СССР, в 1992 году, вместе со стату-
сом института Строгановке вновь 
присваивают имя ее основателя – 
графа Сергея Григорьевича.

* * *
Династия Строгановых пресе-
клась на отставном капитане 2-го 
ранга графе Сергее Александро-
виче, внуке Сергея Григорьевича. 
Крестник Николая I, он также не 
был чужд прекрасного: любил ис-
кусство, охоту, путешествия, увле-
кался ландшафтным дизайном, 
разведением ценных пород лоша-
дей и редких растений. Рано овдо-
вев, он предпочел карьере жизнь 
богатого помещика в своей усадь-
бе Волышово. Однако Сергей 
Строганов не забывал и фамиль-
ную традицию, щедро финанси-
руя строительство дорог, больниц 
и школ для крестьянских детей. 
После революции граф выехал за 
границу и в Россию не возвращал-
ся. Сергей Александрович скон-
чался в 1923 году на своей вилле 
близ Ниццы и был погребен на 
кладбище Кокад…
А в 1992-м правнучатая племян-
ница графа Сергея Строганова 
баронесса Элен де Людингаузен 
или, как ее называют в России, 
Елена Андреевна основала фа-
мильный фонд династии со штаб-
квартирой в США. Сегодня, в том 
числе благодаря поддержке этого 
фонда, идет восстановление ряда 
возведенных Строгановыми ар-
хитектурных памятников. Но сде-
лать предстоит еще очень мно-
го: ведь созидать красоту гораздо 
труднее, нежели разрушать. Р
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К.Е. Маковский. 
Портрет 
графа Сергея 
Григорьевича 
Строганова. 
1882 год

Усадьба Марьино
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ВЛЮБЛЕННЫЙ В КРАСОТУ
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ИШЬ ТЫ! А КАКИЕ У НЕГО ВОЛЧЬИ ГЛАЗА! ВОЛК, ДА И ТОЛЬКО!» ТАК, ПО ВОСПОМИНАНИЯМ 
ИЛЬИ РЕПИНА, ВЛАДИМИР СТАСОВ ОТОЗВАЛСЯ О МОЛОДОМ, НИКОМУ ЕЩЕ НЕ ИЗВЕСТНОМ 
ХУДОЖНИКЕ, ЗАТЕЯВШЕМ ГОРЯЧИЙ СПОР С МАСТИТЫМ КРИТИКОМ. СПУСТЯ ВСЕГО 
НЕСКОЛЬКО ЛЕТ СТАСОВ БУДЕТ ГРОМИТЬ В СВОИХ СТАТЬЯХ РАБОТЫ ЭТОГО САМОГО 
«ВОЛКА», ОДНОВРЕМЕННО ПРИЗНАВАЯ ЕГО МАСТЕРСТВО И ВИРТУОЗНОСТЬ. ВПРОЧЕМ, 
КАК И ДРУГИЕ КРИТИКИ И ХУДОЖНИКИ ИЗ ЛАГЕРЯ ПЕРЕДВИЖНИКОВ.



 П РОЙДЕТ ЕЩЕ НЕ­
сколько десятилетий, 
и  имя этого человека 
будет фактически вы-

черкнуто из истории русской 
живописи: в советское время о 
нем изредка вспоминали толь-
ко специалисты. А  ведь в кон-
це XIX века его работами восхи-
щались, его славе завидовали 
живописцы, великолепные по-
лотна Генриха Семирадского, 
которые покупал император 
Александр III, вошли в ядро кол-
лекции Русского музея...
Казалось, творчество худож-
ника, которому рукоплескали 
столицы Европы, окончатель-
но забыто. Но в 2004 году в Тре-
тьяковской галерее прошла вы-
ставка «Пленники красоты». 
Тогда многие зрители откры-
ли для себя прекрасные работы 
художников-академистов кон-
ца XIX  – начала ХХ века, в  том 
числе и Генриха Семирадско-
го. В  нынешнем году выстав-
кой «Генрих Семирадский и ко-
лония русских художников в 
Риме», посвященной 175-летне-
му юбилею мастера, порадовал 
Русский музей. 

ПОЛЬСКИЙ ВОЛК
В небольшом военном поселе-
нии Новобелгород, неподале-
ку от Харькова, в  семье отстав-
ного военного врача Ипполита 
Семирадского 24 (12) октября 
1843 года родился сын. Мальчи-
ка назвали Генрихом. 
Семирадские, в  1857 году пе-
ребравшиеся в Харьков, жили 
небогато. В  семье говорили на 
польском и русском, испове-
довали католичество. Генриху, 
с  детства увлекавшемуся рисо-
ванием, повезло: в то время, 
когда он учился во 2-й харьков-
ской гимназии, в  ней препода-
вал Дмитрий Безперчий  – уче-
ник Карла Брюллова. Он и стал 
первым учителем мальчика. Ро-
дители не видели ничего дур-
ного в увлечении сына, однако 
настояли на том, чтобы он при-
обрел «настоящую профессию» – 
карьера художника всерьез ими 
не рассматривалась. Так что в 
1860-м Генрих поступил на фи-
зико-математический факультет Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

47
Н А С Л Е Д И Е

Г Е Н Р И Х  С Е М И Р А Д С К И Й

Г.И. Семирадский. 
Фрина на празд
нике Посейдона 
в Элевзине



естественного отделения Харь-
ковского университета. Учил-
ся он прилежно и в 1864  году, 
защитив диссертацию «Об  ин-
стинктах насекомых», получил 
степень кандидата физико-ма-
тематических наук. Но надеж-
ды родителей на то, что сын 
станет ученым, рассыпались в 
прах, когда Генрих заявил, что 
уезжает в Санкт-Петербург – по-
ступать в Академию художеств. 
Не помогли ни запреты отца, ни 
слезы матери. В  сентябре 1864 
года новоиспеченный кандидат 
наук отправился в путь. 
Сначала он прибыл в Москву. Го-
род очаровал Семирадского: он 
любовался Кремлем, церквями, 
Большим театром, после первого 
же посещения которого превра-
тился в пламенного балетома-
на. Не преминул он посмотреть 
и на картину Александра Ива-
нова «Явление Христа народу», 
которая в тот момент выставля-
лась в Пашковом доме и о кото-
рой гудела вся Москва. Картина 
Семирадскому не понравилась, 
он посчитал ее слишком раци-
ональной, написанной под «не-
мецким влиянием». 
Насколько очаровала Семирад-
ского Москва, настолько не по-
нравился ему Петербург. Столица 
казалась ему холодной и неуют-
ной. От хандры молодого поляка 
спасали лекции в академии, по-
сещение балетных постановок, 
постоянные походы в Эрмитаж 
и любование «Последним днем 
Помпеи» Брюллова – эта картина 
приводила Генриха в восторг. 
В Академии художеств дела у 
Семирадского шли прекрасно: 
уже в 1865 году он получил Ма-
лую серебряную медаль за эскиз 
«Ангел смерти избивает всех 
первенцев Египта». В  1866 году 
на экзамене ему присудили две 
серебряные медали, а еще через 
два года совет академии едино-
гласно отдал ему Малую золо-
тую медаль за «Диогена, разби-
вающего чашу». 
Работы Семирадского ценили 
не только преподаватели, ими 
восхищались и студенты ака-
демии, в  том числе и будущий 
известный художник Илья Ре-
пин – один из немногих, с кем 

у замкнутого и необщительного 
Генриха сложились дружеские 
отношения. Репин был его зем-
ляком, и, возможно, это обсто-
ятельство сблизило их. Кстати, 
Илья Ефимович в своих мемуа-
рах вспоминал, что однокурсни-
ков поражала эрудиция Семи-
радского, его знание истории 
Древнего мира и искусства, его 
познания в естественных нау-
ках. Опять же, благодаря мему-
арам Репина, нам известно и о 
первом серьезном столкнове-
нии Генриха Семирадского и 
Владимира Стасова, которое в 
будущем перерастет почти в от-
крытую травлю художника. 
13 сентября 1869 года студенты 
академии собрались на кварти-
ре у своего товарища, скульпто-
ра Марка Антокольского, ко-
торый предупредил их о том, 
что ожидает в гости самого Ста-
сова. «Мы сидели в ожидании 
«страшного» критика Стасова,  – 
пишет Репин, – и тихонько раз-
говаривали о нем. <…> Иногда 
кто-нибудь вспоминал громкую 
фразу из статьи Стасова об Ака-
демии, и  тогда Семирадский, 
выпрямляясь во весь рост, начи-
нал шагать по комнате, сверкая 
серыми выпуклыми глазами. 

<…> Семирадский уже горел 
нетерпением сразиться с крити-
ком. <…> Владимир Васильевич 
<…> начал без удержу поносить 
всех этих Юпитеров, Аполлонов 
и Юнон  – черт бы их побрал!  – 
эту фальшь, эти выдумки, кото-
рых никогда в жизни не было. 
Семирадский почувствовал себя 
на экзамене из любимого пред-
мета, к  которому он только что 
прекрасно подготовился.
–  Я в первый раз слышу, – заго-
ворил он с иронией,  – что соз-
даниям человеческого гения, 
который творит из области выс-
шего мира  – своей души, пред-
почитаются обыденные явле-
ния повседневной жизни. Это 
значит творчеству вы предпо-
читаете копии с натуры – повсе
дневной пошлости житейской?»
Противники так разгорячились, 
что перешли на крик. «Стасов 
разносил отжившую класси-
ку,  – продолжает Репин.  – Кри-
чал, что бесплодно тратятся 
лучшие молодые силы на обе-
зьянью дрессировку: что нам 
подделываться под то древнее 
искусство, которое свое сказало, 
и продолжать его, работать в его 
духе – бессмысленно и бесплод-
но. <…> У нас свои националь-
ные задачи, надо уметь видеть 
свою жизнь и представлять то, 
что еще никогда не было пред-
ставлено. <…>
Семирадский с красивым па-
фосом отстаивал значение кра-
соты в искусствах; кричал, 
что повседневная пошлость и 
в жизни надоела. Безобразие 
форм, представляющее только 
сплошные аномалии природы, 
эти уродства просто невыноси-
мы для развитого эстетическо-
го глаза. И  что будет, ежели ху-
дожники станут заваливать нас 
кругом картинами житейского 
ничтожества и безобразия! Ведь 
это так легко! Валяй сплеча, что 
видит глаз, только бы позабори-
стей да почудней».
Вот после этой дискуссии Стасов 
и назвал Семирадского «волком».
«Во все время продолжения это-
го спора мы были на стороне 
Семирадского, – вспоминает Ре-
пин.  – Это был наш товарищ, 
постоянно получавший по ком-
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позициям первые номера. И те-
перь с какой смелостью и как 
красиво оспаривал он знамени-
того литератора!» Любопытно, 
что уже вскоре Репин примкнет 
к тем, кто будет жестко критико-
вать Семирадского…
В 1870-м совет Академии худо-
жеств единогласно присудил 
Семирадскому Большую золо-
тую медаль за работу «Доверие 
Александра Македонского вра-
чу Филиппу», что давало ему 
право за казенный счет отпра-
виться на обучение за границу 
на шесть лет.

РОМАН С РИМОМ
В 70-е годы XIX века многие пен-
сионеры Академии художеств 
выбирали для продолжения обу
чения Париж. Но Семирадский 
решил отправиться в Италию. 
Его путь пролегал через Мюнхен, 
где он хотел ознакомиться с ра-
ботами представителей немец-
кой школы академизма. В  Гер-
манию он прибыл в 1871 году и 
привез с собой эскизы своей пер-
вой картины  – «Римской оргии 
блестящих времен цезаризма», 
написанной по мотивам романа 
Петрония Арбитра «Сатирикон». 

В Мюнхене он и закончил ее. Кар-
тина экспонировалась на выстав-
ке Академии художеств и была 
куплена за 2 тысячи рублей на-
следником российского престола 
Александром Александровичем, 
который впоследствии приобре-
тет несколько «капитальных» ра-
бот Семирадского. Деньги, выру-
ченные за «Оргию», пришлись 
весьма кстати: русские художни-
ки, обучавшиеся за границей, не 
раз сетовали на скудость акаде-
мического пенсиона. 
Из Мюнхена Семирадский отпра-
вился во Флоренцию, где соби-
рался провести годы учебы. А за-
тем поехал посмотреть Рим. И не 
смог устоять. Вечный город пле-
нил художника сразу и навсегда, 
он прожил здесь большую часть 
своей жизни. Семирадский был 
страстно увлечен историей и ис-
кусством Древнего Рима, раз-
ве мог он не влюбиться в Коли-
зей, в  руины республиканского 
Форума и Палатина, в  Пантеон, 
где покоится великий Рафаэль? 
А  Капитолий? А  древние рим-
ские церкви? Вот они  – немые 
свидетели тех историй, которы-
ми он зачитывался!
Он снял мастерскую на тихой 
улочке Маргутта, что идет парал-Р
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лельно шумной и веселой Бабуи-
но. Выбор был не случаен. До пло-
щади Испании  – два шага. Здесь, 
на Испанской лестнице, черногла-
зые римлянки торговали свежими 
цветами, вокруг знаменитого фон-
тана Бернини «Баркачча» собира-
лись натурщики из пригородов, 
которых нанимали живописцы. 
А отсюда было рукой подать до 
кафе «Греко» на виа Кондотти (оно 
существует и по сей день. – Прим. 
авт.), где по вечерам собирались 
русские художники. Некоторые 
из них, попав в Рим, превраща-
лись в шалопаев и бездельников: 
тому немало способствовали 
местная богемная жизнь, больше 
похожая на бесконечный празд-
ник, и щедрое итальянское солн-
це, мгновенно пленявшее выход-
цев с севера. Но к Семирадскому 
это не относилось. 
Он много работал, постоянно хо-
дил по музеям, галереям и церк-
вям, где изучал работы Караваджо, 
Микеланджело, Каваллини, Рафаэ-
ля, Карраччи, Филиппо Липпи… 
По вечерам Семирадский и его 
друг и сокурсник Павел Ковалев-
ский любили гулять в садах Пин-
чо и Боргезе. Но и здесь Семирад-
ский часто останавливался, чтобы 
что-нибудь зарисовать.

КРАСОТА ПРОТИВ ПРАВДЫ
Волну критики передвижников 
вызвала новая большая работа 
Семирадского  – картина «Греш-
ница», заказанная художнику 
великим князем Владимиром 
Александровичем. Она была на-
писана не по мотивам известно-
го евангельского сюжета, а  по 
сюжету весьма популярной в те 
годы поэмы Алексея Толстого 
«Грешница». Во время пира пре-
красная молодая блудница слы-
шит разговор о Христе и заяв-
ляет, что ее не смутит никакой 
мессия. Но когда Иисус появля-
ется перед ней и, не говоря ни 
слова, смотрит ей в глаза, жен-
щина раскаивается и духовно 
перерождается: «Бледнеет греш-
ница младая, // Дрожат откры-
тые уста, // И пала ниц она, ры-
дая, // Перед святынею Христа». 
Семирадский закончил картину 
в 1873 году, она была выставле-
на в Петербурге и произвела на-
стоящий фурор. Посетители шли 
толпами, чтобы увидеть работу 
«нового Брюллова». Восторжен-
ная публика пела дифирамбы 
художнику. Картину приобрел 
в итоге не заказчик, а  наслед-
ник престола Александр Алек-
сандрович. Передвижники были 

в ярости. Масла в огонь подлил 
и успех картины на Всемирной 
выставке в Вене, где Семирад-
скому была присуждена золотая 
медаль «За искусство». Вокруг 
полотна разгорелись баталии. 
Стасов назвал «Грешницу» «тре-
скучей декорацией», Крамской 
заявлял, что образы апостолов 
и Христа неубедительны. Но все 
при этом признавали мастер-
ство художника. 
Как повел себя Семирадский? 
Проигнорировал всю эту шу-
миху. Он не вступал в полеми-
ку, не публиковал статей и не 
обращал внимания на напад-
ки. Задевала ли его эта критика? 
Да, он реагировал на нее болез-
ненно, о  чем свидетельствуют 
его письма конференц-секре-
тарю Академии художеств Пе-
тру Исееву, которые упоминает 
в своей книге «Генрих Семирад-
ский» Татьяна Карпова. Но при 
этом художник в одном из них 
делает весьма интересное заме-
чание: «…побольше терпимо-
сти, побольше разнообразия в 
направлениях, и Академия при-
обретет громадное значение, 
и под влиянием школы каждое 
из этих направлений окрепнет 
и будет серьезным, а  искусство 
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настоящего времени  – это ис-
кусство разностороннее…»
Под «направлениями» Семирад-
ский подразумевал в первую 
очередь два враждующих те-
чения  – академизм и реализм, 
граничащий с натурализмом, 
к  которому призывали пере-
движники. Они презрительно 
называли академистов «беспе-
чальными художниками», а  по-
следние с сарказмом именова-
ли оппонентов «грязистами». 
«Красота и правда. Вокруг этих 
понятий велась основная поле-
мика в художественной среде, – 

пишет Татьяна Карпова.  – Если 
на знаменах мастеров демокра-
тического реализма было напи-
сано «правда», то на знаменах 
академистов – «красота». 
Ситуация усугубилась после 
того, как в 1876 году Семирад-
ский завершил одну из сво-
их главных картин  – «Светочи 
христианства» («Факелы Неро-
на»), взяв за основу описанную 
Тацитом казнь христиан импе-
ратором Нероном, обвинившим 
приверженцев новой веры в 
поджоге Рима. Над этим огром-
ным полотном (385х704 см) 

художник работал четыре года. 
Картина поражала масштабами, 
детальностью и филигранно-
стью работы – на ней изображе-
но более ста фигур! «Из русских 
художников, быть может, ни-
кто лучше Ковалевского не знал 
Семирадского, талантливого 
поляка, нашумевшего на всю 
Европу своей картиной «Свето-
чи христианства», – писал в сво-
их мемуарах Михаил Нестеров. – 
Никто не знал, как работал автор 
«Светочей» в Риме, с каким усер-
дием он собирал всюду и везде 
материал к своей картине. На 
вечерних прогулках по Пинчо с 
Ковалевским Семирадский не-
ожиданно останавливался, рас-
крывал небольшую походную 
шкатулку, бросал на какой-ни-
будь осколок старого мрамора 
цветной лоскуток шелка или ста-
вил металлическую безделуш-
ку и заносил в свой этюдник, 
наблюдая, как вечерний свет па-
дает на предметы. Он был тон-
ким наблюдателем красочных 
эффектов и великим тружени-
ком. Этот гордый, замкнутый че-
ловек, с огромным характером и 
умный, не полагался только на 
свой талант, работал в Риме, не 
покладая рук…».Р
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наследника трона в путеше-
ствии по России и приобрел 
на него некоторое влияние.  – 
Прим. авт.) с просьбой отгово-
рить царскую фамилию от по-
купки картины. «Несмотря на 
это, будущий император Алек-
сандр III,  – рассказывает веду-
щий научный сотрудник отде-
ла живописи второй половины 
XIX – XXI веков Русского музея, 
куратор выставки «Генрих Се-
мирадский и колония русских 
художников в Риме» Павел Кли-
мов, – увидев на выставке «Све-
точей Нерона», подошел к Се-
мирадскому, крепко пожал 
ему руку и сказал, что гордится 
тем, что в России есть такой ху-
дожник». Однако окрыленный 
успехом Семирадский назна-
чил за полотно несусветную по 
тем временам цену  – 40 тысяч 
рублей. И хотя позже он снизил 
ее до 30 тысяч, дело было про-
играно: продать полотно Семи-
радский не смог. В  1879 году 
раздосадованный художник по-
дарил «Светочей христианства» 

Картина стала знаменита еще 
до того, как Семирадский закон-
чил ее: его мастерская в Риме 
стала местом паломничества 
желающих увидеть это чудо. Го-
товое полотно художник пред-
ставил в римской Академии 
Святого Луки, ученики которой 
возложили на его голову лавро-
вый венок. Картина выставля-
лась в Мюнхене, Вене, Париже, 
где Семирадскому вручили ор-
ден Почетного легиона. Он был 
избран членом академий изящ-
ных искусств в Риме, Стокголь-
ме и Берлине, флорентийская 
галерея Уффици предложила 
ему написать свой автопортрет. 
К  Семирадскому пришла евро-
пейская слава и признание.
Интересно, что польский пи-
сатель Генрик Сенкевич, безу
словно, видевший «Светочей 
христианства», встречался с Се-
мирадским в Риме: именно ху-
дожник отвел соотечественника 
в маленькую церковку на Аппи-
евой дороге  – Санта-Мария-ин-
Пальмис, более известную как 

Domine Quo Vadis? (Камо гряде-
ши, Господи?). По преданию, на 
этом месте бежавший из Рима 
апостол Петр увидел Христа и 
спросил Его: «Куда ты идешь, 
Господи?» «Иду в Рим на второе 
распятие», – услышал он в ответ 
и, устыдившись, вернулся в Веч-
ный город, где принял мучени-
ческую смерть на кресте. Надо 
ли напоминать, что свою Нобе-
левскую премию по литературе 
Генрик Сенкевич получил за ро-
ман «Камо грядеши», рассказы-
вающий о противостоянии Не-
рона и христиан?
В России же с картиной повто-
рился уже знакомый сценарий: 
публика ломилась на выстав-
ку в 1877 году, чтобы увидеть 
«Светочей», академия присво-
ила Семирадскому звание про-
фессора, а передвижники руга-
ли картину на чем свет стоит. 
Правда, на сей раз критикой 
они не ограничились. Крам-
ской написал письмо близкому 
ко двору художнику Алексею 
Боголюбову (он сопровождал 
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Кракову  – для Национального 
музея искусств… 
«Поведение передвижников в 
случае со «Светочами» можно 
назвать типичным интриган-
ством, замаскированным воз-
вышенными целями,  – гово-
рит Павел Климов.  – Правда, 
как аукнется, так и откликнет-
ся. Анекдот заключается в том, 
что в 1878 году передвижни-
ки после неимоверных усилий 
смогли устроить визит на свою 
выставку императора Алексан-
дра II. Его водили по экспози-
ции, рассказывали о том, как за-
мечательное демократическое 
искусство идет в гору, надеясь, 
что самодержец приобретет не-
сколько полотен. А  царь, похо-
див по выставке, купил «Руса-
лок» Маковского  – совершенно 
салонную вещь своего любимо-
го художника. Передвижники 
потерпели фиаско».
После истории со «Светочами» 
Семирадский принимает реше-
ние остаться в Риме навсегда. 
Его известность принесла ему 

безбедное существование, его 
картины хорошо раскупались, 
на виа Гаэта он построил себе 
виллу с двухэтажной светлой ма-
стерской. Здесь он жил довольно 
замкнуто с женой (в 1873 году он 
женился на своей кузине Марии 
Прушиньской.  – Прим. авт.) и 
тремя детьми. 

НЕСГИБАЕМЫЙ 
ЧЕРТОПОЛОХ
Искреннее восхищение красо-
той в любых ее проявлениях  – 
вот что отличает картины Генри-
ха Семирадского. Раз увидев, их 
трудно забыть. 
«Особенность Семирадского как 
художника в том, что он ушел от 
темных музейных тонов,  – под-
черкивает Павел Климов. – Боль-
шинство его работ  – это сцены 
на фоне пейзажей. И каких пей-
зажей! В некоторых его картинах 
пейзажи играют едва ли не глав-
ную роль».
Удивительный солнечный свет и 
умиротворенность – это «Христос 
у Марфы и Марии». «Опасный 
урок»  – потрясающая гармония 
света и тени. Даже от мрачной 
«Оргии времен Тиберия на остро-
ве Капри» трудно отвести взгляд. 
Не говоря уж о знаменитом «Тан-
це среди мечей» – настоящем ше-
девре, напоминающем о любви 
художника к балету…
Живя в Риме, Семирадский по-
прежнему не обращал внимания Р
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второй половины 
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Русского музея 
Павел Климов



ли говорить, что и эти работы ху-
дожника были раскритикова-
ны? Теперь коллеги Семирадско-
го заявляли, что живущий в Риме 
«космополит-поляк» при всем же-
лании не может передать дух рус-
ской истории…
Свое очередное большое полот-
но, «Фрина на празднике Посей-
дона в Элевзине» (390х763,5 см), 
художник завершил к 1889 году – 
к Всемирной выставке в Пари-
же. Причем ради изображения 
достоверного пейзажа Семирад-
ский даже отправился в грече-
ский Элевсин. Выбор сюжета был 
явно не случаен: живописец хо-
тел перенести на полотно одну 
из самых очаровательных исто-
рий Эллады, в очередной раз вос-
петь совершенную красоту, столь 
ценившуюся в античности. Фри-
на была известной гетерой, по ле-
генде, соперничавшей красотой 
с Еленой Прекрасной. Это с нее 
великий Пракситель изваял Аф-
родиту Книдскую, за что Фрина 
была обвинена в святотатстве  – 
смертная не могла послужить мо-
делью для создания скульптуры 
богини!  – и привлечена к суду. 
Фрина сбросила свои одежды пе-
ред судьями и те, ослепленные ее 

на критику недругов, находя уте-
шение в любви публики и в но-
вых работах. В 1877–1878 годах он 
получил большой заказ: написать 
четыре композиции из жития свя-
того Александра Невского, запре-
стольный образ «Тайная вечеря», 
а  также композиции «Крещение 
Господне» и «Въезд Иисуса Христа 
в Иерусалим» для храма Христа 
Спасителя в Москве. Одобрения 
от коллег художник не ждал, од-
нако побывавший в храме Христа 
Спасителя Репин признал, что жи-
вопись Семирадского там – «един-
ственный оазис». 
«Это была своего рода компенса-
ция за «Светочей христианства». 
Наследник престола Александр 
Александрович – будущий импе-
ратор Александр III – и его брат, 
президент Императорской Ака-
демии художеств великий князь 
Владимир Александрович по-
кровительствовали Семирадско-
му, – объясняет Павел Климов. – 
А  скандальность, нагнетаемая 
критиками, добавляла интере-
са картинам художника. Публи-
ке они очень нравились. Да и сам 
факт противостояния Семирад-
ского передвижникам был любо-
пытен, общественность в 1880-е 

годы внимательно наблюдала 
за этим процессом. Получалось, 
что Семирадский шел против ос-
новного тренда в искусстве, ко-
торый, как считалось, поддер-
живал сам император. Правда, 
все было не так просто. Да, Алек-
сандр III покупал картины пере-
движников. Да, он призвал их 
преподавать в Академию худо-
жеств. Но если посмотреть опись 
его личной коллекции живописи 
в Аничковом дворце, то можно 
заметить, что картин передвиж-
ников там фактически нет, в ней 
были представлены в основном 
мастера академической живопи-
си. То есть смотреть на лапти и 
зипуны в дворцовых залах царю 
совершенно не хотелось. Зато 
Семирадского он оценил сразу».
Следующий большой заказ  – 
картины «Похороны руса в Бул-
гаре» и «Тризна дружинников 
Святослава после боя под Доро-
столом», написанные для залов 
Исторического музея в Москве. 
Как обычно, Семирадский пре-
дельно серьезно отнесся к дета-
лям: по его просьбе из музея в 
Рим посылались зарисовки ору-
жия, украшений и орнаментов 
для воссоздания духа эпохи. Надо 
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красотой, оправдали ее в соответ-
ствии с принципом античной эти-
ки  – калокагатии: прекрасное и 
красивое не может быть плохим и 
злым. Античные авторы сообща-
ют, что Фрина, несмотря на свое 
занятие, была довольно стыдлива 
и обнажалась лишь во время ми-
стерий, воздавая почести богам и 
богиням своей красотой. Имен-
но этот момент и изобразил Семи-
радский на своем полотне.
«Фрина на празднике Посейдо-
на в Элевзине» была с восторгом 
принята в Европе, Семирадский 
стал членом Туринской акаде-
мии и членом-корреспондентом 
Французской академии изящных 
искусств. А в Петербургской Ака-
демии художеств в 1889 году ор-
ганизовали персональную вы-
ставку художника, на которой 
«Фрина» стала «гвоздем програм-
мы». Число посетителей экспо-
зиции превысило 30 тысяч чело-
век! Прямо на выставке картина 
была куплена Александром III, 
который именно тогда впервые 
высказал намерение создать в 
Петербурге музей русского искус-
ства. Это вызвало вполне ожида-
емый взрыв негодования в среде 
«реалистов», а  один из основате-

лей «Товарищества передвижных 
художественных выставок», Гри-
горий Мясоедов, в письме к Ста-
сову возмущенно вопрошал: «Раз-
ве это русская картина?» Он же 
наградил Семирадского новым 
прозвищем – «чертополох». 
Семирадский по-прежнему внеш-
не с завидным хладнокровием 
воспринимал бесконечные упре-
ки и критику «реалистов». Он не 
изменил своей любви к красоте 
и продолжал писать милые серд-
цу «античные идиллии», которые 
до сих пор ценятся антикварами 
и коллекционерами живописи. 
Его волшебной красоты пейзажи, 
на фоне которых разворачиваются 
бытовые и исторические сюжеты, 
завораживают и сегодня. Его са-
мые известные полотна поражают 
тщательностью проработки дета-
лей и выверенной композицией. 
И пусть они далеки от правды жиз-
ни, но чего бы стоила наша жизнь, 
если бы в ней не было красоты?

* * *
…В ноябре 1901 года, незадол-
го до смерти, художник приехал 
в Москву, чтобы осмотреть свою 
«Тайную вечерю» в храме Христа 
Спасителя: фреска, написанная 

масляными красками по шту-
катурке, пострадала от сырости. 
Семирадский предложил пере-
писать образ, но не успел этого 
сделать. Он скончался в августе 
1902 года в своем польском име-
нии Стржалков и был похоронен 
на варшавском кладбище. В 1903 
году его прах был перенесен в 
краковский костел «На скалке»  – 
некрополь деятелей польской 
культуры. 
Последняя картина Семирадско-
го – «Христос, обучающий детей» – 
осталась незаконченной…
Храм Христа Спасителя, в котором 
можно было увидеть фрески Ген-
риха Семирадского, был взорван в 
1931 году. Чудом уцелели фрагмен-
ты написанного им образа «Тайная 
вечеря», выставленные в Патри-
аршем музее церковного искус-
ства, а  также композиция «Благо-
верный князь Александр Невский 
принимает папских легатов», кото-
рая экспонируется в Государствен-
ном Историческом музее.
Вилла на виа Гаэта в Риме, где жил 
Семирадский, была снесена. Сей-
час часть территории, на которой 
она располагалась, занимает по-
сольство Российской Федерации в 
Италии. Р
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 С ОВРЕМЕННИКИ ЗА­
помнили его добрым, 
недалеким, благодуш-
ным. Глубоко верую-

щим и искренне старающимся 
быть христианином  – вплоть 
до того, что, когда случалось 
ему сказать про кого-то за глаза 
дурное, он потом находил чело-
века, просил у него прощения 
и старался сделать ему что-то 
хорошее. 

ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК
Загоскины вели свой род от вы-
ходца из Золотой Орды Захара 
Загоски (Шевкала Зазоры), по-
ступившего в XV веке на службу 
к великому князю Московскому 
Ивану III. 
Отец писателя вел жизнь обыч-
ного небогатого помещика, но, 
как пишет биограф писателя 
Юрий Беляев, был личностью 
оригинальной: «После бурно 
проведенной в Петербурге мо-
лодости он впал в благочестие и 
около года провел в Саровской 
пустыни, живя в келье знаме-
нитого старца Серафима Саров-
ского». Монахи отговорили его 
от пострига. Он женился и об-
завелся многочисленным по-
томством: в семье было семеро 
мальчиков и две девочки. 
Михаил родился 14 июля 1789 
года (здесь и далее даты даны по 
старому стилю.  – Прим. ред.). 
Его не истязали излишней уче-
бой, однако мальчик рано при-
страстился к чтению. Но читать 
вволю ему не позволяли: зре-
ние у него с детства было сла-
бым. Он нашел способ читать 
сколько хочется: прятался в от-
цовском кабинете за ширмой, 
когда отец там работал, а  ког-
да отец уходил – читал. Разуме-
ется, родитель скоро застал его 
за этим занятием, растрогался 
и стал сам давать ему книги из 
библиотеки. От младшего бра-
та, который мешал ему читать, 
Михаил откупался изюмом, ко-
торый любил мирно поедать за 
чтением на диване. Впрочем, 
если брат продолжал приста-
вать, Миша мог вспылить и от-
таскать его за волосы.
Вспыльчивым он был всю 
жизнь, но отходил от гнева бы-
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РОМАНА.

Михаил 
Николаевич 
Загоскин. 
Портрет работы 
художника 
В.А. Тропинина. 
Конец 1830-х – 
начало 1840-х 
годов
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стро, просил прощения у тех, 
кого обидел. Сергей Аксаков, 
написавший биографию Заго-
скина, сообщает, что в детстве 
Миша не проказничал, а был бо-
гомолен и любил ходить в цер-
ковь. Кажется, он уже в детстве 
был таким, каким запомнил-
ся современникам позже  – не-
большим, толстеньким, в очках, 
добродушным острословом, 
не очень грамотным, но очень 
усидчивым и старательным. 
Писать он начал рано. В  дет-
стве, пишет Аксаков, он напи-
сал силлабическими рифмован-
ными стихами трагедию «Леон 
и Зыдея». Была еще повесть «Пу-
стынник», в  предисловии к ко-
торой Михаил просил читате-
лей «быть снисходительными к 
его сочинению, приняв в уваже-
ние, что автор повести одиннад-
цатилетний юноша». Отец пока-
зывал творения сына друзьям 
и родным – те даже не верили, 
что автор действительно «один-
надцатилетний юноша».
В отцовском имении Рамзай 
под Пензой Загоскин провел 
первые тринадцать лет жизни. 
Затем его отправили в Петер-
бург – служить. Филипп Вигель, 
его троюродный брат, сопрово-
ждавший мальчика в Петербург, 
вспоминал: «…уже по тогдаш-
нему обычаю его готовили на 
службу, хотя учение его не толь-
ко не было кончено, мне кажет-
ся, даже не было начато. Имя 
Миши, коим звали его, было 
ему весьма прилично; дюжий 
и неуклюжий, как медвежонок, 
имел он довольно суровое, но 
свежее и красивое личико». 

ГУБЕРНСКИЙ СЕКРЕТАРЬ
Службу Миша Загоскин начал с 
чиновничьих низов: канцеляри-
стом – сначала у государственно-
го казначея Голубцова, потом в 
Горном департаменте, затем в Го-
сударственном заемном банке. 
Жалованье его составляло 100 
рублей в год, еще 300 рублей ас-
сигнациями присылал отец. 
Через девять лет Загоскин едва 
дослужился до чина губернско-
го секретаря, двенадцатого из 
четырнадцати в Табели о ран-
гах, и работал помощником сто-

лоначальника. Все это время он 
усердно занимался самообразо-
ванием и научился говорить по-
немецки и по-французски. Он 
очень нуждался и, как пишет 
Аксаков, «нередко находился в 
совершенной крайности вместе 
со своим верным дядькой и слу-
гой, Прохором Кондратьичем, 
которого вывел впоследствии в 
романе «Мирошев». Рассказыва-
ют, что в одну холодную зиму, 
не имея денег на дрова, Заго-
скин топил печь стульями.
Когда началась Отечественная 
война, молодой канцелярист 
немедленно записался в петер-
бургское ополчение и оказался 
в корпусе графа Витгенштейна. 
«...В сражении под Полоцком он 
был ранен в ногу и получил за 

храбрость орден Анны 3-й сте-
пени на шпагу. По излечении 
раны он возвратился к своему 
полку и по желанию графа Ле-
виса был назначен к нему адъ-
ютантом; в этой должности на-
ходился он до сдачи Данцига, то 
есть до окончания войны», – рас-
сказывает Аксаков. Он упоми-
нает, что Загоскин был мастер 
рассказывать смешные байки 
о столкновениях с немцами во 
время осады Данцига; некото-
рые эпизоды писатель позже 
включил в свой роман «Рослав-
лев, или Русские в 1812 году».
Выйдя в отставку, Михаил не-
долго погостил в родном Рамзае, 
а  потом вернулся в Петербург, 
на прежнее место столоначаль-
ника в Департаменте горных и 
соляных дел. 

КОМЕДИЙ ШУМНЫЙ РОЙ
Отдыхая в Рамзае, Загоскин 
взялся за перо. Комедию «Про-
казник», написанную в отцов-
ском имении, он показывал 
друзьям, те хвалили. Но он не 
верил, сомневался в себе и ре-
шил показать ее настоящему 
драматургу. Главным комедио-
графом России в это время был 
князь Александр Шаховской. 
К  тому же он работал в репер-
туарном комитете Петербург-
ской дирекции императорских 
театров, и от него зависело, ка-
кие пьесы будут поставлены 
на столичной сцене. Помощ-
ник Шаховского в Дирекции 
театров Петр Корсаков, давний 
приятель Загоскина, познако-
мил начинающего драматурга с 
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Тимофеевич 
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(1791–1859), 
писатель, 
общественный 
деятель, 
литературный 
и театральный 
критик, 
мемуарист, 
автор биографии 
М.Н. Загоскина

Сражение 
у Полоцка 
18 августа 
1812 года. 
Гравюра 
Д. Ругендаса. 
1810-е годы
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маститым. Сергей Аксаков рас-
сказывает куда более занима-
тельную, но никакими другими 
источниками не подтвержден-
ную версию. Дескать, робкий 
Загоскин послал Шаховскому 
пьесу с письмом, где просил ее 
вернуть, если не понравится, 
человеку, который за ней при-
дет. Но пьеса понравилась, Ша-
ховской передал автору письмо, 
где звал к себе знакомиться. За-
госкин явился знакомиться спу-
стя два часа. «Проказник» был 
поставлен, выдержал два пред-
ставления в декабре 1815 года и 
был снят со сцены. 
Знакомство с Шаховским втя-
нуло Загоскина в самый центр 
литературной полемики меж-
ду архаистами и карамзиниста-
ми. Как раз в это время прошла 
премьера комедии Шаховского 
«Липецкие воды, или Урок ко-
кеткам», которая вызвала него-
дование молодых литераторов 
карамзинского направления 
тем, что в ней в образе поэта 
Фиалкина был выведен Васи-
лий Жуковский. Именно с «Ли-
пецких вод» началось противо-
стояние «Арзамаса» и «Беседы». 
Арзамасцы критиковали Ша-
ховского. Загоскин поспешил 
броситься в защиту своего бла-
годетеля  – и уже через месяц 
после триумфального успеха 
«Липецких вод» представил в 
цензуру свою «Комедию против 
комедии, или Урок волокитам». 
Образцом для нее Загоскину по-
служила мольеровская «Крити-
ка «Школы жен»: главное, ради 
чего комедия была написа-
на, не счастливое соединение 
влюбленных, а  разговор пер-
сонажей о «Липецких водах», 
в  котором Шаховского, кста-
ти, именуют «русским Молье-
ром». Комедия была очень ско-
ро поставлена и имела большой 
успех. И ее зрители, и современ-
ные нам исследователи полага-
ли, что к ней приложил руку 
сам Шаховской. Дмитрий Ива-
нов, изучивший рукопись «Уро-
ка волокитам», сообщает, что 
первые две с половиной страни-
цы рукописи написаны рукой 
Шаховского, остальной текст со-
держит его пометки. 

Это странное сотрудничество 
оказалось выгодным для обо-
их: Шаховской нанес удар по 
своим литературным против-
никам, Загоскин прошел корот-
кую стажировку у крупнейшего 
комедиографа и триумфально 
дебютировал на сцене («Про-
казник» был поставлен позже). 
А  кроме того, Шаховской ввел 
его в круг державинской «Бе-
седы» и в 1817 году устроил в 
Дирекцию императорских теа-
тров. В том же, 1817 году была 
поставлена новая комедия За-
госкина, «Господин Богато-
нов, или Провинциал в столи-
це», также имевшая шумный 
успех. Комедия была написана 
по всем правилам классициз-
ма. Как замечал Аксаков, «не-
которых сцен и теперь нельзя 
прочесть без смеха, а живая че-

ловеческая речь слышна у всех, 
даже иногда у добродетельных 
людей». Еще одна комедия, «Ве-
черинка ученых», была постав-
лена осенью 1817 года. Суть 
всех загоскинских комедий Ак-
саков пересказывает так: «...вез-
де надобно женить доброго че-
ловека на хорошей девушке, 
везде есть тетушка или сестра, 
несогласная на этот брак, везде 
есть друг, дядя или брат, ему по-
кровительствующий, везде изо-
бличают жениха негодяя, всег-
да графа или князя, и  отдают 
невесту доброму человеку, ею 
любимому». 

ШЕСТИСТОПНЫМ ЯМБОМ, 
С ПРОКЛЯТЫМИ РИФМАМИ!
В мае 1816 года Загоскин по-
кинул Горный департамент и 
женился на красавице Анне 
Васильцовской, внебрачной до-
чери бригадира Дмитрия Но-
восильцева. Отец был против 
ее брака с безвестным и небо-
гатым Загоскиным, но дочь на-
стояла на своем. Отец Михаила 
Николаевича при этом нашел 
для него невесту в Пензенской 
губернии, так что жениху тоже 
пришлось пойти против роди-
тельской воли. 
В 1817 году Загоскин издавал 
вместе с Петром Корсаковым 
журнал «Северный наблюда-
тель». В  1818-м перешел из теа-
тра на службу в недавно откры-
тую Публичную библиотеку под 
начало Алексея Оленина. Там 
работали Иван Крылов и Нико-
лай Гнедич, с  обоими Загоскин 
подружился. Аксаков рассказы-
вает: «Он принимал деятельное 
участие в приведении библи-
отеки в порядок и в составле-
нии каталога русских книг, за 
что через два года был награж-
ден орденом Анны 3-й степени. 
В  непродолжительном време-
ни, и именно 5 июля 1820 года, 
он оставил службу и должность 
штатного помощника и был пе-
реименован в прежнее звание 
почетного библиотекаря». Все 
это время Загоскин продолжал 
писать комедии. 
В 1820 году Дмитрий Ново-
сильцев собрался переезжать 
в Москву и предложил дочери 
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Гравированный 
портрет 
из журнала 
«Нива»
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с  мужем последовать за ним и 
поселиться в его доме. Загоскин 
оставил службу и отправился 
в Москву. Первые два года мо-
сковской жизни Загоскин пи-
сал комедии. Театры охотно бра-
ли их в репертуар: публика их 
любила, и  шли они с большим 
успехом. 
В 1821 году Загоскин начал пи-
сать стихи. Обычно бывает ина-
че: поэты, взрослея, берутся за 
прозу. Загоскин, однако, ника-
кого понятия о стихосложении 
не имел. Аксаков рассказывает, 
что он, обидевшись на друзей, 
которые в споре отказали ему в 
праве судить о стихах, посколь-
ку он в них ничего не понимает, 
решил изучить стихосложение, 
засел за труды – «через два меся-
ца прочел прекрасное, довольно 
длинное послание к Н.И. Гнеди-
чу, написанное шестистопными 
ямбами с рифмами. Оно стои-
ло Загоскину неимоверных тру-
дов: не имея уха, каждый стих 
он разделял черточками на сло-
ги и стопы, и  над каждым сло-
гом ставил ударение; в иной 
день ему не удавалось выковать 
более четырех стихов, и  из та-
кой египетской, тяжкой рабо-
ты стихи вышли легки, свежи, 
звучны и естественны!».
После этого он уже стал встав-
лять стихотворные фрагменты 
в свои комедии, а  «Урок холо-
стым» весь написал стихами  – 
живыми и бойкими.

С 1822 года Загоскин служил 
чиновником особых поруче-
ний при московском военном 
генерал-губернаторе с исправ-
лением должности экспедито-
ра по театральному отделению: 
в Москве не было дирекции те-
атра, а  была только контора в 
непосредственном подчине-
нии генерал-губернатора, кня-
зя Голицына, который, по сло-
вам Аксакова, ценил и любил 
Загоскина. Через год, когда 
была создана дирекция Мо-
сковского театра, Загоскин стал 
в ней членом по хозяйствен-
ной части. Эта служба отнима-
ла у него почти все время – на 
пять лет он перестал писать и 
печататься. А  продвижения в 
чинах не давала: он так и оста-
вался титулярным советником. 
Для того чтобы получить следу-

ющий чин, коллежского асес-
сора, ему, не получившему ни-
какого формального образова-
ния, нужно было выдержать 
экзамены. Загоскин полтора 
года готовился, даже выучил 
наизусть римское право. Экза-
мены он сдал блестяще, следу-
ющий чин получил. И написал 
новую комедию  – «Благород-
ный театр». 
Но все чаще он задумывался 
о романе из русской истории: 
романист не скован театраль-
ными условностями, «проти-
воестественными законами» 
классицизма  – по свидетель-
ству Аксакова, все это он назы-
вал кандалами, «которые но-
сит сочинитель, пишущий ко-
медию, да еще шестистопными 
стихами, с  проклятыми риф-
мами». Роман же он считал «от-
крытым полем, где могло сво-
бодно разгуляться воображе-
ние писателя». 

РУССКИЙ ВАЛЬТЕР СКОТТ
Роман был задуман историче-
ский. Интерес к историческим 
романам в обществе был колос-
сальным. Европа зачитывалась 
Вальтер Скоттом. А в России на-
циональный подъем после Оте
чественной войны обострил 
интерес общества к собствен-
ной истории – читающая публи-
ка ожидала «русского Вальтер 
Скотта». Первые исторические 
повести уже были опубликова-
ны, но именно Загоскину было 
суждено стать автором первого 
русского исторического романа. 
На полтора года он погрузил-
ся в изучение исторических ис-
точников; друзьям казалось, что 
он существует более в XVII веке, 
нежели в XIX. Роман «Юрий 
Милославский, или Русские в 
1612 году» вышел в свет в кон-
це 1829 года и был восторженно 
принят читателями, Белинский 
назвал его «первым хорошим 
русским романом». «Милослав-
ского» перевели на шесть язы-
ков, Вальтер Скотт написал За-
госкину письмо с похвалами. 
Жуковский говорил, что читал 
роман всю ночь и не мог ото-
рваться. Пушкин прислал Заго-
скину дружеское письмо, а  по-Р
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том обыграл некоторые его 
находки в своей «Капитанской 
дочке». Теперь читатели «Юрия 
Милославского» с изумлени-
ем обнаруживают в начале ро-
мана со школы еще памятную 
сцену: молодой человек со сво-
им слугой теряет дорогу в бура-
не и встречается с бродягой, ко-
торый потом спасает ему жизнь. 
Подзаголовок романа – «Русские 
в 1612 году»  – обозначает тему, 
которая более всего беспокоила 
Загоскина: кто мы – русские? За-
госкин был очень близок по сво-
им воззрениям к архаистам из 
державинской «Беседы»  – и так 
же, как они, высмеивал в коме-
диях пристрастие ко всему ино-
странному, ратовал за нацио-
нальное, как и его друг Крылов 
в «Уроке дочкам» и, собственно, 
как Грибоедов в «Горе от ума». 
Впрочем, в «Горе от ума» к Заго-
скину куда ближе Фамусов, не-
жели Чацкий.
Следующие исторические рома-
ны Загоскина уже не имели та-
кого успеха. Белинский писал 
про «Юрия Милославского», что 
роман не историчен, что его ге-
рои «ужасно неудачны», но при 
всем этом «он был первая по-
пытка на русский историче-
ский роман; сверх того, в  нем 
много теплоты и добродушия, 
которые сделали его живым и 
одушевленным; рассказ легкий, 
льющийся, увлекательный: ни-
чему не верите, а читаете, слов-
но «Тысячу и одну ночь». 

«АХ», – ВСПЛЕСНУВ 
РУКАМИ
Роман «Рославлев, или Рус-
ские в 1812 году», вышедший в 
1831-м, читающая публика ожи-
дала с нетерпением. И была ра-
зочарована. Может быть, по-
тому, что память о войне была 
еще жива в каждом. Или по-
тому, что достоинства рома-
на были уже знакомы, а  недо-
статки ярче бросались в глаза. 
Белинский писал, что Рослав-
лев «был повторением «Юрия 
Милославского»: те же лица, те 
же характеры, те же начала, те 
же достоинства и недостатки, 
исключая одной героини, ко-
торая сделалась виновата перед 

судом автора в том, что, как жен-
щина, полюбила мужчину, не 
спрашивая, какой он нации». 
Пушкин решил спорить с «Рос-
лавлевым» и начал свой роман с 
тем же названием, с  намерени-
ем рассказать о той же героине, 
но замысел этот оставил, напи-
сав несколько страниц. 
«Аскольдова могила», изданная 
в 1833 году, разочаровала пу-
блику еще больше. Настоящая 
популярность досталась только 
опере Верстовского по либрет-

то Загоскина: опера двадцать 
лет не сходила со сцены, но и 
она устарела с появлением опер 
Глинки. 
Загоскин открыл дорогу русско-
му историческому роману  – и с 
его развитием романы перво-
проходца начали стремительно 
устаревать. Романтизм, питатель-
ная почва для исторического ро-
мана, сдавал позиции: живая 
жизнь стала преодолевать услов-
ность, нарушать законы жанров, 
расширять границы дозволен-
ного в литературе. И то, что еще 
несколько лет назад казалось в 
«Юрии Милославском» новым, 
теперь уже воспринималось как 
устаревшее. 
Молодой Некрасов издевался в 
1842 году над новым романом 
Загоскина, «Кузьма Петрович 
Мирошев»: «Как прежде, автор 
описывает вам странные костю-
мы, фигуры толстяков с лысина-
ми, горбами и большими носа-
ми; действующие лица кстати и 
некстати разговаривают, часто 
только для того, чтобы сказать 
острое словцо; в патетических 
сценах они говорят «перерыва-
ющимся» или «задыхающимся» 
голосом; в решительные мину-
ты произносят: «Ах», «всплеснув 
руками». 
Очень скоро романы Загоски-
на стали казаться воплощени-
ем концепции официальной на-
родности  – и это совершенно 
погубило литературную репута-
цию Загоскина для новых поко-
лений.
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Обложка книги 
М.Н. Загоскина 
«Юрий 
Милославский, 
или Как жили 
русские люди 
в безгосударное 
время (с 1610 по 
1612 г.)»  
(Москва: Тип.  
И.Д. Сытина и К°,  
1888)

Москва. Большая 
Дмитровка, 
дом №8. Здесь 
располагалась 
Московская 
контора 
императорских 
театров.  
Начало ХХ века
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ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ
Тургеневу Загоскин запомнился 
таким: «Самая фигура Загоски-
на, его странная, словно сплюс-
нутая голова, четырехугольное 
лицо, выпученные глаза под 
вечными очками, близорукий 
и тупой взгляд, необычайные 
движения бровей, губ, носа, 
когда он удивлялся или далее 
просто говорил, внезапные вос-
клицания, взмахи рук, глубокая 
впадина, разделявшая надвое 
его короткий подбородок,  – 
все в нем мне казалось чудако-
ватым, неуклюжим, забавным. 
К тому же за ним водились три, 
тоже довольно комические, сла-
бости: он воображал себя не
обыкновенным силачом; он был 
уверен, что никакая женщина 
не в состоянии устоять перед 
ним; и, наконец (и это в таком 
рьяном патриоте было особен-
но удивительно), он питал не-
счастную слабость к француз-
скому языку, который коверкал 
без милости, беспрестанно сме-
шивая числа и роды, так что да-
лее получил в нашем доме про-
звище: Monsieur L’article.
Со всем тем нельзя было не лю-
бить Михаила Николаевича за 
его золотое сердце, за ту безыс
кусственную откровенность 
нрава, которая поражает в его 
сочинениях». 
Карьера его меж тем шла в гору. 
«В 1830 году, апреля 30, Заго-
скин перемещен в должность 
управляющего Конторою им-
ператорских московских теа-
тров, а  в 1831  – произведен в 
коллежские советники, опреде-
лен в должность директора Мо-
сковских театров и пожалован в 
звание действительного камер-
гера двора его императорского 
величества,  – пишет Аксаков.  – 
<...> В 1834 году произведен За-
госкин в статские советники, 
а в 1837 году в действительные 
статские советники и утверж-
ден директором императорских 
московских театров; в этом же 
году он напечатал «Повести Ми-
хайла Загоскина» в двух частях». 
В них вошли «готические» исто-
рии, написанные под влиянием 
гоголевских «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки»  – правда, Заго-

скин обычно оставляет возмож-
ность рационального объясне-
ния чертовщины. 
Директором театров он оставал-
ся до 1842 года, затем возглавил 
Московскую Оружейную палату 
и заведовал ею до самой смерти.
В последние годы он сильно 
болел. Аксаков пишет, что ле-
чился Загоскин «так неправиль-
но, своенравно, так часто пере-
менял методу лечения и самые 
средства, употребляя их неред-

ко в страшном излишестве, сле-
дуя советам не врачей, что без 
сомнения леченье ему повре-
дило и придало болезни силу 
и важность». Он лишился воз-
можности писать. Выезжал на 
прогулки в экипаже, из которо-
го не выходил. Тургенев, наве-
стивший его незадолго до смер-
ти, писал: «Он уже не выходил 
из своего кабинета и жаловал-
ся на постоянную боль и ломо-
ту во всех членах. Он не поху-
дел, но мертвенная бледность 
покрывала его все еще полные 
щеки, придавая им тем более 
унылый вид. Взмахи бровей и 
таращение глаз остались те же; 
невольной комизм этих движе-
ний только усугублял чувство 
жалости, которую возбуждала 
вся фигура бедного сочините-
ля, явно клонившаяся к разру-
шению. Я  заговорил с ним об 
его литературной деятельно-
сти, о том, что в петербургских 
кружках снова стали ценить его 
заслуги, отдавать ему справед-
ливость; упомянул о значении 
«Юрия Милославского» как на-
родной книги… Лицо Михаила 
Николаевича оживилось. «Ну, 
спасибо, спасибо,  – сказал он 
мне, – а я уже думал, что я забыт, 
что нынешняя молодежь в грязь 
меня втоптала и бревном меня 
накрыла».
Кончину Загоскина Аксаков 
описывает так: «23 июня 1852 
года, в  пятом часу пополудни, 
после двухчасового спокойного 
сна, взяв из рук меньшего сына 
стакан с водою и выпив немно-
го, Загоскин внимательно по-
смотрел вокруг себя... вдруг 
лицо его совершенно измени-
лось, покрылось бледностью и в 
то же время просияло какою-то 
веселостью. Он вздохнул и – его 
не стало». 
В литературе он остался авто-
ром одной книги  – «Юрия Ми-
лославского». Как сказал Бе-
линский, «его и теперь можно 
перелистовать с удовольствием, 
как, вероятно, вы перелистыва-
ете иногда «Робинзона Крузое», 
который в детстве доставлял 
вам столько чистейшего и упо-
ительнейшего наслаждения». 
И это до сих пор верно. Р
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Обложка либретто 
М.Н. Загоскина 
к опере 
А.Н. Верстовского 
«Аскольдова 
могила»  
(Москва: Тип. 
Н. Степанова, 
1836)

М.Н. Загоскин. 
Акварельный 
портрет работы 
художницы 
Л.С. Бороздны-
Стромиловой. 
1840-е годы
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 И НОГДА ЗАСЕДАНИЯ 
бывают выездными. 
Тогда Владимир Но-
виков с кем-нибудь 

из добровольных помощни-
ков, вооружившись детскими 

журналами, книгами и рисун-
ками, едет в школы, детские 
дома, творческие студии, что-
бы рассказать детям, как стать 
писателем или художником. 
И  познакомить юных читате-

лей с творчеством своих това-
рищей по писательскому цеху. 
По его искреннему убеждению, 
в Латвии живут самые веселые 
поэты и рассказчики. 
Главный рулевой «Парусника» 
сам себя называет «рассказоч-
ником». А  как еще назвать че-
ловека, который пишет сказоч-
ные рассказы? Да еще сам их 
иллюстрирует, сочиняет сти-
хи, рисует карикатуры и шар-
жи, придумывает и мастерит 
игрушки. Кроме того, он пере-
водит на русский язык стихи 
и прозу латышских авторов. 
В  разные годы в Латвийском 
театре кукол было поставлено 
9 спектаклей, в создании кото-
рых Новиков принимал актив-
ное участие. На его стихи к ку-
кольным постановкам было 
написано более 80 текстов пе-
сен на русском языке. 
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 РИЖСКИЙ  
«РАССКАЗОЧНИК»

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

КАЖДУЮ ВТОРУЮ СУББОТУ МЕСЯЦА В РИЖСКОЙ 
ЦЕНТРАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ ПРОХОДЯТ ЗАСЕДАНИЯ 
КЛУБА ДРУЗЕЙ РУССКОЙ ДЕТСКОЙ КНИГИ «ПАРУСНИК». 
ЛАТВИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ И ПОЭТОВ, ПИШУЩИХ 
ДЛЯ ДЕТЕЙ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ, НА СЕДЬМОМ 
ЭТАЖЕ БИБЛИОТЕКИ СОБРАЛ ЧЛЕН ДВУХ СОЮЗОВ 
ПИСАТЕЛЕЙ – РОССИИ И ЛАТВИИ. ОН САМ – АВТОР 
30 КНИГ ДЛЯ ДЕТЕЙ, А ЕЩЕ – ХУДОЖНИК,  
ИЛЛЮСТРАТОР, ПОЭТ. СО СВОИМИ КОЛЛЕГАМИ  
КАЖДЫЙ МЕСЯЦ ОНИ ЗНАКОМЯТСЯ С НОВИНКАМИ 
ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ЧИТАЮТ СОБСТВЕННЫЕ СТИХИ 
И РАССКАЗЫ, ПРОВОДЯТ ВЫСТАВКИ КНИГ И ВСТРЕЧИ 
С РИЖСКИМИ ШКОЛЬНИКАМИ.

Заседание 
рижского Клуба 
друзей детской 
книги ведет 
Владимир 
Новиков
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С КУКЛАМИ ПО МОРЯМ 
И ОКЕАНАМ
Владимир Новиков родился в 
Риге после войны в обычной на 
первый взгляд семье. Его мама 
обожала шить и вязать крюч-
ком, что выручало их в тяжелые 
времена, поскольку у мастери-
цы не было отбоя от заказчиц. 
Но помимо шапочек, кофточек 
и ажурных скатертей она созда-
вала большие панно на сказоч-
ные сюжеты. Маленький Воло-
дя мог смотреть на них часами. 
Из рассказов мамы он знает, что 
ее предки когда-то в Нижнем 
Новгороде владели фабрикой 
игрушек. «А сейчас у меня само-
го, наверное, самая большая в 
Риге коллекция сувенирных ку-
кол, которых я собираю по все-
му свету с 18 лет, – поведал Вла-
димир. – Я их называю своими 
друзьями, со многими мы зна-
комы уже более полувека. А са-
мым первым талисманом был 
кукольный немец с пивной 
кружкой – купил его в Ростоке в 
1965 году, когда проходил мор-
скую практику на латвийском 
сухогрузе…».
В детстве Новиков мечтал стать 
клоуном. Но после восьмого 
класса поступил в мореходное 
училище и связал свою жизнь с 
морем почти на двенадцать лет. 
Он дважды попадал в корабле-
крушения, но любовь к морю от 
этого меньше не стала. Между 
прочим, в  первый раз он спас-
ся с тем самым игрушечным 
немцем из Ростока. Каким-то 
чудом кукла оказалась у него в 
кармане, когда их сухогруз стол-
кнулся в море с финским паро-
ходом. Советское судно пошло 
на дно, всему экипажу удалось 
спастись. Их подобрали моря-
ки пассажирского судна «Надеж-
да Крупская». Но как только до
шли до Стокгольма, «Крупская» 
тоже попала в кораблекруше-
ние! И всю команду снова спас-
ли! И  в этот раз бородатый не-
мец с пивной кружкой прятался 
в кармане у Новикова.
С тех пор куклы прочно обосно-
вались в жизни Владимира. Для 
Латвийского кукольного теа-
тра Новиков придумал и сделал 
около десятка кукол. Есть у него 

и свои кукольные персонажи, 
с которыми он частенько приез-
жает в гости к детям в интернаты 
и детские дома, – это и лягушо-
нок Кваквариков, и Синий волк 
морской, и  крокодил по фами-
лии Нильский. Кстати, про кро-
кодилов надо сказать отдельно!
Володиному отцу, который воз-
главлял бригаду маляров, на ра-
боте периодически поручали 
делать сатирическую стенгазе-
ту. В помощь ему выдавали ста-
рые номера советского журнала 
«Крокодил». Пятилетний Володя 
хохотал, разглядывая карикату-
ры. В 10 лет он знал по именам 
всех ведущих советских карика-
туристов, мог, не глядя на под-
пись, угадать, кто автор того 
или иного рисунка. А  потом и 
сам стал делать смешные набро-
ски. Когда ему было 13 лет, он 
отправил свой рисунок в зна-
менитый детский журнал «Пио-
нер». И его напечатали, а автору 
прислали удостоверение юно-
го корреспондента. Это было 
в 1961 году. 

СОШЕЛ МОРЯК НА БЕРЕГ
После этого Володя начал за-
брасывать своими рисунками 
и четверостишиями редакцию 
латвийской комсомольской га-
зеты, где его регулярно печата-
ли. С «Молодежкой» Новиков со-
трудничал более полувека – вел 
детские странички, публиковал 
свои стихи, короткие расска-
зы для детей, морские истории, 
рисунки на злобу дня и делал 
дружеские шаржи на знамени-
тостей, которые приезжали в 
Ригу. Печатался и в других из-
даниях – латвийских и москов-
ских. Свои рисунки и стихи он 
присылал в редакции все годы, 
пока ходил в море матросом, 
а  затем и штурманом дальнего 
плавания. 
Потом по здоровью моряк сошел 
на берег и случайно узнал, что в 
кукольном театре требуется ра-
бочий сцены. Так Владимир Но-
виков попал в чудный мир кукол 
и людей, здесь подружился с по-
трясающими актерами, детски-
ми писателями, композиторами, 
режиссерами. Вскоре, окончив 
курсы дизайна в Латвийской 
академии художеств, он получил 
вторую профессию – художника-
конструктора. В  театре работал 
художником-декоратором, пере-
водил латышские пьесы на рус-
ский язык, писал стихи и тексты 
для спектаклей, создавал новых 
кукол, начал иллюстрировать 
книги, вел специальные стра-
нички для детей в молодежных 
изданиях. Это было очень насы-
щенное время…

«ГНОМ» И ДОЦЕНТ 
В 90-е годы вместе с рижским 
поэтом Максимом Супрунюком 
они решили издавать в Риге 
первый русский детский жур-
нал малого формата  – «Гном». 
В нем выходили интервью с по-
пулярными советскими акте-
рами, написанные специально 
для детей. Каждую публикацию 
Новиков снабжал дружеским 
шаржем на главного героя. Тог-
да он еще не подозревал, что 
эта традиция с годами выльется 
в целую серию увлекательных 
рассказов о встречах рижан с за-
мечательными людьми…Р
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В начале 90-х 
годов в Риге 
появился первый 
детский журнал 
на русском 
языке – «Гном»

Иллюстрация 
Владимира 
Новикова 
к сказке 
«Крот и еж»
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«Погоня за знаменитостями для 
«Гнома»  – это, я  вам скажу, то 
еще было занятие! – вспомина-
ет Владимир. – Первым был все-
народный любимец, киноактер 
Евгений Павлович Леонов. Он 
перенес в Германии тяжелую 
операцию на сердце и приехал 
на пару недель подлечиться на 
Рижском взморье. Случайно уз-
нав об этом, я тут же помчался в 
Юрмалу. А  сам переживаю: как 
я его там искать буду? По дороге 
шел через лес и мысленно репе-
тировал, какие сейчас буду зада-
вать вопросы позаковыристей, 
чтобы знаменитый обладатель 
неподражаемого голоса согла-
сился на интервью. И тут вдруг – 
бац!  – выхожу к санаторию на 
солнечную поляну и вижу кача-
ющегося на детских качелях Ле-
онова с маленькой собачкой на 
руках! Звали ее Доня, она меня 
и облаяла с ходу. Но Евгений 
Павлович ее быстро успокоил. 
С первых же слов герой будуще-
го интервью понял, что от него 
требуется. И  согласился. Я  тут 
же схватился за блокнот и ка-
рандаш, делая наброски и запи-
сывая его ответы. Интервью по-
лучилось великолепное!» 
У Евгения Павловича он по-
бывал еще несколько раз. Ак-
тер часто просил своего нового 
рижского знакомого рассказать 
что-нибудь из его морских при-
ключений. Еще Леонов интере-
совался, как в Риге восприня-
ли «Джентльменов удачи», где 
он сыграл две роли  – банди-
та Доцента и заведующего дет-
ским садом. Советская крити-
ка не особо хвалила этот фильм. 
А зрители его обожали! 
Однажды, когда Владимир гу-
лял с «Доцентом», к ним присо-
единился молодой человек. Он 
был в восторге от того, что ви-
дит перед собой живого Леоно-
ва, и предложил куда-нибудь от-
везти любимого актера на своих 
«жигулях». Евгений Павлович 
согласился и попросил подвез-
ти его на местный рынок. Па-
рень подогнал машину, усадил 
пассажиров и нажал на газ. Че-
рез десять минут вся компания, 
включая Доню, уже покупала 
на рынке яблоки. Что тут нача-

лось! Торговцы наперебой сова-
ли Леонову свои яблоки, сливы, 
огурцы, чеснок, отказываясь от 
денег и выражая восторги по 
поводу его роли в «Джентльме-
нах удачи». 
В те дни Владимир работал над 
иллюстрациями для своей кни-
ги, которая стояла в плане лат-
вийского издательства, и  по-
просил разрешения срисовать 
с Евгения Павловича образ для 
стихотворения «Отважный по-
вар». Прочел свой стих актеру, 
ему понравилось  – добро было 
получено. В  коллекции его ри-
сунков Леонов-повар занимает 
почетное место.

В ГОСТЯХ У БАРМАЛЕЯ
Художник достает из папки не-
сколько портретов Ролана Быко-
ва. «Это один из моих любимых 
дружеских шаржей  – резуль-
тат нашей «совместной» рабо-
ты с Роланом Быковым, – пояс-

няет Новиков. – Я его рисовал в 
Москве, а когда закончил рису-
нок, то попросил у Ролана Анто-
новича автограф. Он не только 
расписался, но и сам пририсо-
вал автопортрет  – как элемент 
подписи. К  тому времени мы с 
ним уже были год, как знакомы. 
Дело в том, что в 1991 году мы с 
моим коллегой-писателем Мак-
симом Супрунюком разными 
путями заполучили домашний 
телефон и адрес Ролана Быкова, 
решив уговорить его на интер-
вью для нашего «Гнома». Друже-
ский шарж, сделанный с экрана 
телевизора, у  меня уже был за-
готовлен, но мы надеялись на 
портрет живьем и автограф. По-
мимо интервью! Увы, по телефо-
ну жена актера сказала, что ее 
муж болен, встретиться с нами 
не может. И  предложила оста-
вить шаржи в почтовом ящике. 
Мы были расстроены, но реши-
ли не сдаваться. Тем более что 
рисунки не проходили в щель 
почтового ящика. О  чем мы и 
сообщили супруге Быкова, Еле-
не Санаевой, позвонив в дверь 
их квартиры. И  тут же начали 
долго и нудно рассказывать про 
«Гном», который просто погиб-
нет, если не пообщается с «Котом 
Базилио» и «Бармалеем»… 
В итоге Ролан Быков крикнул 
из комнаты, чтобы к нему про-
пустили гостей. Увидев первый 
номер рижского «Гнома», Ролан 
Антонович тут же предложил 
делать и для него такой же жур-
нал! Но двух «Гномов» кто бы по-
тянул? Тем временем Новиков 
начал делать наброски. В  этот 
день помимо всего прочего вы-
яснилось, что знаменитый актер 
и режиссер пишет замечатель-
ные стихи, в  том числе для де-
тей. Владимир до сих пор очень 
гордится, что их первая публика-
ция состоялась в журнале «Гном» 
в 1992 году. А стихотворение Ро-
лана Быкова «Кто такие кома-
ры?» он и сейчас часто читает 
на встречах с детьми. Естествен-
но, и  цветной портрет автора 
художник сделал в окружении 
комаров! На его рисунке Быков 
написал: «Его Высочеству Гному 
малому Великому! Ваш Кот Бази-
лио, Бармалей и Шишок»… 
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Как встретились 
«Винни-Пух» 
и «Гном» 
в Юрмале

Первое интервью 
с Роланом 
Быковым и стих 
для маленьких 
рижан в журнале 
«Гном». 1992 год
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ВСЕЛЕННАЯ ПО ИМЕНИ 
УСПЕНСКИЙ
В 2007 году Новиков написал 
книгу «Люди, которые не рисова-
лись», где очень подробно расска-
зал о своих встречах с интерес-
ными людьми. 
Рассказ про замечательного пи-
сателя, с  которым его связыва-
ют годы теплой дружбы, он на-
звал «Вселенная Эдуарда Успен-
ского». «Я уверен, что благодаря 
знакомству с творчеством «отца» 
Чебурашки некоторые азы рус-
ского языка освоила даже экс-
президент Латвии Вайра Вике-
Фрейберга, которая начала учить 
язык по книге Успенского «Дядя 
Федор, пес и кот», – говорит Влади-
мир. – В 2002 году московский пи-
сатель приехал в Юрмалу. Узнав 
об этом, глава нашей страны при-
гласила его в свою президент-
скую резиденцию. Когда Эдуар-
ду Успенскому от нее позвонили, 
я как раз был рядом с ним. Он не-
много растерялся, поскольку уже 
успел раздарить все привезен-
ные с собой книги. Для президен-
та Латвии ничего не осталось. Тог-
да я предложил нарисовать пор-
трет Вике-Фрейберги, который он 
и сможет ей подарить. Успенский 
посмотрел на меня с большим 
сомнением. Но сказано  – сдела-
но! В условленное время рисунок 
был готов. Я изобразил не только 
президента, но и кота Матроски-
на, помогающего ей осваивать 
русский язык. Позже мне удалось 
на цветной копии того шаржа по-
лучить автограф президента – уже 
для своей коллекции»… 

КАК ПОЭТ ПОЭТУ
Сегодня в его коллекции шаржей 
более 600 портретов с автографа-
ми героев. Трижды Новиков ри-
совал Михаила Жванецкого, ко-
торый часто приезжал в Ригу на 
гастроли. А  самый первый его 
портрет он сделал еще в 1984 
году. Женщин он рисует реже  – 
уж очень трепетно они относятся 
к своему изображению. Расстраи-
вать их не хочет. Еще знаменито-
сти? Да пожалуйста. Андрей Воз-
несенский, Валентин Берестов, 
Валентин Пикуль, Юрий Кукла-
чев, Юрий Лотман, Владимир 
Познер, Раймонд Паулс, Булат 
Окуджава, Эльдар Рязанов, Марк 
Захаров… По словам Владими-
ра, художники говорят, что у Но-
викова хорошие стихи, а поэты – 
что у него хорошие рисунки. 
Путевку в писательскую жизнь 
Новикову выдал Эдуард Успен-

ский. Он присылал иногда в 
Ригу свои рассказы для «Гнома», 
а  Владимир в ответ писал ему 
письма с разными реальными 
историями из жизни, услышан-
ными им на встречах с детьми. 
Эдуард Николаевич предложил 
несколько рассказов Новикова 
московским издателям. Так все 
и началось. Сегодня у ведущего 
русского писателя Латвии в рос-
сийских и латвийских издатель-
ствах выпущено в свет уже око-
ло 30 отдельных книг для детей.
«Конечно, меня очень радует, что 
сохраняется интерес к детскому 
чтению на русском языке. Ряды 
детских писателей Латвии по-
немногу пополняются молоды-
ми людьми, которые приносят 
на наши заседания свои первые 
стихи или рассказы. Обсуждаем, 
спорим, делимся опытом, под-
держиваем друг друга. Сегодня 
родители не очень много внима-
ния уделяют своим детям, редко 
читают вместе сказки, занимая 
их вместо этого компьютер-
ными играми,  – сетует Влади-
мир. – Еще реже кто-то записы-
вает, какие открытия делают их 
маленькие дочки или сыновья. 
А  это очень любопытно! Если 
дети видят интерес к себе со сто-
роны старших, они стараются 
еще больше фантазировать, рас-
сказывать, домысливать. Я  счи-
таю абсолютно неправильным 
перевод образования полностью 
на латышский язык. Нельзя это-
го делать! Свои первые книги 
ребенок должен прочитать на 
родном языке  – я в этом твер-
до убежден. В нашем Клубе дру-
зей детской книги мы стараем-
ся знакомить детей с лучшими 
произведениями русских писа-
телей. Но в то же время мы от-
крываем для них и латышских 
авторов. Проводим праздники 
русской книги, устраиваем для 
школьников конкурсы по мо-
тивам русских сказок. В послед-
нее время все больше детей уча-
ствует в наших мероприятиях, 
что внушает надежду. У меня са-
мого 11 внуков, так что я очень 
хорошо знаю, как важно занять 
детей чтением  – мечтаю, что-
бы книгочеями и книголюбами 
стали они все». Р
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Из коллекции 
дружеских 
шаржей 
Владимира 
Новикова 
с автографом 
персонажа – 
Михаила 
Жванецкого

Четверть 
века дружбы 
с «отцом» 
Чебурашки

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 М ИХАИЛ ДРОЗДОВ 
родом из Владивосто-
ка. В 1996 году он, как 
преподаватель Влади

востокского государственного 
университета экономики и сер-
виса, отправился на стажировку 
в шанхайский Университет Фу-
дань. Два года спустя должен был 
вернуться во Владивосток, но на 
родине случился дефолт, не су-
ливший в альма-матер ничего хо-
рошего. Поэтому Михаил решил 
рискнуть и остаться в Китае. 
–  Я создал консалтинговую фир-
му, дела шли успешно, – рассказы-
вает Михаил. – Все мне в Шанхае 
нравилось. Был только недостаток 
общения с соотечественниками. 
Тогда во всем городе проживало 
не более полутора сотен русских. 

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
М И Х А И Л  Д Р О З Д О В :  К И Т А Й
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«�А СЕРДЦЕ —  
В КИТАЕ» 
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

МИХАИЛ ДРОЗДОВ НАЗЫВАЕТ СЕБЯ «РУССКИМ 
ШАНХАЙЦЕМ». ОН – ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ НОВОЙ РУССКОЙ ДИАСПОРЫ 
В КИТАЕ. И СОЗДАТЕЛЬ «РУССКОГО КЛУБА» – 
ПРЕЕМНИКА ОБЩИНЫ ПОТОМКОВ ПЕРВОЙ 
ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ. ОН ЖЕ – ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ВСЕМИРНОГО КООРДИНАЦИОННОГО СОВЕТА 
РОССИЙСКИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ.



Мы, если узнавали, что из России 
кто-то приезжает учиться или ра-
ботать, ехали встречать, знако-
миться. Потом возникла идея ор-
ганизовать регулярное общение, 
и  в декабре 1998 года заработал 
наш «Русский клуб». Первое вре-
мя мы встречались у кого-нибудь 
дома или в ресторанах за чаш-
кой чая. У  потомков старой рус-
ской эмиграции тогда тоже было 
нечто вроде клуба  – они собира-
лись приблизительно раз в два 
месяца. Несколько раз я бывал 
на их встречах: собирались ста-
рики весьма преклонного возрас-
та, в основном от смешанных бра-
ков русских с китайцами, почти 
совсем забывшие русский язык. 
Одно время наш клуб помогал 
материально некоторым из них. 
Продолжались их встречи недол-
го, в начале 2000-х годов большин-
ство из них умерли. 
–  Надо полагать, эти встречи 
произвели на вас впечатление, 
так что вы стали заниматься 
историей русской эмиграции?
–  Я бы сказал, этот интерес раз-
вился сам собой. На встречах клу-
ба мы скоро поняли, что простого 
общения мало – нужно наполнять 
их каким-то значимым содержа-
нием. Решили поднять тему рус-
ской эмиграции в Шанхае. За по-
следние пятнадцать лет в этом 
направлении поработало мно-
го исследователей, написаны ста-
тьи и книги. А в конце 1990-х поч-
ти ничего не было. Мы создали 
сайт, выкладывали туда получен-
ную информацию; находили ста-
рые эмигрантские газеты, пере-
печатывали из них статьи. Через 
сайт на нас стали выходить пред-
ставители первой эмиграции или 
их дети. С  некоторыми из них 
удалось подружиться. Они приез-
жали в Шанхай, мы устраивали 
встречи, записывали интервью. 

НИ ОДНОЙ КНИГИ В КИТАЕ
В доме у Михаила не счесть шка-
фов, забитых книгами. Немало 
среди них и дореволюционных 
изданий.
–  Я книголюб с давних пор,  – 
признается Михаил.  – Мне хо-
телось найти материальные 
свидетельства жизни русских 
в Шанхае, представлялось, что 
прежде всего это должны быть 
книги и журналы. Так я начал 
собирать издания, выходившие 
по теме русского Китая. А потом 
стал искать эмигрантские изда-
ния, выходившие по всему миру. 
При этом в самом Китае я не на-
шел ни одной книги. География 
источников, наполнивших кол-
лекцию, обширна: США, Австра-
лия, Россия, Франция, Герма-
ния… Только не Китай. Здесь во 
время «культурной революции» 
почти все уничтожили. Книги 
сжигали и хунвейбины, и  сами 
русские  – чтобы не навлечь на 
себя репрессии. Единственные 
издания тех лет, что до сих пор 
попадаются  – словари. Видимо, 

иметь русско-китайский словарь 
не считалось опасным. 
К тому же тиражи таких книг 
были очень скромными. Восточ-
ная ветвь русской эмиграции 
была самой бедной, тираж в ты-
сячу экземпляров считался уже 
большим. И потом основная мас-
са изданий была просто броше-
на на произвол судьбы. Во время 
бегства из Китая мало кто мог за-
платить за дополнительный ба-
гаж в виде книг. Поэтому такие 
книги считаются у коллекционе-
ров самыми редкими и ценными. 
А самая богатая библиотека книг 
русских в Китае находится знаете 
где? На Гавайях! Там живет амери-
канский библиограф Патриция 
Полански, которая несколько де-
сятилетий собирала свою коллек-
цию – с тех пор, когда эти книги 
еще стоили копейки. 
–  Наверное, в мире найдется не-
много людей, так хорошо знаю-
щих литературу русского Китая. 
Все-таки какой это уровень?
–  Конечно, местная литература 
не может похвастаться именами 
первого ряда, которые были на 
Западе. В Китае на подъеме была 
поэзия. Проза  – заметно слабее. 
Рассказы, повести, исторические 
романы, романы из эмигрант-
ской жизни, мемуарная литера-
тура  – все это сейчас интересно 
больше не с литературной точки 
зрения, а с исторической. Поэти-
ческий же цех был многоликий и 
яркий. В 1926 году в Харбине поэт Р
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Встреча 
харбинской 
«Чураевки» – 
крупнейшего 
в Китае 
общества 
русских поэтов 
и писателей

Михаил 
показывает 
книгу Германа 
Кочурова  
«Ли-чжоу. Роман 
из китайской 
жизни» 
с автографом 
писателя 
«сослуживцу». 
Издана 
в Шанхае  
в 1939 году



Алексей Ачаир создал литератур-
ный кружок «Чураевка», объеди-
нивший молодежь, увлекающую-
ся поэзией. Название «Чураевка» 
дано по известному тогда много-
томному роману «Чураевы» Геор-
гия Гребенщикова. Интересно, 
что сам Гребенщиков вместе с сы-
ном Льва Толстого Ильей в эти же 
годы создавал русское поселение 
Чураевка в США. Ну а в харбин-
ской «Чураевке» поэты поднима-
лись один за другим: Арсений 
Несмелов, Валерий Перелешин, 
Ларисса Андерсен, Петр Лапи-
кен, Наталия Спирина… В 1930-х 
годах, когда Харбин захватили 
японцы, большая часть интелли-
генции переехала в Шанхай. По-
явилась «Шанхайская Чураев-
ка». В  разное время чураевцами 
были почти четыре десятка по-
этов и писателей. Некоторые из 
них прожили долгую жизнь, про-
должив свой творческий путь в 
других странах. Ларисса Андер-
сен умерла во Франции совсем 
недавно  – в 2012 году. Уникаль-
ная была личность. И  поэтесса 
яркая, и сама – совершенно неот-
разимая женщина. Не было, на-
верное, ни одного русского поэ-
та в Китае, который не посвятил 
бы ей стихи. Позднее в США Эм-
мануил Штейн выпустил книгу 
«Остров Лариссы»  – целый том 
стихов, посвященных Лариссе 
Андерсен. То есть она была такой 
всеобщей музой. Влюбился в нее 
и Александр Вертинский. Но по-
этическая муза его ухаживания 
отвергла. Вертинский преследо-
вал Лариссу довольно настойчи-
во, так что она была вынужде-
на уехать из Шанхая в Циндао. 
После чего Вертинский написал 

ей свое известное стихотворение 
«Ненужное письмо». 
Я проникся судьбой Лариссы, ее 
стихами и написал ей письмо во 
Францию. Ответ получил через 
десять лет. На самом деле Ларис-
са ответила сразу, но ошиблась 
в адресе. Письмо вернулось из 
Китая обратно отправителю. 
Десять лет спустя журналист-
ка Тамара Калиберова случайно 
увидела это письмо, когда встре-
чалась с Лариссой, и  привез-
ла его мне. Позже мы общались 
с Лариссой по телефону, съез-
дить же к ней домой в Иссанжо у 
меня так и не получилось.
–  А что китайского чураевцы 
привнесли в русскую литературу?
–  Как ни странно, у них китай-
ские мотивы встречаются толь-
ко эпизодически. Большинство 
продолжали писать так, словно 
Россию не покидали. Быть мо-
жет, это связано с тем, что они 
плохо знали язык и китайские 
реалии. За исключением, пожа-
луй, Валерия Перелешина, ко-
торый переводил «Дао дэ цзин» 
и  китайских поэтов времен 
династии Тан. 

АЛЬБОМ-ЖЕМЧУЖИНА
–  Здесь у меня творения русских 
художников, – продолжает пока-
зывать коллекцию Михаил. – Ри-
сунок «Лики неповторимой Рос-
сии» – с него печаталась обложка 
повести Павла Северного. Кар-
тины Ивана Герасимова  – в  его 
творчестве, как видите, китай-
ских мотивов предостаточно. 
А  это  – икона, принадлежавшая 
Павлу Северному. Она была с 
ним в Китае, затем уехала с писа-
телем в СССР, а его сын Арсений 
Павлович подарил ее мне. Таким 
образом икона снова вернулась 
в Шанхай. 
Я собираю также книги русских 
эмигрантов, изданные вне Китая, 
но с автографами авторов. Сейчас 
таких книг у меня уже около тыся-
чи. Вот, например, интересный ав-
тограф, оставленный на сборнике 
«Южный дом» 1968 года: «Вале-
рий Перелешин. Рио-де-Жанейро 
(а сердце – в Китае)». В самом деле, 
просто удивительно, как русские 
любили Китай. Буквально все 
эмигранты, с  кем мне приходи-
лось встречаться  – что в Австра-
лии, что в США,  – вспоминают 
жизнь в Поднебесной с востор-
гом. Послушать их, так Харбин 
был просто раем на земле. Хотя в 
Китае им приходилось очень тя-
жело. Может быть, так восприни-
мают, потому что молоды были? 
А Перелешин на своем веку мно-
го стран повидал, довелось ему 
пожить и в дореволюционной 
России, и  в советской, а  также в 
Харбине, Шанхае, Пекине, США, 
Бразилии.
–  Может быть, вам свою кол-
лекцию превратить в частный 
музей?
–  Я давно об этом думал. Хотелось 
бы сделать так, чтобы книги не 
просто стояли у меня на полках, 
а были доступны интересующим-
ся людям. Недавно я сделал сайт 
«Коллекция русского шанхайца», 
куда понемногу выкладываю кни-
ги, информацию о них, об их ав-
торах. Но пока самое интересное 
еще не выложил. В том числе жем-
чужину коллекции – альбом Вла-
димира Жиганова «Русские в Шан-
хае». Жиганов работал над ним 
пять лет и напечатал в 1936 году. 
Альбом  – настоящая энциклопе-
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Ларисса 
Андерсен 
первые стихи 
написала 
за школьной 
партой 
в Харбине. 
Во время 
скучного 
урока ей вдруг 
привиделся… 
«пожар 
в Бомбее»

Валерий 
Перелешин 
в Рио-де-
Жанейро. 
Последний 
этап жизни 
поэт провел 
в Бразилии, 
где с любовью 
вспоминал Китай 
и называл его 
своей второй 
родиной



дия жизни русских в городе, со-
держит около 1600 портретов вид-
ных представителей диаспоры, 
сотни уникальных фотографий, 
без которых не обходится сейчас 
ни одна работа о русских в Ки-
тае. Никакая другая ветвь русской 
эмиграции о себе подобной памя-
ти не оставила. Альбом вышел ти-
ражом 300 штук, до наших дней 
дошли считаные экземпляры. 
Мне альбом достался от Михаи-
ла Николаева – последнего живо-
го участника перехода флотилии 
адмирала Старка из Владивосто-
ка в Шанхай в 1922 году. Тогда 
ему было полгода, сейчас – 96 лет, 
и живет он в Сан-Франциско. Сам 
Михаил альбом получил в дар на 
острове Тубабао, в русском лагере 
в джунглях в 1949 году. 
В альбоме Жиганов рассказывает 
о занятиях русских в городе, до-
стигнутых успехах во многих сфе-
рах жизни – иногда самых неожи-
данных. Вот, например, заметка 
о русских водолазах: «Периодиче-
ски сравнительно большими пар-
тиями русские эмигранты работа-
ют на водолазных и спасательных 
работах… Некоторые имеют зна-
чительный стаж в этой специаль-
ности, позволяющий открывать 
свои конторы по подряду. Од-

ним из первых открыл русскую 
водолазную компанию капитан 
дальнего плавания Чумихин... 
Жизнь водолазных рабочих про-
ходит вдали от города, в полном 
отчуждении от городской обще-
ственной жизни и связана с по-
стоянным риском для здоровья и 
жизни работающих. Так, напри-
мер, в 1932 году в июне месяце на 
водолазных работах погиб при ра-
ботах по взрыву затонувшего па-
рохода господин Рубен. И  тогда 
же было ранено несколько чело-
век его рабочих…»

–  А что в альбоме сказано о заня-
тиях молодых привлекательных 
женщин?
–  Это на Западе любят подчерки-
вать: дескать, было в Шанхае мно-
го русских проституток. Безус-
ловно, в первые годы эмиграции 
такая проблема существовала  – 
нужно было как-то выживать. Од-
нако к ним часто причисляют так 
называемых девушек для танцев – 
«дэнсинг-гёрлз». Среди них рус-
ских действительно было очень 
много, но это другое занятие. Тог-
да в городе были популярны ре-
стораны-боллрумы: большая тан-
цевальная площадка с оркестром, 
вокруг которой стояли ресторан-
ные столики. Гости могли потан-
цевать с «дэнсинг-гёрлз», специ-
ально для того присутствующих. 
Покупали билетики для танцев 
в кассе и танцевали с выбранной 
девушкой. Если танец нравился, 
могли оставить девушке два-три-
пять билетиков  – в качестве чае-
вых. Олег Лундстрем рассказывал 
мне, как ему приходилось высту-
пать в боллрумах.
–  Оркестр Лундстрема дейст
вительно был популярен еще в 
Шанхае?
–  Олег Леонидович говорил, что 
в 1936 году они приехали в Шан-
хай любительским оркестром на 
каникулы, подзаработать. Город 
тогда переживал джазовый бум, 
юные музыканты поняли, что ока-
зались здесь в нужный момент, 
и остались в Шанхае. На больших 
площадках биг-бенд Лундстре-
ма стал выступать с 1940-х годов. 
Но все-таки самым популярным 
«джассом» в городе был оркестр 
Сергея Ермолаева. Лундстрем с 
Ермолаевым, несмотря на жест-
кую конкуренцию, были в хоро-
ших отношениях. После войны 
их пути разошлись: один уехал в 
СССР, а другой – в Австралию. Они 
переписывались до самой смер-
ти и даже встречались однажды в 
Австралии. 
–  Лундстрема и других извест-
ных личностей по возвращении 
в Союз не тронули. Большинство 
же было репрессировано. Неужели 
прошедшие огонь и воду эмигран-
ты были так наивны?
–  Пропаганда сделала свое дело, 
в  том числе фильмы о прекрас-Р
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«День белого 
цветка». 
Кружечный 
сбор у редакции 
газеты 
«Шанхайская 
заря» в пользу 
русских 
эмигрантов, 
больных 
туберкулезом 
(из альбома 
В. Жиганова)

Обложка повести 
Павла Северного 
«Лэди», 
выполненная 
художником 
Александром 
Яроном.  
Шанхай, 
издательство 
«Слово», 
1938 год



ной жизни в СССР. Правда, не все 
сломя голову целыми семьями 
ринулись на родину. Отправляли 
кого-то одного на разведку, дого-
ворившись об условных знаках. 
Например, прислать, как устро-
ишься, письмо с фотографией: 
если все в порядке – сфотографи-
роваться стоя, если сидя  – ехать 
не нужно. Присылали снимки не 
то что сидя – лежа. А те, кто зара-
нее договориться не успел, со-
чиняли кто во что горазд. Писа-
ли, например, так: «Приезжайте 
в Советский Союз, нам все здесь 
очень нравится. Не забудьте взять 
с собой бабушку, мы по ней очень 
скучаем». А  бабушка уже много 
лет, как на кладбище лежит... 

МАО В ЦЕРКВИ И «РЫБКИ 
В АКВАРИУМЕ»
–  У наших эмигрантов была за-
видная сила духа и способность 
начинать с нуля, – говорит Миха-
ил Дроздов. – В Шанхае они оказа-
лись с пустыми руками, пережили 
период крайнего пренебрежения 
со стороны европейцев. И за пят-
надцать лет превратились из не-
имущих беженцев в обеспечен-
ную высококультурную диаспору. 
Потом бежали от китайских ком-
мунистов – снова начали с нуля и 
снова многого добились. Заметил 
закономерность: те, кому устро-
иться в Китае не удалось, быстро 
умирали. А  те, кто сумел найти 
свое место, жили затем очень дол-

го. Многие прожили более 90 лет, 
Ларисса Андерсен  – 101  год, свя-
щенник Илия Вэнь – 110 лет. Отец 
Илия из Китая перебрался в Сан-
Франциско, много лет был самым 
старым православным священни-
ком в мире.
–  Что-нибудь китайское русские 
эмигранты перенимали?
–  Зачем? Они, наоборот, стреми-
лись не смешиваться. В  отличие 
от европейской ветви эмигранты 
в Китае гордились тем, что смогли 
сохранить свою русскость, не ас-
симилировались. Изначально та-
кая позиция была. Этим особенно 
отличаются харбинцы. В  Австра-
лии у них есть свое харбинское 
сообщество, они считают, что по-
настоящему хранили русские 
традиции. Но что-то все равно 
переходило. Смотришь старые 
фотографии: у русских попадают-
ся китайские элементы в одежде. 
Многие эмигранты нанимали ки-
тайских домработниц  – Ама, как 
тогда говорили, или «тетушка» по-
русски. Стоило это копейки. Ама, 
естественно, готовили китайские 
блюда и так приобщали русских к 
китайской кухне. 
–  А нечто русское эмигранты 
смогли передать китайцам? 
–  Что-то наверняка передали. 
Познакомили с классическим 
европейским искусством, на-
пример. Писатель Павел Север-
ный в 1950-е годы преподавал 
в Фуданьском университете  – 
какое-то влияние на учащихся 
и профессоров оставил. В облик 
Шанхая навсегда вписаны два 
прекрасных русских храма.
–  Что касается Никольской 
церкви, то вы, кажется, были 
первым, кто в новое время этот 
храм нанес на карту. При этом 
вы рассказываете историю, как 
прихожане предусмотрительно 
повесили портрет Мао Цзэдуна 
на стену, и хунвейбины не посме-
ли разрушить храм. Кто этой 
притчей с вами поделился?
–  Никто, сам догадался. Этот 
портрет продолжал висеть, ког-
да церковь стали использовать 
под ресторан. Сняли Мао позд-
нее  – из-за того, что я надоел 
ресторанному начальству тем, 
что приводил людей и показы-
вал портрет. И потом, я спраши-
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В своем альбоме 
Владимир 
Жиганов 
осветил самые 
разные сферы 
жизни русской 
эмиграции, 
обходил 
вниманием 
только «судимых 
и заведомых 
большевиков»

Ресторан 
братьев Ткаченко 
тоже работал 
по типу боллрума 
и располагался 
на главной 
«русской» 
улице – авеню 
Жоффр



вал старых эмигрантов  – они 
утверждали, что такой трюк с 
изображением Мао прихожане 
вполне могли проделать. 
–  Теперь в храмах нет ни ресто-
ранов, ни Мао Цзэдуна, но все-
таки они пустуют, что выгля-
дит странно. Особенно после 
посещения церковных служб в рос-
сийском генконсульстве. Впервые 
видел, чтобы консульский отдел 
в воскресный день превращался 
в церковь. Прихожан много, и са-
мые разные – русские, европейцы, 
американцы, китайцы… 

–  Для нас это большая радость, 
что позволяют служить в кон-
сульстве. Хорошо, что руковод-
ство так лояльно к православной 
общине. Для диппредставитель-
ства ведь это дополнительная 
нагрузка. А в храмах до недавне-
го времени нам позволяли слу-
жить на Пасху и Рождество. По 
китайским законам храмы не 
могут вернуться Русской право-
славной церкви, но могут быть 
переданы Китайской автоном-
ной церкви  – если она когда-
нибудь будет восстановлена.

–  Мне показалось, что вопре-
ки многолетнему влиянию евро-
пейской культуры и религии на 
китайцев мы по-прежнему для 
них инопланетные существа. 
Отчуждение, кажется, доходит 
до того, что европейцев на ули-
це просто не замечают  – ред-
чайший случай для азиатской 
страны.
–  Ну, по поводу рассматрива-
ния на улицах  – это пройден-
ный этап. Когда мы приехали 
в Далянь в 1991 году, китайцы 
на велосипедах резко давали 
по тормозам, чтобы на нас по-
глазеть. Случалось, сядешь на 
лавочке в парке, через несколь-
ко минут обернешься  – за спи-
ной целая толпа зевак на тебя 
уставилась. И когда я в Шанхае 
оказался, на улице даже стари-
ки кричали «Хэлло!». Или «Хэл-
ло чендж мани». Думаешь, вот 
сейчас деньги поменяю, а на са-
мом деле ничего они не меняют 
и смысла слов не понимают  – 
просто слышали, как менялы 
кричали, и повторяют, полагая, 
что это такое приветствие ино-
странцу.
Тем не менее даже сейчас мы в 
Китае как рыбки в аквариуме. 
Мы в своей среде, китайцы – в 
своей. Стенки прозрачные, но 
сказать, что мы прониклись 
друг другом, нельзя. Конечно, 
есть общее: строили комму-
низм, привычка к общинной 
жизни. И  все же. Многие рус-
ские живут здесь годами и сре-
ди китайцев друзей не имеют. 
–  Судя по вашим детям, этого 
не скажешь – никакого аквариу-
ма они не чувствуют. Пообщав-
шись с ними, понял, что для них 
Китай – родная среда. Ваша дочь 
свободно владеет и китайским, 
и  русским языками  – призна-
ется, правда, что читать по-
китайски ей как будто немного 
легче. Лучшие подруги у нее – ки-
таянки. В  детских спектаклях 
они играют все вместе – русские 
и китайцы.
–  Да, сейчас появляются люди, 
для которых родные и Россия, 
и Китай. Именно они могут вне-
сти вклад в познание двух куль-
тур, сделать это на качественно 
новом уровне. Р
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Михаил 
Дроздов – 
основатель 
«Русского клуба 
в Шанхае» 
и портала 
«Восточное 
полушарие» – 
самого 
популярного 
за границей 
русскоязычного 
интернет-
ресурса

Протоиерей 
Алексей 
(Киселевич) 
совершает 
воскресное 
богослужение 
в консульском 
отделе 
российского 
диппредстави
тельства



 Г ЛАВНЫМ ЭКСПОНА­
том выставки «Рус-
ские письмена. Обиход 
писца» стал стол пис-

ца рубежа XVIII–XIX веков. На 
первый взгляд простенький де-
ревянный ящик с наклонной 
столешницей. 

«Стол писца  – вещь редчай-
шая, – рассказывает Сергей Ива-
нович, – ни в ГИМе, ни в каком 
другом музее нет рабочего ме-
ста писца с полным набором 
инструментария и утвари, ко-
торыми он пользовался. Со-
хранились аристократические 

бюро XVIII века, небольшие до-
рожные сундучки для письмен-
ных принадлежностей конца 
XIX века, а самого обычного сто-
ла, за которым работал русский 
писарь, нет. Порой за такой стол 
выдают скрипторий, что, конеч-
но же, некорректно – это запад-
ноевропейский предмет». 
Стол писца Сергей Иванович ис-
кал много лет. Раритет был най-
ден в заброшенной деревне в 
Архангельской области. Старый 
дом оказался наполнен мебелью 
XVIII–XIX веков: сундуками, по-
ставцами, столами, шкафами, 
зеркалами, светцами... Скорее 
всего, в  доме жили староверы, 
которые оставили его в после
военные годы. Чтобы вывезти от-
туда предметы, пришлось стро-
ить через реку временный мост 
на сваях. Стол писца, конечно, 
выглядел не как на выставке  – 
на его реставрацию ушел целый 
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ОБИХОД ПИСЦА
АВТОР	 ФОТО

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КАЛУЖСКИЙ КОЛЛЕКЦИОНЕР СЕРГЕЙ НЕЛЮБОВ 
ВОССОЗДАЛ РАБОЧЕЕ МЕСТО РУССКОГО ПИСЦА 
КОНЦА XVIII ВЕКА. УНИКАЛЬНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ 
СОБИРАЛАСЬ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ И ВПЕРВЫЕ БЫЛА 
ВЫСТАВЛЕНА В ДЕНЬ СЛАВЯНСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ 
И КУЛЬТУРЫ В МУЗЕЕ КНИГИ РОССИЙСКОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКИ (РГБ).

Скульптура 
«Калужский 
летописец», 
вырезанная 
из липы 
членом Союза 
художников 
России 
Валерием 
Барановым, 
исторически 
более точно 
отображает 
работу 
книгописца



год. Подставку стола и лавку для 
писца делали по заказу из дуба – 
так же, как в старину, без гвоз-
дей, выравнивая доски топором. 
Как работал в былые века пи-
сарь, иллюстрирует картина 
Виктора Васнецова «Нестор-лето-
писец» и похожее изображение 
монаха-переписчика на старин-
ной карандашнице. «Изображе-
ния эти очень условные, – объяс-
няет Сергей Нелюбов, – Васнецов 
явно не ставил задачу историче-
ски точно отобразить обстанов-
ку летописца. Карандашница по 
времени изготовления также от-
носится к рубежу XIX–XX веков. 
Если основываться на историче-
ских источниках, то представить 
в деталях рабочее место русско-
го писца довольно сложно. Ясно 
одно: до XVIII века книги пере-
писывали на коленках. И  даже 
позднее, когда уже появились 
специальные столы. Встречают-
ся миниатюры и гравюры, где 
изображен переписчик, кото-
рый работает на коленках, а кни-
га и письменные принадлежно-
сти лежат на столе, подобном 
тому, что нашли в Архангель-
ской области». 
В конце XVIII века книги в Рос-
сии уже не переписывали  – во 
всяком случае, массово. Стол, 
представленный на выставке, 

мог служить для написания до-
кументов и писем. Возможно, 
им пользовался войсковой или 
волостной писарь, а может быть, 
дьяк, служивший при священ-
нике. Для удобства транспорти-
ровки у стола имеются две боль-
шие кованые ручки. Писарь мог 
брать с собой этот стол для рабо-
ты на выезде, погрузив его на те-
легу. Однако Сергей Иванович 
полагает, что, скорее всего, дан-
ный стол  – из обихода старооб-
рядцев, которые занимались пе-
реписыванием книг и в XIX веке.

БОРОДОЧЁС, ПЕСОЧНИЦА 
И МЕДВЕЖИЙ КЛЫК 
«Внутри стола под крышкой хра-
нился инструментарий писца и 
некоторые расходные материа-
лы, – продолжает Сергей Ивано-
вич. – Вот на этот счет есть опре-
деленная историческая ясность. 
Авторитетные исследователи 
XIX–XX веков подробно опи-
сали то, чем пользовался кни-
гописец. Чернильница, песоч-
ница, светéц или подсвечник, 
съёмы для снятия нагара, га-
сильник для свечей, ножницы 
кованые, «кóлка», или на совре-
менном языке «шило», лощи́лка 
для разглаживания бумаги или 
кожи, графья́ для черчения, 
скóбельник, пéрник, нож перо-
чинный... В  перниках носили 
гусиные перья, чтобы их не сло-
мать. Кстати, перья брали из ле-
вого крыла гуся – так получает-
ся удобное эргономичное перо 
для правшей. Левши, соответ-
ственно, наоборот, использова-
ли перья из правого крыла. Но 
левшей среди пишущей братии 
было крайне мало. Перо снача-
ла опускали в горячий песок, 
потом затачивали под опреде-
ленным углом и расщепляли. 
Для этого изначально и служил 
перочинный нож. Как видите, 
он совсем не маленький».
Скобельник  – не что иное, как 
инструмент для исправления 
ошибок: острым концом ошиб-
ку зачищали, гладким  – загла-
живали. Скобельник вызвал 
особый интерес у посетивших 
выставку научных сотрудни-
ков РГБ – с таким предметом они 
познакомились впервые. Так же 
как и с песочницей. Песок слу-
жил «промокашкой» для толь-
ко что написанного текста, по-
этому в конвертах с письмами 
того времени часто можно было 
слышать пересыпающийся пе-
сок. Песочницу, напоминающую 
«лампу Аладдина», Сергей Ива-
нович то и дело берет в руки, 
чтобы продемонстрировать по-
сетителям, как работает «песча-
ная промокашка». А  неспециа
листов на выставке особенно 
удивлял клык медведя, служив-
ший лощилкой – инструментом 
для разглаживания бумаги. Р
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Изящно 
оформленная 
Псалтырь – 
пример книги, 
с которой 
часто работали 
переписчики

Стол писца 
содержит более 
30 инструментов 
и утвари 
книгописца



В деревянном пенале для све-
чей лежат восковые свечи. Хотя 
до начала XX века свечи были 
в основном сальные. Теперь их 
не найти. Основу сальных све-
чей составлял топленый говя-
жий или бараний жир. Ясно, 
что при таком составе ими лю-
били лакомиться мыши, и  во 
времена голода сальные свечи 
шли в пищу. Надо сказать, пис-
цы были в особых отношениях 
с сальными свечами. Извест-
но, что свечи помогали совер-
шать якобы случайное уничто-
жение документов. Достаточно 
было писцу оставить на ночь 
свечу, завернутую в текст, или 
поставить подсвечник так, что-
бы жир капнул на бумагу  – 
мыши съедали свечу вместе 
с документом…
Есть в экспозиции очень не
обычный подсвечник, хоть 
он и не из обихода писца. До-
нышко подсвечника служит 
круглой печатью. «Священник 
Волков» отпечатывается, если 
поставить подсвечник на горя-
чий сургуч или воск.
А что это за странный медный 
гребень среди предметов в сто-
ле? «Бородочёс,  – объясняет 
коллекционер.  – Здесь он по-
тому, что мой писец был бо-
родатый и усатый. Это весьма 

интересный бородовой гре-
бень XVIII века. В  его прорез-
ной форме читается вся карти-
на мироздания: кони, бегущие 
по небосводу, древо жизни, пу-
стившее могучие корни в зем-
лю, и солярные знаки, украша-
ющие всю поверхность. Также 
у меня есть «бородовой знак». 
На этом монетовидном жето-
не изображены борода и усы 
с указанием года, за который 
уплачен налог на бороду. Но к 
писцу это вряд ли могло отно-
ситься. Налог на бороду, вве-
денный Петром I, обязаны 
были платить представители 
знати, на простолюдинов это 
не распространялось».

ЧЕРНИЛА «КОПЧЕНЫЕ» 
И «ОРЕШКОВЫЕ»
Чернильниц у Нелюбова  – це-
лая коллекция. Если бы не 
вставленные в них гусиные пе-
рья, сложно узнать в этих пло-
ских металлических предме-
тах чернильницы. Одну из них, 
с  изображением льва и едино-
рога  – символом Московско-
го печатного двора  – Сергей 
Иванович подарил Музею кни-
ги. Как ни странно, среди экс-
понатов музея ни одной рус-
ской медной чернильницы 
нет. Большинство чернильниц 
были подвесные  – их носи-
ли на поясе или на шее. Ред-
чайший экземпляр  – большая 
восьмигранная чернильница с 
надписью: «1718 году черниль-
ница Родиона Васильева сына 
Токалова». Не меньшая ред-
кость  – чернильница со смеш-
ным «секретом». На ее проб-
ке изображена птица: с одной 
стороны  – гордый вид спере-
ди с распущенными крылья-
ми, с другой – вид сзади, одна 
гузка.
Наливали чернила в узкое гор-
лышко чернильницы через 
«чивьé» – ложку, в центре кото-
рой делали отверстие. Ложка 
на столе писца лежит, но целая. 
«Продырявить экспонат у меня 
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Медная 
песочница 
и странные 
ножницы-съёмы 
для снятия нагара 
со свечи в наши 
дни предметы-
загадки

Чернильные 
«орешки» 
образуют 
насекомые 
орехотворки. 
Народное 
название – 
«дубовый 
виноград»



рука не поднялась,  – говорит 
Сергей Иванович, – простая на-
родная ложка XVIII века  – до-
вольно большая редкость. А та-
кого рода ложку или посуду, 
скажем, XVI века вообще найти 
невозможно». 
Что касается чернил, то это са-
мый изученный предмет в ра-
боте писца. Сохранились све-
дения о том, как готовили 
чернила на Руси начиная с 
XV века. Самые простые – «чер-
нило копчёно» из сажи с «виш-
нёвым клеем». Чернила вари-
ли из коры деревьев вместе с 
железными предметами, в  ка-
честве кислоты добавляя ук-
сус, ягоды растений, кислые 
щи, квас, брагу. Самыми луч-
шими и долговечными счита-
лись «орешковые» чернила. Их 
изготавливали из «орешков-
галлов»  – шаровидных наро-
стов на ветвях и листьях дуба. 
«Орешки» замачивали в воде 
с медным купоросом, приме-
няя различные добавки – в раз-
ных регионах свои. В  коллек-
ции Нелюбова есть футляр для 
таких «орешков», по форме на-
поминающий дубовый лист. 
Вещь уникальная, предназна-
чение футляра определили по 
тому, что найден он был вместе 
с лежащими внутри галлами. 

Представленное на выставке 
письмо в Калугу 1826 года напи-
сано как раз «орешковыми» чер-
нилами. Текст прекрасно сохра-
нился. Безвестный купец просит 
купца Абрама Леонтьевича Тиш-
кова в «Железном ряду» при-
слать «поскорее 300  безменов 
ременных», при этом «цену лиш-
нюю не полагать».

ОТ ДОСКИ ДО ДОСКИ 
Надо сказать, что в старину кни-
гописцы не только сами черни-
ла готовили, но и выполняли 
несложную работу по оформ-
лению книг. Для этого в столе 
хранились маленькие горшоч-
ки, где мыли кисти и разводили 
краски; ступка – для растирания 
красок. У  одного из глиняных 
горшков дно сточено так, что-
бы он стоял под удобным на-
клоном. Судя по следу, стачива-
ли дно о кирпич или жернов. 
Писец мог рисовать орнаменты 
в тексте, делать оттиски иллю-
страций с помощью ксилогра-
фических досок. Одна из таких 
досок  – с изображением сцены 
Благовещения Пресвятой Бого-
родицы – имеется в коллекции. 
Возраст – около 300 лет. Сюжет 
рисунка искусно вырезан шти-
хелем на деревянном брусочке 
из груши. 
«Я испортил 20 листов, пока у 
меня получилось сделать оттиск 
с помощью этой доски, – делит-
ся впечатлениями Сергей Нелю-
бов.  – Очевидным способом  – 
как сейчас ставят печати  – это 
никак не получалось сделать. 
Пришлось расспрашивать ста-
риков-староверов, которые еще 
помнят, как пользоваться кси-
лографическими досками. Сна-
чала нужно валиком раскатать 
типографскую краску на плот-
ную бумагу или фанеру, доби-
ваясь его однородного смачива-
ния. Затем смоченным валиком 
прокатить по резному изобра-
жению на доске-штампе, далее 
прикладывают лист и обычной 

Цера источает очень приятный 
аромат пчелиного воскаР

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

К У Л Ь Т У Р А
В Ы С Т А В К А  « Р У С С К И Е  П И С Ь М Е Н А .  О Б И Х О Д  П И С Ц А »

75

Чернильница, 
уникальная 
и своей 
формой, 
и надписью 
«чернильница»

Карандашница 
с изображением 
писца, возможно, 
была сделана 
в мастерских 
усадьбы 
Абрамцево



медной или оловянной ложкой 
доводят оттиск «до ума».
Для тиснения украшений на 
коже переплетов использова-
ли специальные клише, штам-
пы, басмы, роли, также собран-
ные калужским коллекционе-
ром. Переписчики могли сами 
закреплять книжные застежки. 
Обложки, как правило, пред-
ставляли собой тонкие дощеч-
ки  – отсюда и пошло выраже-
ние «прочитать от доски до до-
ски». В  торец одной дощечки 
крепили застежку, в  торец дру-
гой – ответную часть. В коллек-
ции Сергея Нелюбова 35 разно-
образных застежек: с изображе-
ниями святых (судя по большим 
ключам в руках, чаще других на 
застежках фигурирует святой 
апостол Петр), с  оригинальны-
ми растительными и геометри-
ческими орнаментами, стили-
зованными птицами, фигурка-
ми ангелов, старообрядческой 
символикой, с  изображениями 
светских особ, смотрящих друг 
на друга с парных застежек… 
В  столе писца лежит миниа-
тюрный молоточек на костяной 
ручке  – им застежки прибива-
ли. Запас мелких гвоздиков – на 
любой случай: для медных за-
стежек – медные гвозди, для се-
ребряных  – серебряные, для 
золотых – золотые.
Свою коллекцию Сергей Нелю-
бов собирал двадцать лет. Поч-
ти все предметы найдены в 
Калужской и Московской обла-
стях. Подсвечник «священни-
ка Волкова» – из города Кирова 
Калужской области. На чердаке 
старого дома его нашел школь-
ный учитель труда Александр 
Мохначёв. «Колка»  – из дерев-
ни под городом Сухиничи. Уни-
кальный гасильник для свечи 
с фигурой монаха найден воз-
ле города Бронницы и подарен 
Нелюбову московским коллек-
ционером Дмитрием Радчен-
ко. Старинные кисти – подарок 
москвича Сергея Тарасова, у ко-
торого предки были художни-
ками и передавали кисти из по-
коления в поколение. 
Ну а первыми предметами в 
коллекции стали книжные за-
стежки.

«ПРИ СЛАВЕ БУДИ СМИРЕН»
Стол писца дополняют пред-
меты из других эпох. Стеклян-
ная мухоловка XIX века – изде-
лие Дятьковского стекольного 
завода Орловской губернии. 
Напоминает большую лабо-
раторную колбу. Вместо дна  – 
загнутые внутрь края. Мухо-
ловка ставится на блюдце с 
вареньем-приманкой, мухи за-
ползают под стекло и выбрать-
ся оттуда не могут – кружат по 
мухоловке до потери сил. Что-
бы насекомые недолго жужжа-
ли и быстро погибали, в загну-
тые края мухоловки наливали 
мыльную воду. Хотя кто как. 
Есть сведения, что общим раз-

влечением чиновников-без-
дельников на службе было 
разглядывание летающих в му-
холовке мух. В  Финляндии та-
кие мухоловки производят до 
сих пор и с успехом использу-
ют по назначению. Надо ска-
зать, предмет этот мог быть и у 
писца XVIII века – в России по-
добные мухоловки тогда уже 
делали из толстого зеленого 
стекла. 
Разлинованная черная дощеч-
ка – не что иное, как «аспидная», 
или «грифельная», доска, слу-
жившая в церковно-приходских 
школах учебной «тетрадью». Для 
досок использовался черный 
сланцевый камень, который раз-
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Увлекательными 
рассказами 
о предметах 
Сергей 
Иванович 
рисует целый 
мир русской 
письменной 
культуры

Редкие 
металлические 
клише XVIII века 
для оттиска 
на кожаных 
обложках книг



резали пилами и вставляли в де-
ревянную рамку. Доски разли-
новывали по-своему для письма 
и математики. Ученики писали 
мелом, грифелем или алюмини-
евым стержнем.
А вот ученическая доска X–XI 
веков  – цера, залитая воском. 
Эту дощечку по заказу Сергея 
Ивановича изготовили из мож-
жевельника как точную копию 
древнерусской церы. Металли-
ческие заостренные стержни-
писáла, с помощью которых по 
воску чертили буквы, подлин-
ные, 10 редких экземпляров 
с различными украшениями. 
Кстати, писать по воску, а  так-
же заглаживать написанное об-

ратной стороной писала впол-
не удобно.
В экспозиции выставлены уди-
вительные перстни-печатки, на-
тельный крест и копоу́шки с 
надписями, выполненными за-
мысловатой вязью. Написанное 
нужно разгадывать как слож-
нейший ребус. «При славе буди 
смирен»  – выведено на перстне 
изречение Александра Македон-
ского; на другом перстне зна-
чится «Печать Григорья Фомина 
с насады». «Насáда», как объяс-
нил коллекционер, это большая 
древнерусская лодка. Некоторые 
надписи выполнены тайнопи-
сью, так что прочитать их одно-
значно невозможно…

В конце экскурсий Сергей Ива-
нович предлагал посетителям 
предметы-загадки  – необыч-
ные вещицы из прошлых сто-
летий из кунсткамеры своего 
частного музея «Вотчина». Ни-
кто ничего отгадать не смог. 
В  самом деле, очень сложно 
узнать в странных костяшках 
шахматные фигурки XII века. 
Или понять, что складной се-
ребряный венчик служил свет-
ским дамам для размешивания 
шампанского в бокале. Да и от-
крыть ключом изящный ко-
ваный замок-лошадку, на ко-
торый запирается стол писца, 
никто не смог.
Однако, как признается Нелю-
бов, в  столе писца не хватает 
еще трех вещей: линейки, «ка-
рамсы» и циркуля (по-старому – 
«кружáла»). Как ни странно, 
обычную линейку XVIII века 
чрезвычайно трудно най-
ти. «Карамсá» (или «кéракса», 
«тираксá») – инструмент для ли-
нования бумаги. Представляет 
собой рамку с натянутыми жи-
лами животных или веревка-
ми, которые вдавливали в бума-
гу тяжелым предметом. Сергей 
Иванович пытается отыскать 
и эти редчайшие вещи: тогда 
можно будет увидеть «полный 
комплект» русского писца. Р
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Подсвечник с подставкой-печатью 
«Священник Волков»

Вспоминаются 
строчки 
Пушкина: 
«Старик, закрыв 
святую книгу, 
застежки медные 
сомкнул»

Пробка 
чернильницы 
с изображением 
птичьей гузки – 
пример юмора 
XVIII века
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БИБЛИОТЕКАРЬ НА КОНЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ 	 АНДРЕЯ 
РЕЗЕПОВ	 СЕМАШКО

ИЗВЕСТНЫЙ 
ПУТЕШЕСТВЕННИК, 
СОВЕРШАЮЩИЙ 
МНОГОКИЛОМЕТРОВЫЕ 
ПЕРЕХОДЫ 
НА ЛОШАДЯХ, ВЕСНОЙ 
ОТПРАВИЛСЯ В ПОХОД 
ПО РОССИЙСКИМ 
ГОРОДАМ, КОТОРЫЕ 
ПРИМУТ ЧЕМПИОНАТ 
МИРА ПО ФУТБОЛУ – 2018.  
55-ЛЕТНИЙ ЦЗИН ЛИ 
РАССЧИТЫВАЕТ 
ВСТРЕТИТЬ ФИНАЛ 
ЧЕМПИОНАТА  
В МОСКВЕ.
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 –Т Ы СЛЫШАЛ, ЧТО 
ветеринар сказа-
ла? Седло не под-
ходит! Надо выше 

его поднимать!  – объясняет 
Дмитрий Савицкий.
–  Мой не понимает. Как не под-
ходит? А то как же я ехал тыся-
чу километров?  – расстраивает-
ся Цзин Ли.
Китаец отходит в сторону от 
своего коня, садится на чур-
бак рядом с палаткой и груст-
но смотрит вдаль. Кажется, за-
думанное им путешествие – под 
угрозой срыва. И если бы не го-
степриимство Дмитрия, еще не-
известно, что с ним было бы…

ПРИВАЛ В НОВОНАТАЛЬИНЕ
В конце марта Дмитрий Савиц-
кий возвращался из Ставрополя 
в родной Ростов-на-Дону. В  пути 
услышал новость: где-то поблизо-
сти пролегает маршрут необыч-
ного путешественника. Китаец 
верхом на коне совершает поход 
по городам, в  которых пройдут 
этапы чемпионата мира по фут-
болу. Дмитрий подивился и поду-
мал, что было бы интересно по-
смотреть на этого чудака.
…Всадника он увидел после того, 
как проехал Невинномысск. Уста-
лый человек в пыльном плаще 
покачивался в седле, к которому 
были приторочены дорожные 
мешки. Дмитрий поравнялся с 
ним и спросил: «Это вы тот са-
мый путешественник?» Разго-
ворились. Цзин Ли объяснил, 
что два дня назад он выехал из 
Усть-Джегуты в Карачаево-Чер-
кесии. Дмитрий, который вме-
сте с женой Надеждой на своей 
конюшне под Ростовом-на-Дону 
выращивает лошадей донской 
породы, пригласил нового знако-
мого заехать в гости. Набросал на 
клочке бумаги карту, дал свой но-
мер телефона. Цзин Ли заверил, 
что обязательно приедет. И слово 
свое сдержал.
За несколько дней до его визита 
на конюшне Савицкого ожере-
билась кобыла. К малышу мама-
ша никого не подпускала, буяни-
ла. И вот как-то вечером Дмитрий 
ведет кобылу в леваду и чувству-
ет, что она сильно нервничает. 
Глаза поднимает  – а напротив 

человек в старой офицерской 
фуражке, которую можно толь-
ко в фильмах про Первую миро-
вую увидеть. Цзин Ли! Приехал, 
как обещал. Китаец меж тем мол-
ча привязывал к столбу поводья 
своего коня. «Ли! – закричал Дми-
трий гостю. – Уведи коня дальше, 
иначе сейчас беда будет!» Только 
когда путешественник коня от-
вел и дончаки успокоились, Дми-
трий смог познакомить с женой 
и своими конюхами.
Пришел Цзин Ли со стороны ху-
тора Островского. В  пути разря-
дилась батарея сотового теле-
фона, зарядить ее было негде, 
китаец заплутал, и ему пришлось 
расспрашивать дорогу до села 
Новонатальино. А  тут еще конь 
холку натер… Так что весь день 

Цзин Ли шел пешком, ведя свое-
го Карамана в поводу. У коня весь 
живот в грязи, морда  – в пыли, 
подковы на копытах почти бол-
таются, вся шкура в волдырях от 
укусов комаров. Еще бы  – хвост 
и грива-то острижены. В общем, 
беда.
На следующий день рана на хол-
ке Карамана воспалилась и опух-
ла. Цзин Ли стал втирать в нее 
уголь из костра. Тут уж Дмитрий 
не выдержал, съездил на конеза-
вод «Донской» и привез ветери-
нара Екатерину Данилову. Та сра-
зу запретила использовать уголь, 
прописала ихтиоловую мазь и 
заявила, что конь должен отдо-
хнуть недели две. А еще посове-
товала поднимать седло выше, 
иначе беда повторится. 

Цзин Ли 
придирчиво 
осматривает 
седло, в котором 
проведет 
путешествие 
по всему 
футбольному 
меридиану 
мундиаля
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Цзин Ли кивал, соглашаясь. 
И  вздыхал: выхода нет, придет-
ся задержаться, но ведь тогда до 
Волгограда к назначенному сро-
ку он добраться не успеет. Это не 
первое его путешествие, которое 
оказывается под угрозой срыва, 
грустно признался путешествен-
ник Дмитрию.

ПОКЛОННИК 
ПРЖЕВАЛЬСКОГО
Когда в семье экономиста-стати-
стика в 1963 году в городе Ухане 
родился сын, то отец не мог и 
представить, что наследник вы-
растет горячим поклонником 
русского путешественника Ни-
колая Пржевальского. Не было 
к этому никаких предпосылок. 
Даже тогда, когда Цзин Ли окон-
чил университет, получив спе-
циальность библиотекаря. Все 
перевернула монотонная работа 
в библиотеке Шэньчжэньского 
университета. Мечтая о дальних 
краях и опасных путешествиях, 
молодой библиотекарь Цзин Ли 
в начале 1985 года принял не
ожиданное решение: нужно объ-
ехать весь свет на коне! 
Первое путешествие он решил 
совершить по СССР. Синолог 
Григорий Ткаченко, с  которым 
Цзин Ли познакомился, помог 
скромному библиотекарю полу-
чить визу и приехать в Москву 
в 1990 году. Но краткосрочной 

визы для большого путеше-
ствия было мало. Годовую визу 
Цзин Ли смог получить только в 
1993 году. Ее хватило на корот-
кие походы в 200 километров 
по Забайкалью. 
Для конных походов нужны 
опыт и деньги, так что с про-
фессией библиотекаря Цзин 
Ли пришлось расстаться. Работа 
представителем фабрики, выпу-
скающей дискеты для компью-
теров, помогла скопить денег на 
первые поездки в Россию. 
В 1998 году на призыв Цзин Ли 
отправиться в групповой кон-
ный поход откликнулись с де-
сяток иностранцев, обучавших-
ся в Москве,  – американцы, 
французы, монголы, нигерий-
цы. Путешествием на лошадях 
от Москвы до Пекина группа со-
биралась отметить наступление 
нового тысячелетия. Но… По-
дошло время отъезда, а из всей 
команды остался только один 
Цзин Ли. После этого он решил 
всегда путешествовать в оди-
ночку. 
До 2007 года, когда Цзин Ли от-
правился в свое первое настоя-
щее конное путешествие, из Уфы 
в Китай, он успел получить рос-
сийское гражданство, жениться 
в Москве на русской девушке, об-
завестись сыном и сменить нема-
ло профессий. Трудился предста-
вителем строительной фирмы, 

продавал мебель, подрабатывал 
репетиторством  – давал уроки 
китайского языка в Москве. И ко-
пил деньги на осуществление 
своей мечты – объехать на лоша-
ди Евразию.

ПРЕВРАТНОСТИ ПУТИ
В августе 2007-го, взяв спальный 
мешок, одежду, палатку и фото-
графию сына, Ли отправился 
в путь на лошади башкирской 
породы. Собираясь прибыть на 
Олимпиаду 2008 года в Пекин, 
он проходил не менее 50 кило-
метров в день. Путь его проле-
гал от Уфы до границы с Китаем. 
Правда, ему пришлось задер-
жаться: пережидая морозы, Ли 
провел всю зиму в каком-то глу-
хом селе Новосибирской обла-
сти. 10 марта 2009 года, спустя 
600 с лишним дней, преодолев 
почти 9 тысяч километров, он 
прибыл в Пекин. А  затем про-
должил поход, решив объехать 
на лошади западную часть Вели-
кой Китайской стены. Во время 
всего этого путешествия он сме-
нил 9 лошадей, преодолев в сед-
ле 12 тысяч километров. 
Во второй большой конный по-
ход Ли отправился в ноябре 2016 
года. Потратив 8 тысяч юаней на 
покупку лошади, Цзин Ли начал 
путешествие к истоку Хуанхэ из 
устья реки в Дунъине. Днем дви-
гался по государственной доро-
ге вдоль реки, а вечером ночевал 
под открытым небом в палат-
ке. В  январе 2017 года Цзин Ли 
прибыл в Сиань, пройдя 6 тысяч 
километров. 
Его отец Ли Файли, всегда мо-
рально поддерживавший сына в 
его романтических затеях, умер, 
не дождавшись славы и призна-
ния, которые приобрел Цзин Ли. 
Старшему брату, переехавшему 
в Канаду, приключения млад-
шего были неинтересны. Мать 
путешественника собирала все 
сведения о подобных путеше-
ствиях и пересылала Ли. Срав-
нивала его с Пржевальским. Но 
она недавно умерла. Жену Цзин 
Ли путешествия мужа раздра-
жали. А  19-летний сын отказал-
ся поддержать отца в походе, по-
священном чемпионату мира по 
футболу в России. 

Хозяева 
конюшни 
Надежда 
Скрипкина 
и Дмитрий 
Савицкий 
не только 
приютили 
и обогрели, 
но и нашли для 
китайского гостя 
много теплых 
слов поддержки
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Цзин Ли давно хотелось пройти на 
коне Россию с юга на север, совме-
стив часть маршрута с бассейном 
Волги. Посещение городов чем-
пионата мира по футболу придаст 
красоту его путешествию, счита-
ет Цзин Ли. В  марте он приехал 
в Карачаево-Черкесию, чтобы ку-
пить коня выносливой и непри-
хотливой карачаевской породы. 
Местный конезаводчик Хасан 
Салпагаров, узнав о цели путеше-
ственника и его планах, подарил 
Цзин Ли семилетнего коня, кото-
рого тот назвал Караманом. Пер-
вая часть имени  – «Кара»  – дана 
в честь гостеприимных жителей 
Карачаево-Черкесии, а «ман» – это 
слог из названия конечной цели 
пути, Мурманска, куда Цзин Ли 
собирается добраться пример-
но через полгода. 21 марта в Усть-
Джегуте состоялись торжествен-
ные проводы, и путешественник 
отправился навстречу новым 
приключениям.
На третий день пути Цзин Ли по-
пал в метель. Зато убедился, что 
Караман машин не боится: Ли 
ехал то по обочине трассы, то пря-
мо по асфальту. Первая большая 
остановка была в Сочи: здесь ему 
понравился «Фишт», первый ста-
дион, который он посетил. В Сочи 
же Цзин Ли перековал коня. 
Под Краснодаром Цзин Ли настиг 
сильный град. Путешественник 
волновался: как Караман его пере-
несет? А тут еще конь, как назло, 
закапризничал, стал часто перехо-
дить на рысь, а то и в галоп. Что 
совершенно не устраивало Цзин 
Ли, который предпочитает, чтобы 
лошадь под ним шла шагом. По-
сле очередного «выяснения отно-
шений» Караман, будто в отмест-
ку, стал идти таким медленным 
шагом, что Цзин Ли приходилось 
его подгонять. В итоге, доехав до 
Ростова-на-Дону, путешественник 
задумался: а не сменить ли ему 
коня, оставив Карамана в каче-
стве вьючной лошади? Ведь имен-
но так он поступал в предыдущих 
походах. А тут еще Караман холку 
натер, так что Цзин Ли пришлось 
спешиться, вести коня в поводу и 
констатировать, что с такой ско-
ростью передвижения заплани-
рованное путешествие никак не 
уложится в шесть месяцев. 

ПОДХВОСТНИК, ЧЕПРАК 
И ПОДКОВЫ
–  Хвостье… Пахва!  – подска-
зывает продавщице Дмитрий, 
видя, что она никак не может 
понять, о чем у нее спрашивает 
иностранец с загорелым лицом. 
Продавщица кивает: мол, ну так 
бы сразу и сказали, что нужен 
подхвостник (ремень от седла, 
в который продевается хвост ло-
шади, чтобы седло не съехало 
ей на шею. – Прим. авт.). 
В магазин Дмитрий и Ли при
шли за вальтрапом (чепраком), 
но китайцу захотелось обно-
вить и подхвостник. Все имею-
щиеся в магазине изготовлены 
в Польше и Италии. А Ли хочет 
подхвостник российского про-
изводства. Вальтрап же велела 
купить ветеринар Екатерина. 
Продавщица спрашивает, ка-
кое у Ли седло. «Казачье!»  – от-
вечает вместо него Дмитрий. 
Ли щупает вальтрап, прицени-
вается. Потом что-то вспомина-
ет и медленно, стараясь быть 
понятым, говорит продавщице: 
«Копыть, копыть!» Тут помощь 
Дмитрия не требуется: про-
давщица сразу догадалась, что 
нужно показать. «Сейчас я вам 
единичку и двоечку покажу», – 
говорит она, высыпая на при-
лавок подковы. Ли интересует-
ся производителем. Услышав 
«Китай», недовольно морщит-

ся. Дмитрий посмеивается над 
своим другом, когда тот слы-
шит, что и гвозди к подковам – 
тоже китайские. Ли со вздохом 
перебирает гвозди и примеряет 
их к подковам. Неслучайно он 
так придирчиво изучает и под-
ковы, и  гвозди: а если придет-
ся перековывать коня в чистом 
поле? Так что все должно быть 
надежно. 
Ко всему прочему Ли покупает 
китайские клещи для обрезки 
копыт и немецкий копытный 
нож. Каждый предмет он взве-
шивает в руке, подолгу приме-
ряется к нему, что не нравится 
продавщице, которая спешит 
упаковать покупки. «У него каж-
дый грамм на учете. Если боль-
ше возьмет, то себя придется в 
пище ограничивать, – разъясня-
ет Дмитрий женщине. – Может, 
сделаете скидку для путеше-
ственника из Китая?» Продав-
щица в скидке отказывает, даже 
узнав о цели похода покупателя. 
Когда друзья выходят на шум-
ную улицу Ростова-на-Дону, Ли 
возмущенно говорит, что в Ки-
тае набор подков стоит столь-
ко, сколько одна подкова в 
России. А  еще он негодует по 
поводу отсутствия производи-
телей подков в стране. Как это 
так? Дмитрий успокаивает го-
стя: подковы в России делают, 
просто вот именно сейчас ему 
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не повезло  – в магазине их не 
оказалось. 
Вообще, о подковах Ли готов го-
ворить часами. За неделю ходь-
бы по городскому асфальту или 
бетону лошадь стирает подко-
вы, на которых Ли проходит 
500 километров по грунту. Да 
вот еще нынешние подковы на-
тирают Караману ноги. Ли ре-
шил, что на подковы нужны ре-
зиновые прокладки. Вырезать 
их можно из совсем старых по-
крышек, при изготовлении ко-
торых использовались ткане-
вые нити, а не проволока. Ткань 
ведь лучше амортизирует. «Где 
ж я тебе такую резину найду?» – 
удивляется Дмитрий. 

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВСАДНИКА
За эти дни Дмитрий немного 
устал от просьб гостя. Слушал 
он Ли и невольно задавался во-
просом: из какого временного 
измерения прибыл китаец, раз 
критикует современные города 
и дороги, не приспособленные 
для передвижения лошадей? 
Вот Ли долго жаловался, что 
в Сочи много спусков и подъ
емов, а  улочки слишком узки 
для лошади. И  арки в проход-
ных дворах низкие для всадни-
ка. Не удовлетворил его в этом 
плане и Ростов-на-Дону. 
Дмитрий на своей машине 
провез Ли по дороге от ростов-
ского стадиона до своей ко-

нюшни. По спидометру полу-
чилось 30 километров. Туда и 
обратно  – 60. Для Карамана, 
каждый шаг которого у Ли со-
считан, это лишняя нагрузка. 
Путешественник присмотрел 
лужок недалеко от стадиона, 
где он мог бы разбить палат-
ку, переночевать и явиться на 
стадион на отдохнувшей кра-
сивой лошади. Такое место он 
находит рядом с каналом, ко-
торый идет от Дона. Трава буй-
ная, вода чистая. Но дорожки 
вымощены плиткой и бето-
ном. Это ужасно для коня. «Я не 
поеду на стадион, – вдруг гово-
рит Ли, разглядывая белоснеж-
ный купол «Ростов Арены» в 
окно.  – Я  его уже видел!» Дми-
трий пришел в ужас: появле-
ния путешествующего на коне 
китайца на «Ростов Арене» уже 
который день ожидали жители 
города. Желающих сфотогра-
фироваться с ним – не счесть.
Горожане несколько дней назад 
с любопытством уже наблюда-
ли за путешественником, ког-
да Цзин Ли фотографировался 
у памятника Михаилу Шолохо-
ву на набережной Дона. Кстати, 
по книгам этого писателя он за-
очно влюбился в лошадей дон-
ской породы. Вот и Дмитрию 
он не устает повторять, что дон-
чак для путешествия ему подо-
шел бы больше, на дончаке он 
бы не выбился из графика и по-
сетил бы все города чемпиона-
та. Вот если бы ему удалось ку-
пить дончака, рассуждает Цзин 
Ли, то Карамана он бы исполь-
зовал как вьючного коня. 
Дмитрий и Надежда дать путе-
шественнику дончака из сво-
их конюшен не смогли. Един-
ственный жеребец не годен для 
таких переходов. А молодые ко-
былы не объезжены. Пришлось 
везти Цзин Ли на шермиции 
(показательные казачьи бои-со-
стязания, включающие рубку 
мишеней в пешем строю, флан-
кировку шашкой, фехтование 
на пиках и на шашках и т.д.  – 
Прим. ред.). Правда, и  там не 
удалось найти дончака на про-
дажу. Но зато приехавшие со 
всей области казаки пообеща-
ли Дмитрию, что будут встре-Р
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чать Цзин Ли на своих землях, 
помогать и передавать его из 
рук в руки.
…Вернувшись из неудачной «де-
ловой» поездки, Цзин Ли пер-
вым делом побежал осматри-
вать своего коня, который пасся 
рядом с левадой. Китаец так бес-
покоится о Карамане, что даже 
отказался ночевать в доме Дми-
трия на удобном диване, пред-
почел разбить палатку посреди 
лужайки: так он может хоть каж-
дый час проверять, все ли в по-
рядке с конем. 
Сейчас Ли испугало облако мух 
над Караманом. Раздобыв длин-
ную ветку, он рубит воздух во-
круг, отгоняя насекомых. «Вот 
как на коне с такой спиной тебе 
ехать?  – жалуется Цзин Ли сам 
себе, печально разглядывая рану 
на холке Карамана. – Ох-ох! Это 
теперь на две недели!» Конюх 
Сергей Плохотниченко соглаша-
ется и говорит, что с седлом надо 
что-то делать, иначе оно снова 
коню холку натрет. Ли скрыва-
ется в палатке и выносит седло – 
свое главное богатство. Не счи-
тая Карамана, конечно. 
Куплено оно еще для похода 
вдоль реки Хуанхэ. Кожаные 
подпружные ремни Цзин Ли за-
менил на тканевые, которые не 
так натирают спину коня. Лука, 
к  которой крепится поклажа, 
отлита из стали. Стремена Ли 
тоже переделал: прежние были 
из алюминия, путешественник 
заменил их на стальные. Все 
это Дмитрий и конюх Сергей 
рассмотрели еще в день при-
езда путешественника. Но все 
равно хвалят предусмотритель-
ность гостя, чтобы поддержать 
его упавший дух. А лучшее сред-
ство приободрить китайца – это 
заставить рассказать о прошлых 
походах. «Ли, расскажи, как ты 
вдоль Хуанхэ ехал!» – просят его.
Не один вечер Дмитрий и его 
конюхи с интересом слушали 
рассказы Ли. 
В дальневосточной тайге его 
не раз принимали то за ожив-
шего героя книги Владимира 
Арсеньева, гольда Дерсу Узала, 
то за хунхуза, то за шпиона. 
Во время путешествия вдоль Ве-
ликой Китайской стены Цзин 

Ли упал вместе с лошадью в яму. 
Вывихнутую ключицу вправи-
ли быстро, а вот сломанные ре-
бра лечить пришлось долго. 
В какой-то таежной деревне 
его пытались стащить с седла и 
ограбить. Но бывший библиоте-
карь отбился и ускакал. 
Самые горькие воспоминания у 
Цзин Ли связаны с гибелью ло-
шади. Это случилось в Новоси-
бирской области. Больную ло-
шадь пришлось пристрелить… 
Больше у него таких драм не 
случалось, хотя СМИ ему при-
писали почему-то гибель трех 
лошадей. 
После путешествия по Желтой 
реке Ли стали называть «Поко-
рителем Хуанхэ». Он смеется 
над этим прозвищем. Хорош по-
коритель: застиранная гимна-
стерка, запыленные кирзовые 
сапоги, штаны, которые носили 
советские солдаты, жилет с кар-
манами, старая офицерская фу-
ражка... Все эти вещи Ли купил 
в какой-то казачьей лавке. 
Но, несмотря на все свои при-
ключения и злоключения, 
Цзин Ли уверен: лучшие дни в 
его жизни те, которые он про-
вел в седле. «Три месяца без 
седла  – и я уже чувствую себя 
больным,  – жалуется он Дми-
трию. – Если бы не эти трудно-
сти, то сейчас бы поил своего 
коня из Волги».

В ПУТИ
…Когда Ли попросил у друга ку-
валду, Дмитрий понял, что пу-
тешественник решил прислу-
шаться к советам и исправить 
форму луки седла. Дмитрий по-
мог ему. Теперь седло хотя бы не 
будет давить на холку, как пре-
жде. А  еще Дмитрий вызвался 
приварить на новые подковы 
шипы, которые должны помочь 
Караману по дороге, какой бы 
она ни была, дойти до Волгогра-
да. Благодаря всем этим ухищ-
рениям, а  также стараниям ве-
теринара Екатерины стадион 
«Ростов Арена» теперь смело мо-
жет вписать в свою летопись 
визит знаменитого китайского 
путешественника на коне. От-
дохнувший и поднабравший 
веса на овсе Караман выглядел 
отлично. 
Прощаясь, Дмитрий и Цзин 
Ли договорились, что в буду-
щем совершат совместное пу-
тешествие. Они запланирова-
ли отправиться через три года 
в поход на дончаках в Крым, 
а потом – на озеро Байкал. Даже 
успели наметить пункты пред-
стоящего маршрута. 
Напоследок Дмитрий еще раз 
показал Ли, как нужно правиль-
но надевать казачью папаху, ко-
торую он ему подарил.
В четыре часа утра Дмитрий 
проводил Цзин Ли, еще раз объ-
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яснив ему дорогу. Сначала ему 
нужно добраться до Констан-
тиновска, потом  – до Цимлян-
ского водохранилища. А  затем 
взять курс на Суровикино. К на-
чалу чемпионата мира по футбо-
лу Цзин Ли рассчитывает при-
быть в Волгоград. 
И теперь Дмитрий, когда выпа-
дает дежурить на конюшне, ча-
сто посматривает на горизонт и 
представляет, как вдоль правого 
берега Дона бредет конь с уста-
лым всадником в седле. Пред-
ставить, как путешествует его 
новый друг – несложно. Ли обо 
всем подробно рассказал. 
Автомобилисты, завидев оди-
нокого всадника, тормозят, 
здороваются, спрашивают: он 
ли тот самый китаец? Ему ча-
сто предлагают воду и продук-
ты. Но Цзин Ли отказывается – 
нельзя увеличивать нагрузку 
на лошадь. Дмитрий знает, что 
в его клади нет даже стака-

на, вилки, ложки. Для себя Ли 
везет двухлитровую бутыль 
воды. Карамана он поит из по-
путных водоемов. Ночует в па-
латке. Спит чутко: если сквозь 
сон слышит беспокойное фыр-
канье коня, вскакивает и идет 
смотреть, что происходит. Если 
вечером путника застает силь-
ный дождь, то для ночлега он 
ищет старый сарай, баню, бро-
шенный коровник. Хозяева, 
если они есть, никогда не отка-
зывают путешественнику, хотя 
и удивляются такому странно-
му гостю. Плату с него за кров 
не берут. Больше всего Цзин 
Ли любит есть кашу, но коте-
лок он с собой не возит, костер 
во время ночлега не разводит: 
не хочет привлекать лишнее 
внимание. Огонь в степи мо-
жет привлечь конокрадов да 
и просто лихих людей. А  спо-
койный, незлобивый бывший 
библиотекарь из китайского 

университета не тот человек, 
чтобы вступать в схватку. 
Одиночество в пути тяготит 
Цзин Ли. Он беседует с конем 
и даже иногда ругается с ним. 
А  когда ему становится совсем 
тоскливо, путешественник за-
тягивает свою любимую песню 
из репертуара группы «Любэ»  – 
«Выйду ночью в поле с конем…».
Полтысячи верст надо отмахать 
Цзин Ли до Волгограда на коне. 
Холка у него зажила. Зерна Дми-
трий дал ему столько, сколько 
он мог увезти в притороченных 
мешках. В них же спрятан запас-
ной комплект подков. Дмитрий 
верит, что казаки сдержат свое 
слово и будут передавать китай-
ского путешественника от куре-
ня к куреню. А в Волгограде Ли 
обязательно встретятся добрые 
люди… 
И во всех городах, принимаю-
щих чемпионат мира по футбо-
лу – тоже. Р
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Скоро 
опять в седло 
и в дорогу…



 Т АКОВА БРАТСКАЯ СО­
лидарность пьющих на 
улице  – спрятать гра-
неного друга для дру-

гих, новых бойцов. У  фонаря 
внизу  – дверца, типа печной 
заслонки. Внутри маленькая 
удобная ниша. Нагнулся, от-
крыл, рукой пошарил  – имеет-
ся. Нашел, использовал по на-
значению  – не ленись, верни 
взад! Пригодится.
Мы стакан Серегиной футбол-
кой протерли. Рукавом. Нор-
мально вышло. Стакан аж за-
блестел на солнце.
Одно было плохо. Забор дыря-
венький, ржавый, а за забором 
оживленная улица. Машины, 
люди… И выход у сквера один, 
он же – вход. И зелень у забора 
какая-то чахлая. А нас-то… семь 
человек. И лавочка будто бы на 
пригорке… Могут засечь! 
А зачем нам неприятности, 
взрослым, интеллигентным 
людям? Зачем? Нам до выпу-
ска два месяца осталось. Ско-
ро в школу. Преподавать науку 
историю. А пока мы свободные 
люди. Только что третьему кур-
су шесть штук влепили! Как не 
отметить на воздухе? 
Мячик с насосом тоже лежа-
ли на лавочке. Кому-то тащить 
домой… И  это тоже обсудить 
надо. Кому охота в давке еще и 
грязный мячик домой тащить?

Наборчик у нас неплохой. Две 
пол-литры «Столичной» и четыр-
надцать бутылок пива. Повезло! 
Зашли в «Мавзолей», а там пиво 
есть, 37 копеек, «Жигулевское». 
Ух ты! Стояли всего-то минут 
двадцать… 

«Мавзолей» – это магазинчик не-
подалеку, маленький такой, од-
ноэтажный, отдельный от про-
чих зданий. Скромная надпись 
сверху – «Вино». Три ступеньки. 
Урна. Неопределенный серо-зе-
леный фон… Не слишком чи-
стые, но большие окна. Эпоха 
советского классицизма.
Там ничего лишнего, только 
спиртное. Местный народ «Мав-
золей» очень уважает, место 
весьма популярное. Еще бы: два 
заводика рядом, три института, 
архив и стадион «Буревестник». 
Не говоря уж о кварталах, спу-
скающихся к реке. Плюс ДК, где 
люди искусства тоже остро пере-
живают действительность… Ко-
роче, фразу «встретимся у «Мав-
золея» здесь переводить никому 
не надо.
Витрина в тот день была самая 
обычная.
«Русская водка» – 4 рубля 12 ко-
пеек
Водка «Столичная» – 4.42 
«Советское Шампанское» – 5.50
«Ркацители», сухое белое – 2.30
«Каберне», красное – 2.50

«Арбатское», красное – 1.89
«Осенний сад», в  народе «пло-
дово-выгодное» или «бормоту-
ха»  – 1 рубль 70 копеек за пол-
новесные 0,7 литра. 19 градусов. 
После приема трех таких заря-
дов в самом деле кажется, что 
осень уже наступила.
Портвейн «Кавказ» – 2.50
Портвейн «Агдам» – 2.60
«Коньяк» армянский – 8.12
И так далее. Ассортимент при-
вычный. Есть что выбрать. На 
самый утонченный вкус.
С портвейном мы покончили 
еще на первом курсе. Это на 
«худграфе» живописцы любили 
всякий день дернуть портвеш-
ка… Сухое вино – не тот случай, 
сухое  – это с девушками… Нет, 
уже со второго курса мы раз и 
навсегда остановились на осно-
вательных напитках. На водке 
с пивом. Причем наши знатоки 
легко отличали «Московскую» 
от «Русской», а  «Сибирскую» от 
«Столичной». Кое-кто уважал 
«Зубровку», которая появлялась 
не очень часто.
Сколько мы истратили? Сущие 
пустяки. На пиво ушло 5  руб
лей 18 копеек. И  на водку  – 
8.84. Итого  – 14 рублей 2 ко-
пейки. По 2 рубля с носа. При 
стипендии 40 рублей в месяц… 
Жить можно.
Закуску обеспечил дагестанец 
Тельман. У  него с ночной сме-
ны галеты остались. Целая пач-
ка. И  кусочки подозрительной 
рыбы холодного копчения, за-
вернутые в газету «Московская 
правда». Тельман ночами на 
почтамте работает, газеты гру-
зит, расфасовывает. Культуру, 
словом, несет в массы. А  также 
спорт, политику, экономику. 80 
рублей, работа через ночь. Та-
кой график не всякий выдер-
жит. Тельман – кремень, ни разу 
не охнул, только частенько за-
сыпал на лекциях по научному 
коммунизму. Тельман не вино-
ват. У профессора Яма – баритон 
убаюкивающий. Сладкий, как 
персик.

Мы приняли по первой. Сере-
жа наливал мастерски, семь 
раз строго по пятьдесят. «Ар-
шин» заходил кругами. Откры-
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«�МАВЗОЛЕЙ» 
И «ГЕРОДОТ»
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

НА ЗАДВОРКАХ МЕСТНОГО ДК (ДОМ КУЛЬТУРЫ, 
КТО ПОЗАБЫЛ) РАСПОЛОЖИЛСЯ ЗАХОЛУСТНЫЙ 
СКВЕР С ОДНОЙ ЛАВОЧКОЙ. НА ЛАВОЧКУ МЫ 
И БРОСИЛИ СУМКИ. ПОСЛЕ ФУТБОЛА ХОТЕЛОСЬ 
ПРИСЕСТЬ, ДА НЕГДЕ… СТАКАН (В ПРОСТОРЕЧИИ 
«АРШИН») МЫ НАШЛИ ПО ДОРОГЕ, В «ДУПЛЕ» 
УЛИЧНОГО ФОНАРЯ.



ли горьковатое, холодное пиво, 
«лакернули», продолжая обсуж-
дать перипетии матча. Настро-
ение уплывало куда-то к не-
бесам. Закурить после первой 
особенно приятно.
И вот тут… Из-за угла ДК… 
С визгом тормозов на повороте. 
Прямо по дорожке к нам! Как 
БТР  – лихо зарулил милицей-
ский газик. Прямо у ног наших 
остановились колеса.
Главное дело, я  его на улице 
сквозь забор видел. Отметил 
периферийным зрением опас-
ность. Но я думал, он дальше 
по улице промчится. Скорость 
приличная. Не заметит. Куда… 
Еще как заметил! Видно, при-
тормозил у переулка, объехал 
ДК с фронта и в сквер, к  нам 
прямо… Как в тыл врага!
Как тут Сережка среагировал, 
не знаю… Лично я глупо курил. 
Гляжу, на лавочке ни водки, 
ни стакана  – нет, как не было. 
А  стоят только початые пив-
ные бутылки (помните, «Жигу-
ли», 37 копеек), рыба воняет из 

«Московской правды», да гале-
ты раскрошены… Чудеса.
Состоялся драматический раз-
говор, не уступающий по нака-
лу лучшим спектаклям соседне-
го ДК. Вся труппа участвовала. 
С  одной стороны, два сержан-
та. Один из которых – старший. 
С другой – мы семеро. Каждый 
свою роль знал назубок! Только 
Тельман помалкивал. Он рыбу 
неспешно жевал. С  каменным 
выражением лица. Он даже 
вроде скучал, Тельман…
–  Распиваете? В неположенном 
месте? Так…
–  Товарищ старший сержант…
–  Документики…
–  Так ведь мы только пиво! 
Пиво можно, мы узнавали…
–  Разберемся!
–  Культурно после футбола… 
С закусочкой. Вот…
–  Да, запашок чую… Запашок 
хороший…Не семга, нет?
–  Шутите? Какая семга? Став-
рида, наверное…
–  Это скумбрия. Жена часто бе-
рет. Осолониться, – со знанием 

дела доложил второй, просто 
сержант.
–  Мы студенты, историки, то-
варищ сержант. Выпускники. 
Марксисты.
–  Вот от историков как раз все 
беды…
–  Это от западных историков 
беды, а  мы свои… А  главное, 
разве пиво нельзя?
–  Мы же не портвейн…
–  И не водку! Товарищ сер-
жант…
–  А на коньяк у нас стипендии 
не хватает!
–  Вот что… У  меня объезд тер-
ритории. Через полчаса здесь 
буду. Если через тридцать ми-
нут вы еще здесь чалитесь  – 
всех в отделение. Отделение 
рядом.
–  Да мы знаем это отделение, 
товарищ старший сержант!
–  Спасибо, товарищ старший 
сержант! Управимся.
–  Мы и посуду в урну бросим. 
Чтобы культурно.
–  Я вас предупредил. Считайте, 
легко отделались.Р
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–  Спасибо, товарищ старший 
сержант! И вам тоже спасибо, то-
варищ сержант!
–  А все же можно пиво на ули-
це или нет?
–  Если я вижу, значит, нельзя! 
Ясно?
–  Ясно.
–  А если вы не видите, можно?
–  Время, товарищи историки, 
как говорил Карл Маркс, не сто-
ит на месте. Не попадайтесь.
Мотор заурчал… Газик сдал за-
дом и скрылся за колонной ДК. 
Мы молчали, а потом заговори-
ли разом… Тельман продолжал 
поглощать рыбу, запивая пи-
вом. Надо было спешить. Сере-
жа молниеносно вытащил из 
моей сумки бутылку водки и 
стакан.
–  Твоя ближе была,  – невозму-
тимо объяснил он. – За пиво не 
возьмут. Я  это отделение давно 
знаю. 
Самое удивительное, что он 
спрятал начатую бутылку так 
ловко, что из нее в сумку ни 
капли не пролилось. Бутылку 
подпирали мои бутсы.

Сережка разливал удивительно 
точно. Но настроение уже ис-
портилось. Надо было менять 
диспозицию. Я  сунул ставший 
ненужным стакан в нишу бли-
жайшего фонаря.
И мы двинули на север. На севе-
ре был Арбат. 
Не хотелось средь бела дня рас-
терять праздник. 
Да и выпили мы… По грамму-
лечке. И  по два пива на нос. 
Не разговор…

На Арбате мы разделились. Не-
которые из нас заняли очередь 
в Смоленском гастрономе. Оче-
редь стояла за пивом. Давали 
чешское. Дефицит. Стоило по-
стоять. А  вот другие, и  я в том 
числе, кинулись отыскивать по-
стового. Мы его быстро нашли, 
Арбат все же. 
–  Товарищ лейтенант, разреши-
те обратиться!
–  Пожалуйста.
–  Вот мы с ребя… Мы с товари-
щами хотим выпить пива.
–  Чешского? Знаю. В гастроном 
только что завезли.

–  Так вы уже знаете? Вот же род-
ная милиция… все знает.
–  Мы что – не люди?
–  Так вот… Товарищ лейтенант! 
Мы хотим выпить пива культур-
но. Но не дома. До дома далеко. 
Скучно. А  вот на лавочке. Это 
разрешено?
–  Так… Понял… Если вы будете 
пить на Арбате, где я дежурю – 
нельзя. Категорически. А  вот 
там, справа… в переулке, види-
те? Там есть скверик, лавочки. 
Там – пожалуй… Можно. Но что-
бы тихо и культурно. Вы, вижу, 
не хиппи. И не лимитчики?
–  Да вы что? Мы студенты. Педа-
гоги. Мы сами за культуру и по-
рядок во всем мире.
–  Молодцы. Так, значит, догово-
рились, педагоги? Чтобы тихо и 
культурно вон в том переулочке. 
Ясно?
–  Ясно, товарищ лейтенант. 
Спасибо.
Тем временем наши друзья ку-
пили пиво. Им помог знакомый 
грузчик. Выдал без очереди. Ру-
блик за усердие, разумеется. 
Чтобы не мелочиться, они взя-
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ли ящик. 16 штук. Так и несли 
пиво к нам, в  ящике. Так было 
удобнее. Милиционер отвер-
нулся. Мы пересекли Арбат и 
пошли в переулок.

Лавочки стояли полукругом. За 
ними росли какие-то чахлые 
деревца, уютно закрывающие 
солнце. Метрах в пятидесяти 
за деревцами высилось здание 
МИДа. 
Мы даже не поверили свое-
му счастью. Вытянув усталые 
ноги и поставив ящик на зем-
лю, мы размышляли после пер-
вого глотка: как символично и 
неправдоподобно  – пить пиво 
у самого МИДа! Пусть даже с 
тыльной его стороны… И  безо-
пасно – товарищ лейтенант раз-
решил! И в теньке. 
–  И пиво-то какое! Пльзень!  – 
уточнил кто-то из нас. – Не зря с 
Плющихи топали…Тишина, по-
кой… Сказка…
И немедленно наш покой был 
нарушен.
Из кустов вылез потрепанный 
мужчина, при галстуке, пиджа-
ке и чемодане. Спал он в этих 
кустах, что ли? Он обратился к 
нам, ко всем сразу, отряхивая 
брюки:
–  Друзья! Извиняюсь, что беспо-
кою. Нельзя ли буквально гло-
ток заслуженному…
–  Нельзя! – сурово ответил Сере-
га. – Бреди отсюда.
«Пиждак» и не подумал брести. 
Он был настроен исключитель-
но миролюбиво. Он даже улы-
бался нам.
–  Ах, как я вас хорошо пони-
маю. Поверьте и послушайте 
меня две минуты. Две минуты 
всего. Ну, вот история… Рань-
ше я стриг вон тех уважаемых 
граждан с высоких этажей, по-
кидающих родину по диплома-
тическим каналам. И  хорошо 
стриг, на высоком междуна-
родном уровне. А теперь – уво-
лен. Жертва наветов. За анек-
дот, который не рассказывал, 
а рассказал его, между прочим, 
мой сменщик, Кузнецов Илья 
Аркадьевич. А  он, между про-
чим, такой же Кузнецов, как я 
Мао Цзэдун.
–  Алё, дядя, короче!

–  Короче? А  что короче? Жена 
выгнала из дома. Остался на 
улице без угла и работы. Со-
ветский парикмахер высшего 
разряда должен побираться… 
Живу на лавочке этой, пока теп-
ло… Хотите?
Дядя достал вдруг из чемодана 
сверкнувшую на солнце машин-
ку для стрижки волос. 
–  Вот! Мой любимый «филипс»! 
На батарейках! Подстригу так, 
как никто и нигде вас не под-
стрижет. Ни в одном салоне го-
рода! Кто хочет? Любого! Всего 
за одну бутылочку пива, под-
стригу прямо здесь. Любая при-
ческа на выбор клиента.
Мы даже оторопели. Молча тя-
нули из бутылок. А  дядя уже 
плакал и комкал галстук.
Вкус пива как-то испортился. 
Трудно наслаждаться пивом, 
когда напротив сидит на земле 
и рыдает в голос какой-то мя-
тый мужик.
–  Ну все… Мне эта картина Ре-
пина «Не ждали» приелась! По
шли отсюда, – предложил я.
И мы пошли, а  вернее, поеха-
ли – в «Геродот». 
Оставили на лавочке недопи-
тую бутылку чешского взволно-
ванному экс-мидовскому парик-
махеру, клятвенно обещавшему 
отнести пустой ящик в угло-
вой Смоленский гастроном,  – 
и ушли.
Никогда мне этот хваленый 
Арбат особо не нравился… Ни 
флора, ни фауна.

«Геродот» встретил нас ласково, 
как своих. 
«Геродот»  – это маленькая пив-
нушка-стоячка в Старосадском 
переулке, подвальчик с виду са-
мый обычный. Ходили туда чи-
татели Исторической библио-
теки, где и мы просиживали 
часами, работники закрытого 
НИИ или КБ, обитатели сосед-
ней Маросейки… Названия не 
было, это мы придумали – «Геро-
дот». То есть не мы, а те студен-
ты-историки, что учились, чита-
ли и пили пиво здесь пораньше 
нас. Ну а мы – подхватили тра-
дицию.
Как раз перед нами две компа-
нии допили и вышли на улицу, 

и  нам достались пустые круж-
ки – большой дефицит тех дней. 
И пустой столик достался. 
Пиво, 22 копейки за большую, 
имелось в наличии, а  буфетчи-
ца к вечеру устала кричать, что-
бы курили на улице. Сушек со-
леных, копейка за штуку, уже 
не было, кончились сушки. Но 
Тельман подкупил в соседнем 
лабазе хвостик какой-то паху-
чей рыбы. 
Очень скоро к нам присоеди-
нились знакомые и друзья, за-
вершившие исторические эк-
зерсисы на сегодня и желавшие 
принять «с устатку», а заодно ще-
дро поделиться знаниями к за-
втрашнему семинару по исто-
риографии Древней Руси. 
Да и наши рассказы взволно-
вали: тут и победа над третьим 
курсом, тут и короткий диспут 
на Плющихе с бравым сержан-
том, тут и чешское у МИДа, тут 
и припадочный парикмахер на 
лавочке…
Кто-то сходил за чебуреками, 
кто-то конспиративно соору-
дил всем «ерша», капнув припа-
сенной водочки в кружки с пи-
вом, кто-то угостил свеженьким 
кубинским «Партагасом» без 
фильтра…
Было радостно и привольно. Не 
скучно было. Вечер пришел не-
заметно.
Дело было не в выпивке, а в же-
лании общаться, разговаривать, 
спорить, смеяться, слушать, мо-
тать на ус среди таких же моло-
дых, как ты сам. 
Мы словно чувствовали, что та-
кая возможность скоро исчез-
нет, улетучится, пройдет, испа-
рится, а начнется какая-то иная, 
взрослая, трудовая, состоящая 
из повседневных забот жизнь. 
У каждого – своя. 
Она и началась, и  пришла на-
всегда – весьма скоро.
Но тот день остался в памяти 
праздничным, легким, потому 
что мы были вместе. 
Наутро я обнаружил, что вчера 
мячик с насосом доверили не-
сти именно мне. Вон, пакет в 
прихожей валяется. 
На первую лекцию я решил не 
ходить, первая была – у профес-
сора Яма. Р
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ЧЕМПИОНАТА
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

«ДА ТЫ ТУТ КАК У ХРИСТА ЗА ПАЗУХОЙ!» – 
НАД ЧЕРНОБОРОДЫМ КОЛУМБИЙЦЕМ, ВОЛЬГОТНО 
РАСКИНУВШИМСЯ НА ГАЗОНЕ, СКЛОНИЛИСЬ 
ДВЕ БЛАГООБРАЗНЫЕ СТАРУШКИ. УЖЕ МИНУТ 
ПЯТЬ ОНИ ЧТО-ТО ОБЪЯСНЯЮТ ЕМУ ПО-РУССКИ, 
А ОН В ОТВЕТ ТОЛЬКО УСТАЛО УЛЫБАЕТСЯ 
И БОРМОЧЕТ ПО-ИСПАНСКИ: «АМИГО…»
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 В ЭТО УТРО ГАЛИНА 
Николаевна Суркова и 
Любовь Владимировна 
Колоскова шли в собор 

Святого Феодора Ушакова, с лю-
бопытством осматриваясь по 
сторонам. Весь газон вокруг хра-
ма занят сотнями болельщиков 
из Колумбии. Кто-то свернул-
ся калачиком, кто-то прикрыл 
лицо широкополой шляпой, 
кто-то накрылся пледом невооб-
разимой расцветки…
Когда неделю назад здесь точно 
так же расположился табор перу-
анских болельщиков, Галина Ни-
колаевна и Любовь Владимиров-
на, пробираясь к собору, даже 
крестились от испуга. Правда, 
позже подруги убедились, что 
футбольных фанатов, съехав-
шихся в маленький Саранск, 
бояться нечего. Теперь-то они 
знают, что фанаты любят обни-
маться и целоваться с местными 
жителями. Ведут себя прилично. 
Вежливы. Даже мусор за собой 
убирают. А тут еще некоторые из 
них стали заходить в церковную 
лавку, в которой работает Галина 
Николаевна. Покупают крести-
ки, складни, иконки. 
Но больше всего тронуло под-
руг то, что в числе болельщиков 
есть и инвалиды. Вот недавно 
колумбийка со своей безногой 
матерью три часа в соборе про-
вели, молились, просили исце-

ления. Священник им даже ико-
ну подарил…
Колумбийцам подруги явно сим-
патизируют больше, чем япон-
ским болельщикам. У  тех наря-
ды черно-белые, да еще драконы 
какие-то на одежде изображены. 
«Ох, достанется колумбийцам от 
японцев, – качают головами ста-
рушки.  – Тем более что приез-
жает японская принцесса им на 
помощь! Ах-ах! Вон, посмотри, 
какой самурай пошел, хоть всех 
святых выноси!»
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Мимо нас шел разодетый в си-
ние доспехи низкорослый плот-
ный японец. Многие прохо-
жие просят разрешения сфото-
графироваться с ним. Еще бы! 
Самурайское облачение, рога-
тый шлем с устрашающей ма-
ской. Самурай никому не отка-
зывает. Рычит, гримасничает, 
растопыривает руки. Все до-
вольны, особенно дети. Даже ко-
лумбийцы рвутся сфотографи-
роваться с «самураем». «Фанат-
ская» фотосессия заканчивается 

тем, что болельщики разворачи-
вают флаги своих стран и фото-
графируются на их фоне. 
И все эти необычные для Саран-
ска сцены происходят на фоне 
собора. Так уж получилось, что 
вход в фан-зону расположен 
прямо рядом с ним. Священни-
ков церкви это не смущает, они 
даже с удовольствием водят экс-
курсии болельщиков на коло-
кольню, с которой открывается 
прекрасный вид на город. 
«Самурая» в синих доспехах зо-
вут Такаши Накамаши. Рядом с 
ним его друг – Акимаса Сано, на 
голове которого красуется каска 
в виде футбольного мяча. Япон-
ские болельщики сообщают, что 
они хотят сами осмотреть город, 
без всяких экскурсий. Стран-
ная парочка покидает Собор-
ную площадь, двигается прямо 
через газон, перешагивая че-
рез лежащих колумбийцев. По-
следним не сильно нравится 
такое обращение. «Колумбия!» – 
кричат они вслед фанатам из 
Страны восходящего солнца. 
«Япония!» – отвечают те. 
В магазине, куда Накамаши за-
шел за пивом, продавщица при-
нялась его фотографировать. 
Кассир забыла о кассе и подбе-
жала, чтобы сфотографировать-
ся с ним. Охранники достали 
смартфоны, чтобы сделать селфи. 
Сенегальцы, которые приехали Р
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посмотреть, как сыграют их буду-
щие соперники – японцы, висли 
на синем «самурае» гроздями. 
Честно говоря, я вообще удивил-
ся, когда увидел, что Такаши На-
камаши все-таки добрался до ста-
диона. Как он умудрился дойти? 
Его же останавливали через каж-
дые 10 метров. Товарищ его устал 
ждать, пока Накамаши сфотогра-
фируется со всеми желающими, 
и ушел далеко вперед. 
А у стен стадиона собрались тол-
пы японцев, которые только что 
приехали на матч. В  гостиницу 
они явно не успевали, а  пото-
му расположились прямо здесь, 
выстроившись в очередь, чтобы 
сдать багаж. Очередь двигалась 
медленно, и, чтобы скоротать 
время, многие японцы достали 
из чемоданов свои невероятные 
наряды, переодевались прямо 
здесь, здесь же раскрашивали 
друг другу лица яркими краска-
ми. Но во всем преобладал си-
ний цвет, ведь национальную 
сборную Японии называют на 
родине «синими самураями». 
С группой японских болель-
щиков в Саранск приехал гид-
переводчик из Челябинска Ан-
тон Солоницын, опекавший 
старика-японца, передвигав-
шегося исключительно на ин-
валидной коляске. Пока мы с 
Антоном обсуждали необыч-
ных фанатов, какой-то бравый 

волонтер, увидев инвалида с 
паспортом болельщика в ру-
ках, без лишних слов ухватил-
ся за коляску и покатил стари-
ка к входу на стадион. Японец 
был доволен и не протестовал. 
«Пока мы говорили, моего япон-
ца куда-то укатили!»  – спохва-
тился Антон и бросился вдогон-
ку за волонтером. 
У входа на стадион какой-то япо-
нец что-то кричал в мегафон. 
Я  прислушался. «Бесплатный! 
Подарок!» Выяснилось, что фа-
нат из Японии выучил только 
эти два слова. Подарком была 
белая ленточка, которой мило-М
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видная Аота Дунон обвязывала 
головы всем желающим. 
А вот в толпе болельщиков по
явились фанатки из Страны вос-
ходящего солнца, переодетые в 
национальные японские костю-
мы. Симпатичные девушки в 
кимоно и гэта забавно семени-
ли в толпе. Их часто останавли-
вали и просили дать автограф. 
…Японские болельщики встали 
в круг. В центр вышел «самурай» 
с футбольным мячом, одетый во 
все черное. Загрохотали бараба-
ны. Японец принялся прыгать, 
вертеться, он даже на руки вста-
вал. А  футбольный мяч, враща-

ясь, перекатывался по его телу 
и ни разу не упал! После этого 
небольшого, но впечатляюще-
го шоу Шоутетсу Таканши по-
здравляли все, кто видел его 
выступление. Наряженные в 
национальные костюмы япон-
цы, собравшиеся сфотографи-
роваться на фоне своего флага, 
предложили ему самое почет-
ное место в центре своей груп-
пы. Но не успел Таканши занять 
его, как в группу японцев вре-
зался какой-то бойкий колум-
биец, раскинул руки и закри-
чал что было сил: «Колумбия!» 
Возмущенные японцы тут же 
прогнали его. 
Колумбийских болельщиков 
больше, чем японцев, они актив-
нее и кричат громче. И, вообще, 
кажется, чувствуют себя уверен-
нее. На прошлом чемпионате 
мира команда Японии уступи-
ла сборной Колумбии. Да и вооб-
ще – Страна восходящего солнца 
в футболе всегда проигрывала 
странам Южной Америки. 
Вместе с 40 тысячами болель-
щиков, заполнивших стадион 
«Мордовия Арена», за матчем 
сборных Японии и Колумбии из 
ложи почетных гостей наблю-
дала японская принцесса Хиса-
ко Такамадо. Кстати, она щего-
ляла в синем платье, а  в ушах 
у нее были замечены серьги 
в виде футбольных мячиков. Р
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Принцесса уже двадцать лет по-
сещает все чемпионаты мира по 
футболу, и на сей раз, благодаря 
мундиалю, представитель япон-
ской императорской фамилии 
впервые за последние 102 года 
оказался на территории России. 
И, как показали дальнейшие со-
бытия, не зря. Уже на первых 
минутах матча счет с пенальти 
открыл полузащитник сборной 
Японии Синдзи Кагава. И  хотя 
колумбийцам в середине игры 
удалось сравнять счет, в  итоге 
матч закончился победой япон-
ской команды со счетом 2:1.
…Бывшего рабочего одного из 
саранских заводов, Алексан-
дра Ивановича Солонина, и  его 
сына Сергея, известного город-
ского барда и поэта, я  встретил 
сразу после матча. Они стояли 

посреди улицы и горячо спори-
ли о том, почему вдруг команда 
Колумбии проиграла сборной 
Японии. Проходивший мимо бо-
родатый японский болельщик 
подбежал к ним, удивленно при-
слушался, конечно, ничего не 
понял, но все-таки пожал руки 
спорщикам, широко улыбнулся 
и побежал догонять земляков. 
Толпа танцующих под барабаны 
японцев продефилировала по 
Коммунистической улице, свер-
нула на улицу Ленина, громко 
славя самурайский дух. 
А отец и сын продолжали спор. 
Александр Иванович  – заядлый 
болельщик и сына приучил к 
футболу. Билеты отец и сын заку-
пили на все матчи. Места у них 
всегда рядом. Вот только болеют 
они за разные команды… М
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