
Министерство образования и науки Российской Федерации

АМУРСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
УНИВЕРСИТЕТ

РУССКИЙ ХАРБИН, 
ЗАПЕЧАТЛЁННЫЙ В СЛОВЕ

Выпуск 8

Художественная этнография Северной Маньчжурии: 
русский и китайский текст

 

Благовещенск
2021



ББК 83.3 (2 Рос=2 Рус) 6                                                    Печатается по решению
Р 89                                                                                                        учёного совета
                                                                                        Амурского государственного 
                                                                                                                   университета
 

Русский Харбин, запечатлённый в слове. Вып. 8. Художественная этнография 
Северной Маньчжурии: русский и китайский текст. Сборник научных работ / 
под ред. А.А. Забияко, Г.В. Эфендиевой; пер. на кит. Ван Юйци; пер. на англ.  
О.Е. Цмыкал. – Благовещенск: Амурский гос. ун-т, 2021. – 262 с.

 
 Основу восьмого выпуска сборника составили воспоминания харбинцев о по-
вседневной жизни дальневосточного зарубежья, архивные разыскания по литературе, 
культуре, этнографии Северной Маньчжурии, впервые публикуемые тексты харбинских 
поэтов, писателей, журналистов. Большую часть публикаций составляют результаты 
исследований сотрудников Центра изучения дальневосточной эмиграции Амурского 
государственного университета, посвящённые устной истории Харбина и художествен-
ной этнографии.
 Издание адресовано, в первую очередь, специалистам – исследователям культу-
ры и литературы русского зарубежья, но будет интересно и учителям-гуманитариям, 
студентам, аспирантам, а также широкому кругу читателей, интересующихся отече-
ственной историей, культурой и литературой.

Рецензенты: В.В. Агеносов, заслуженный деятель науки РФ, академик РАЕН, 
доктор филологических наук, профессор кафедры журналисти-
ки и литературы ИМПЭ (г. Москва);

Ли Иннань, профессор Университета Иностранных языков 
(г. Пекин, КНР).

  

 ISBN 978-5-93493-369-3

  © Амурский государственный университет, 2021 
  © Кафедра литературы и мировой художественной культуры, 2021
  © Коллектив авторов, 2021



Ministry of Education and Science of the Russian Federation

AMUR STATE UNIVERSITY

RUSSIAN HARBIN 
CAPTURED IN THE WORD

Volume 8

Literary Ethnography of Northern Manchuria: 
Russian and Chinese Texts

 

Blagoveshchensk
2021



BBК 83.3 (2 Ros=2 Rus) 6
R 89

Published by the decision
of the Academic Council

of the Amur State University

Russian Harbin, Captured in the Word. Vol. 8. Literary Ethnography of Northern 
Manchuria: Russian and Chinese Texts / Ed. By A.A. Zabiyako, G.V. Efendieva; transl. 
into Chin. Wang Yuqi; transl. into Engl. O.E. Tsmykal. – Blagoveshchensk: Amur State 
University, 2021. – 262 p.
 

 The basis of the eighth volume of the collection is formed by the memories of Harbin 
residents about everyday life of the Far East emigration, archival research in literature, cul-
ture, ethnography of Northern Manchuria, texts of Harbin poets, writers, journalists published 
for the first time. Most of the publications are the results of research of the Center for  
the Study of Far Eastern Emigration of Amur State University, that deal with the oral history 
of Harbin and literary ethnography. 
 The publication is first of all addressed to specialists – researchers of culture and 
literature of the Russian emigration, but it will be also interesting for the teachers of huma-
nities, students, and for a wide range of readers interested in the national history, culture and 
literature.

Reviewers: V.V. Agenosov, Honored Scientist of Russia, Academician of Russian 
Academy of Natural Sciences, Doctor of Philology, Professor of the 
Department of Journalism and Literature of Institute of Internatio- 
nal Law and Economy (Moscow);

Li Yingnan, Professor of the University of Foreign Languages (Bei-
jing, China).

  

 ISBN 978-5-93493-369-3

  © Amur State University, 2021
  © Department of Literature and World Culture, 2021
  © Collective of authors, 2021



 

2021



BBК 83.3 (2 Ros=2 Rus) 6
R 89

– –

  

 ISBN 978-5-93493-369-3

  ©



7

Русский Харбин в письмах, очерках,
воспоминаниях, исследованиях

ХАРБИНКА ПО ЖИЗНИ. НАТАЛИЯ ЛАЛЕТИНА 

А.А. Забияко

Юбилею Наталии Николаевны Лалетиной посвящается

 В далёком, тихом латышском городке Огре, недалеко от Риги, живёт кра-
сивая почтенная дама. Каждый вечер, до самых холодов, дама ходит купаться на 
реку – именуемую также Огре. Так она привыкла с детских лет – всё лето про-
водить на Сунгари, коварной маньчжурской реке, по двум берегам которой рас-
полагается город Харбин (а река ныне, на китайский манер, называется Сун-хуа-
цзян). Зимой же неутомимая харбинка, пересекая горбатый огринский мостик, 
гуляет по прибрежному парку. 
 Иногда она посещает местный богатый рыночек, со знанием дела выбирая 
то карпа, то окорок, то пряности. Ей ничего не стоит и сала засолить, и пирог ис-
печь, и китайские пельмени налепить. По православным праздникам она посеща-
ет храм. У неё на «попечении» – не молодые уже приятельницы, нуждающиеся 
в заботе. Раз в месяц вместе с подругами, такими же русскими латышками, дама 
выезжает в Ригу и, справив нехитрые житейские дела, посещает недорогой ки-
тайский ресторан. И каждый день она трудится – пишет, читает, ведёт активную 
переписку, общается по Skype, обменивается репликами в WhatsApp с такими же 
харбинцами, их детьми, просто друзьями. В конце недели трудолюбивая женщи-
на перечитывает написанное и констатирует: «Эти дни прошли не зря». На зиму 
дама обычно уезжает к внучке в Вену. Но долго там не задерживается, несмотря 
на то что родные обеспечивают ей все необходимые условия. Она – вольная птич-
ка, её независимой натуре нужны самостоятельность и тишина для раздумий. 

 Наталия Николаевна Лалетина.  
Ноябрь 2020 (архив ЦИДВЭ)

 В этом году Наталья Николаевна 
Лалетина отметит свой третий тридца-
тилетний юбилей. Вернее, своё шестое 
пятнадцатилетие. Кажется, что она так 
и осталась в том возрасте – юной, со 
свежими впечатлениями, с готовностью 
горячо воспринимать всё новое, пыл-
ко влюбляться и страстно негодовать.
 Только вот глаза подводят… Но 
зато – не подводит сердце. Чутьё у неё 
на людей – всякий позавидует. Тем от-
раднее, что судьбе было угодно, чтобы 
мы встретились. 
 Знакомство с Наталией Никола-
евной Лалетиной, как и всё, что свя-
зано с Харбином, подарено мне судь-
бой. Моя первая встреча с нею была 
заочной. Наша коллега, страстная хар- 
бинистка и подвижница, Светлана Ле- 
вошко, в 2016 году приехала в Благове-
щенск на конференцию «Россия и Ки- 



8

тай на дальневосточных рубежах» и привезла в подарок нашему Центру изуче-
ния дальневосточной эмиграции книгу «Японцы».
 До «японцев» в 2016 году мы в своих исследованиях ещё «не созрели». 
Автор была нам не известна. Потому, пролистав книгу и отметив живой характер 
повествования, я поставила её на полку – до лучших времён.
 В 2018 году, в Харбин, куда я приехала на конференцию «Любимый  
Харбин – город дружбы», Наталия Николаевна прибыла в качестве свидетеля 
харбинской жизни и мемуаристки. Здесь её «Японцев» участники конференции 
расхватали, а моя книга лежала на кафедре и ждала моего возвращения. К тому 
времени наш Центр уже развернул свои исследования по устной истории Харби-
на и Северной Маньчжурии [Забияко, Забияко, 2017а, 65–73; Забияко, Забияко, 
2017b, 229–242; Цзюй Вэй, Цзюй Куньи, Забияко, 2019, 200–214], кроме того, мы 
приступили к изучению взаимных образов художественного восприятия русских 
и китайцев [Забияко, Сенина, 2017, 19–32; Забияко, Сенина, 2018, 212–220], и 
как раз только-только обратились к проблеме взаимного восприятия русскими и  
китайцами – японцев. Услышав доклад о китайской деревне, расположенной пря-
мо в Харбине (текст публикуется в нашем сборнике), я поняла, что готова слушать 
Наталию Николаевну долго, внимать каждому слову… К сожалению, наше пер-
вое интервью получилось скоротечным. Деятельная Наталия Николаевна куда- 
то спешила, конференция подходила к концу, но всё же полтора часа нашей хар-
бинской беседы я успела записать. 
 Вернувшись домой, я «проглотила» «Японцев» за три дня. В перерывах 
между моими читками книгу отбирал супруг. А потом, как водится, мы обсужда-
ли прочитанное. Книга тут же откочевала к китайским аспирантам. Кому, как ни 

 

Н.Н. Лалетина и А.А. Забияко. 
Карловы Вары. Колоннада (архив ЦИДВЭ)

им, первым следовало узнавать о том, 
что переживал их город во времена 
оккупации. Но там – не только про ок-
купацию и вообще – не про неё, о чём  
позднее… 
 Бог любит троицу. Видимо, за 
какие-то хорошие поступки прови-
дение подарило мне третью встречу 
с Наталией Николаевной. И ни где- 
нибудь, а в праздных Карловых Ва-
рах, прямо на мостовой Колоннады, 
между гуляющими с «поильничками» 
отдыхающими. И хотя времени у нас 
было в обрез, три вечера мы провели 
вместе, в долгих харбинских разго-
ворах за кофе. В 2020 г. я мечтала по-
пасть к Наталии Николаевне в Огре.
 Пандемия внесла свои коррек-
тивы. И – по вине закрытых границ и 
благодаря нашему взаимному интере- 
су друг к другу завязалась у нас страст-
ная переписка и ежедневные беседы- 
интервью по WhatsApp. Строились они 
методически так: Наталия Николаевна 
просила назвать ей тему, и через неко-
торое время наговаривала мне ответы.  
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 Устные истории Наталии Николаевны открыли мне и моим коллегам сов-
сем иной Харбин. Харбин девочки, живущей в Саманном городке рядом с ки-
тайцами и японцами. Дочери бывшего колчаковского офицера, монархиста, вы-
нужденного продавать газеты, чтобы прокормить жену и дочь. Свою будущую 
любимую жену и мать Наташи Николай Николаев буквально вытащил с того  
света, потому что та пребывала в полном отчаянии от потери сына. Её первый 
муж, богатый коварный китаец, отсудил ребёнка у матери и не давал им встре-
чаться. Так и потерялись в результате в бурном потоке событий китайской исто-
рии Наташа и её брат-метис Серёжа…
 Наталия Николаевна Николаева (Лалетина) родилась в 1931 г., практиче-
ски перед приходом в город Квантунской армии, потому успела захватить три 
образа жизни Харбина 40-х гг. XX века – эмигрантский среднестатистический 
быт, японские порядки, советизацию после прихода Красной Армии в 1945 году.  
Её сознание вобрало также и все три, сменяющие друг друга, системы харбинского 
образования той поры – дореволюционную (эмигрантскую), японскую, советскую. 
 Взросление маленькой Наташи протекало под покровительством право-
славных наставников. Её рассказы о начальных школьных годах неизменно на-
чинаются со слов благодарности духовнику Николаю Труфанову. 
 Затем, в средней школе, она со сверстниками узнала японскую методу об-
разования. До сих пор Наталия Николаевна знает многие японские выражения, 
положительно отзываясь об этических принципах японской системы самовоспи-
тания, о японской эстетике, о любви к порядку. И всегда при этом упоминает об 
огромном ухе-плакате, висящем у них в школьном коридоре в период японской 
оккупации… 
 Потом пришли советские войска. С трудом, но русские ребята перестроились – 
через «не хочу», через детские наивные попытки саботировать непривычные 
формы образования. Советская – в лучшем понимании этого выражения – 
закалка отзывается в пронизывающем её сознание интернационализме и комсо-
мольском задоре, в свежем восприятии всего нового, в постоянной жажде само-
совершенствования. Но ведь это, если, сказать по правде, всё то, что советская 
идеология вобрала от исконных русских основ.  
 Закончив школу, Наталия Николаева успела поработать в нескольких го-
родах на линии КВЖД в Маньчжурии, в мукденских и чаньчуньских магазинах 
Чурина. 
 После победного 1945-го она вместе со своим первым мужем прониклась 
идеями репатриации и, подхватив маму и нехитрые пожитки, отправилась в СССР, 
на целину. Следом приехал отец, который с трудом покидал Харбин по идейным 
соображениям, но целовал родную землю на станции Отпор… На родине бывших 
харбинцев постигли известные многим испытания. Но они выдюжили. Наталия 
Николаевна успешно закончила институт, стала перспективным инженером, ра-
ботала на руководящих должностях. Харбинская закваска постоянно двигала её 
вперёд, к новому и неизведанному. А Харбин никуда не уходил. Харбин раство-
рился в крови, определил многие её поступки. Не случайно вторым её супругом 
стал живший в советской в те годы Латвии всё тот же харбинец, Иван Лалетин, 
бывший военный переводчик. С ним пережила она потерю любимого сына, пе-
рестройку, развал СССР, переезды в Находку, Владимир, возвращение в Огре… 
 Кстати, во Владимире судьба подарила Наталии Николаевне почти 4 го- 
да знакомства с Валерием Янковским, выходцем из прославленной семьи  
Янковских – тоже бывшим эмигрантом, репрессированным, ставшим замечатель- 
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тельным советским писателем1. Ни много ни мало – бывшие дальневосточни- 
ки выяснили, что имеют общие корни, но дороже в те годы им было их эмигрант-
ское кровное родство.
 В конце 90-х гг. прошлого века, не совсем неожиданно для себя, Наталия 
Николаевна начинает писать. Поначалу ею двигало желание понять, что происхо-
дило с её родным городом и Китаем в 90-е годы, для Китая тоже перестроечные. 
К пониманию того, что должно стать магистральной линией творчества, пришла 
Наталия Лалетина уже в процессе. 
 Вот как она рассказывает об этом: 
 «Ведь я начала писать сначала, когда мы жили в Находке, где-то в 90-х го-
дах [1990-х годах], когда я ездила постоянно в Харбин оттуда. 
 Мы в 92-м году [1992] приехали в Харбин с мужем. Нас пригласил его 
директор, с которым он работал, его замом и переводчиком одновременно. Он 
нам устроил эту поездку. И когда я увидела снова Харбин… У меня было такое 
чувство к этому всему, к Харбину увиденному, старому ещё… В том 92-м году 
[1992], правда, там было много чего разрушено, но всё равно стоял храм и там 
шла служба. Мы ещё пришли с дедом к отцу Григорию, исповедались, причасти-
лись у него, и он всё делал по старым российским канонам. Такое было чувство, 
что мы там дома. Что мы дома, понимаете! Хотя не было уже, много чего не было. 
И вот, значит, я решила. То, что мы за неделю увидели там и побывали везде, где 
только можно, нас везде возили китайцы: и за Сунгари, к „Миниатюру“, которого 
нет уже давным-давно, конечно, и домой ко мне, в Сама́нный городок и Модягоу. 
В общем всё, что могли, посмотрели. И вот я думаю: „Всё“. 
 Я когда приехала домой, я начала в 92-м году [1992] писать такие малень-
кие воспоминания и записывать, что я там видела, что я себе представляла и 
что я увидела воочию. И вот однажды у нас вышла газета. Вы, наверное, знаете,  
у нас есть такой комментатор, не знаю его звания, но фамилия его Третьяков, 
он, по-моему, журналист, тогда он ещё был молодой, он издавал газету. У меня 
есть эта газета, но названия я не помню, я её найду. И вдруг мне моя подружка из 
Москвы, бывшая харбинка, соседка, с которой мы жили через забор, она живёт  
в Москве, она мне говорит: „Наталия, ты можешь написать какую-нибудь статью 
о Харбине?“. И я вот написала о том, как делали праздничные, новогодние, свя-
точные вечера, как гуляли харбинцы, как я подглядывала маленькая всё это через 
портьеру, потому что смотрела, не участвуя, а просто как зритель, да ещё и тайный 
зритель. И вот я смотрела как гуляла харбинская наша там диаспора.
 На одном из святочных балов, когда люди собра́лись, накрыли столы и по-
садили во главу угла „свадебного генерала“ – то есть японец сидел из тайной 
японской военной миссии. Обязательно, как правило, должен был присутствовать 
каждый раз, на каждом вечере, на каждом балу, где было гуляние для того, что-
бы слушать, подслушивать, прислушиваться и всё это дело как бы фиксировать.  
И я была свидетелем, когда все подпили, он сидел – ушки на макушке, глазки-то 
везде всё глядят, нет ли где провокаций, нет ли тут чего-то такого крамольного. 
Люди подпили и как начали петь „Выходила на берег Катюша“. Вот он сидел, 
сидел, качался, качался, тоже пьяненький, и начал подпевать эту „Катюшу“!
 Это я написала в статье, это было моё первое сочинение, когда я это сдела-
ла публично. Ну, потом одно за другим пошло, пошло, пошло, поехало.

1 Валерий Юрьевич Янковский (15 [28] мая 1911, Владивосток – 17 апреля 2010, Владимир) – 
русский советский писатель. Член Русского географического общества. Почётный гражданин 
Владимирской области.
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 Уже позже, гораздо позже я начала писать „Картинки с китайской нату-
ры“, потому что я ездила через станцию Пограничная в Китай. Я печаталась в 
„Русской Атлантиде“, Надя [Разжигаева. – А.З.] с удовольствием меня всегда  
печатала. 
 Я начала писать „Картинки с китайской натуры“1, и я их написала уже поч-
ти, можно сказать, до конца, как вдруг меня осенило. Думаю: „А что, я не могу 
написать разве о себе, о своей жизни в Харбине́?“. У меня возникла эта мысль, и 
вы знаете, она начала меня точить и точить, думаю: „Надо!“. И я уже тогда отда-
ла почитать эти „Картинки“ Янковскому2. Янковский сказал: „Послушайте, это, 
конечно, очень хорошо, но что Вас побудило сейчас это делать? Зачем это Вы 
пишете и какой смысл от того, что Вы мотаетесь сами для себя по этим городам 
и собираете какие-то сведенья? Ну, понятно, что Вам хочется показать параллель 
между старым и новым Китаем, это понятно, а почему бы Вам не написать, хотя 
бы вот – о себе?“. И вот тут я, значит, решила, что я буду писать.
 Но, конечно, в начале, когда я это начала в 92-м году [1992], а мы жили 
тогда в Находке, я, конечно, начала карандашом писать, ручкой обычной. У меня 
много таких записей есть, когда я писала „Картинки с китайской натуры“, я пи-
сала ручкой. Потом я купила или кто-то мне отдал… подарил машинку. И я стала 
печатать на машинке. И вот на машинке у меня пошло, пошло.
 И где-то, наверное, в 98-м году [1998] были там у нас соседи, молодые ре-
бята, муж с женой, он с Сахалина, она с Владивостока, у них мальчишечка только 
родился, сейчас мальчик взрослый. Они меня научили обращаться с компьютером. 
И вот оттуда у меня началось окончательно. Началось писание на компьютере. 
Сколько компьютеров у меня перебыло, старенькие всё покупала, такие, знаете…
 

 

1 Вторая книга воспоминаний Н.Н. Лалетиной, связанная с поездкой автора в Китай в 1992 году 
(опубликована в 2017 г.).
2 Валерий Юрьевич Янковский.

Книги Н.Н. Лалетиной

 И потом я начала пе-
чатать „Японцы“ отрыв-
ками, кусочками, книжки 
ещё не было. Я эту книгу 
потом уже собрала, где-то, 
наверно, скажу вам где-то 
в 14-м или 15-м году [2014 
или 2015], такой самиздат. 
У меня здесь это Кетне-
ры, моя знакомая в О́гре, 
она тоже только пробова-
лась сама делать книги. 
Сначала это были книги, 
знаете, поперечные, <фор-
мат> А4, в поперечном 
таком состоянии книжка, 
не очень удобочитатель-
ные, не читабельные, да. 
Потом она, значит, сдела- 
ла мне японскую книжку. 
Она у меня до сих пор есть эта книжка… „Японцы“ она мне её сделала уже с фо- 
тографиями. Но опять же всё-таки это был самиздат.
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 И вот когда кинули клич в семнадцатом году [2017] на Конгресс, вот тут-
то мы с ней развернулись. Мы решили, что должны сделать хорошую книгу.  
И скорей-скорей-скорей давай начали делать. Первая книга была у меня напеча-
тана в Огре. Но, конечно, там не было ничего проверено, откорректировано, пото- 
му что всё это делалось наспех, потому что нам нужно было ехать на Конгресс.  
И мы её повезли, эту книгу. И уже к этому времени была сделана книжка „Кар-
тинки с китайской натуры“ тоже, да. Я ещё две книжки повезла, да, в Харбин на 
Конгресс.  
 Потому всё было спонтанно сделано, без каких-либо дневниковых запи-
сей или ещё чего-то. Вот так что я вам ко́ротенько тоже сказала» [Н.Н. Лалетина  
(1931 г.р.). Интервью 23.11.2020 г. Огре. Соб. А.А. Забияко].
 Первое открытие Наталии Лалетиной как мемуариста – она сама, вернее, 
её alter ego, героиня воспоминаний. Природа подарила маленькой Наташе Нико-
лаевой удивительную память и свежесть восприятия окружающих реалий. Врож-
дённое любопытство и родителями сформированная настойчивость открыли ей 
многие стороны богатой харбинской культуры, преумножив затем всё возможно-
стями советского образования. 
 Второе открытие – это её родители, их судьбы, их отношения в семье,  
к людям, к России. Среда, в которой она воспитывалась (неграмотная, но весь-
ма одарённая мама, начитанный и разнообразный в своих умениях отец, соседи 
самых разных социальных слоёв, японские и китайские друзья, строгие учителя, 
бдительно следящие за чистотой речи своих учеников) сформировала удивитель-
но богатый, яркий языковой багаж будущей мемуаристки. Плюс наследственная 
прямота. Одним метким словом Наталия Николаевна может охарактеризовать 
человека так, что можно смеяться неделю. И удивляться точности и образности 
характеристики. А это – благодаря её дару комического. Редкому, не каждому 
данному умению увидеть несообразности кажущегося и всамделишного. Прочи-
тайте её рассказ «Страшная месть» – и вы всё поймёте1. 
 Все эти способности Н.Н. Лалетиной с лихвою воплотились в уже упо-
мянутой замечательной книге «Японцы» – о ней написана блестящая рецензия  
Е.В. Капинос и Е.Н. Проскуриной [Капинос, Проскурина 2020, 319–335]. Не имея 
за спиной никаких PR-тренингов, наша витальная харбинка дала своей книге та-
кое название, мимо которого русскому человеку пройти – трудно. По разным при-
чинам. Это уже потом читатели начинают понимать, что не всё так однозначно. 
 Во время нашей дебютной встречи я первым делом спросила её: «Почему 
„Японцы“, если речь идёт о русском Харбине и о русских?» И Наталия Николаев- 
на ответила весьма убедительно: «Да потому что жизнь наша в эти годы [а это ни 
много ни мало – 13 лет!!! – А.З] шла рядом с японцами, под неусыпным надзором 
японцев, и об этом ещё никто не писал. Японцы нас учили, научили многому хо-
рошему. Ну, и следили за нами, конечно». 
 Это – третье, концептуальное открытие Наталии Николаевны Лалетиной. 
До неё в отечественной харбинистике не было отдельного мемуарного пове-
ствования, в котором бы фокус концентрировался на жизни обычного русского 
эмигранта – в условиях оккупации, в привыкании к этому состоянию взрослых 
людей, бывших белопоходников, отчаянных вояк, непримиримых монархистов.  
С одной стороны – постоянный страх перед непредсказуемыми выходками рас-
поясавшихся «самураев», боязнь за жизнь в прямом смысле слова (всем известны 
мрачные истории о похищении людей прямо среди бела дня в Харбине японски-

1 Впервые рассказ был опубликован в латышской газете «Суббота» (23 февраля 2011 г.) и полу-
чил премию М. Задорнова. Затем этот фрагмент вошёл в книгу «Японцы».
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ми спецслужбами), с другой стороны – игры русских малышей с японскими ре-
бятишками, их общение с китайскими женщинами-хранительницами домашнего 
очага, покупки вкуснейших японских сладостей на Рождество, лето, проводимое 
в японских шлёпанцах… Мы привыкли к условной корреляции образов русских 
и китайцев в историографии Харбина первой половины XX в. К этому нас приу-
чили наши мемуаристы и историки, такой расклад удобен и китайской науке. Но 
воспоминания девочки-харбинки и мемораты уже зрелой нашей респондентки На-
талии Николаевны Лалетиной создают образ Харбина с иной point of view, как бы 
кому-то не хотелось это признавать…
 Таким образом, воспоминания Н.Н. Лалетиной становятся особой страни-
цей «харбинского текста» как особой системы исторических, мемуарных, литера-
турных, архитектурных свидетельств истории этого уникального города [Цзюй, 
2019, 120–135; Цзюй, 2020, 391–402]. Именно потому особенный интерес для нас 
представляют устные истории Наталии Николаевны, мемораты, развивающие и 
дополняющие каждый мини-сюжет её «Японцев». 
 Мемораты – фольклорные жанры особого рода. Для их обозначения ис-
пользуются разные именования: «семейные истории», «биографические расска-
зы», «семейные биографические рассказы». Часто употребляется довольно ши-
рокое и одновременно ёмкое понятие «устный рассказ» («устная история»). Как 
правило, меморат не существует вне общения с реципиентом-собирателем, вне 
среды, предполагающей интерес к устной истории «ничего не знающего» о ней 
человека. Если песни, частушки, причитания бытуют среди носителей фолькло-
ра в качестве «фольклорной реальности» – на праздниках, свадьбах, похоронах и 
т.д., то для исполнения мемората необходима особая ситуация заинтересованно-
сти, доверительной беседы, интервью. 
 Мемораты Наталии Николаевны о Харбине – это устные свидетельства  
о жизни этого города и в этом городе первой половины XX в., обладающие не-
преходящим значением человеческого документа, «уходящей натуры». С этим 
новым ракурсом эмигрантских харбинских подробностей связано самое удиви-
тельное открытие воспоминаний Н. Лалетиной – история повседневной жизни 
Харбина первой половины XX века в её мельчайших деталях, с одной стороны –  
описанная панорамно, с разных её ракурсов, с другой – в чётко простроенном 
семиозисе. В эту повседневную историю уместились не только школьные и улич-
ные впечатления юной девочки, изъездившей на трамвае и протопавшей в япон-
ских сандалиях все харбинские улочки и проспекты. В ней совместилось элитные 
и простонародные занятия харбинцев, их дореволюционные привычки и суровая 
реальность 30-х гг., их религиозная жизнь и религиозный синкретизм [Цзюй, 
2019, 120–135; Конталева, 2019, 306–317], их досужие разговоры о том, что в 
харбинистике уже обрело статус «элитарного» (личные впечатления, суждения, 
слухи об А. Вертинском, Л. Андерсен, отеле «Модерн», культурной жизни, и т.д.). 
 И самое главное – Наталия Николаевна этими подробностями щедро де-
лится. Редкий наш день проходит без того, чтобы она не рассказала о главном 
в её жизни – о Харбине, о Китае, о русских, китайцах, японцах тех лет, о своём 
понимании их общей жизни в Северной Маньчжурии. 
 Как у любого первооткрывателя и талантливого автора, у Наталии Никола-
евны давно появились свои эпигоны. То выходят одни воспоминания, в центре 
которых – её, «лалетинские», неповторимые образы и выражения (и даже премии  
на этом зарабатывают, ловкачи). То её же знакомые харбинцы вослед своей зем-
лячке начинают переписывать-перебирать-перевирать уже запечатлённое. Она 
сердится, обижается, а потом машет рукой. И – правильно. 
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 В архиве Центра изучения дальневосточной эмиграции хранится теперь 
около 70 расшифрованных меморатов Наталии Николаевны на разные темы – 
о профессиях харбинских китайцев, об этническом характере китайцев и япон-
цев, о харбинских мифологемах (Свято-Николаевском соборе, Николае Угоднике, 
Чурине), о преступном мире Харбина, его старожилах-основателях, харбинских 
учителях, приходе Советской Армии, взаимоотношениях «советских» и «австра-
лийских», «китайских» харбинцев, детском фольклоре харбинцев, многом другом 
[Лалетина, 2020, Лалетина, 2021]… По этим материалам пишут свои исследова-
ния сотрудники Центра, работают студенты и аспиранты. 
 Все эти мемораты несут печать особого, яркого языка нашей воспоминатель-
ницы. «А знаете, на каком языке мы там говорили? [При нашей первой встрече.  
В ответ – мой вопрошающий взгляд. – А.З.]. – На русско-маньчжурско-китайско- 
японско-тарабарском языке! [Торжествующе. – А.З.]. Язык Наталии Николаевны – 
не тарабарский, нет. Это живой, образный язык с живыми харбинскими ин-
тонациями и ударениями. Как она сохранила всё это?! Её воспоминания – 
и письменные, и устные – прошиты харбинскими разночинными языковыми ре-
алиями: поговорками, присказками, диалектизмами, харбинизмами… Именно 
язык Наталии Николаевны порождает очередную историю, становится сюжето-
образующей основой её письменных и устных воспоминаний, создавая то, что 
именуется в фольклоре маргинальными текстами. Например, истории «про хар-
бинских ёргов», про «хлюздов», про «гуранов» и т.д. 
 «Есть у меня мечта, Аничка (так она обращается ко мне, в соответствии с 
харбинской грамматикой). Может быть, когда-нибудь Никита [Никита Михалков, 
её кумир. – А.З.] вдруг дойдёт до моей книги. И снимет прекрасный фильм о 
русском городе в далёкой Маньчжурии и о маленькой девочке, которая там жила, 
росла, бегала в кинотеатр „Модерн“ на иностранные фильмы с Гретой Гарбо, 
лопала тахулу [карамелизованный гигантский боярышник – А.З.], ходила в рус-
скую, потом в японскую, а затем в советскую школу и справляла все русские и не 
русские праздники, как и все харбинцы… Мечта, конечно, наивная мечта, но ведь 
как было бы здорово!...» 
 И ведь это правда – какой посыл для нашего кинематографа! Роскошный, 
не затёртый, неисчерпаемый… Каждый микросюжет – новая серия, новые герои, 
окружённые харбинскими реалиями, дышащие русским духом дальневосточного 
эмигрантского бытия. 
 А мы надеемся, что публикуемые ниже материалы, начиная с написанной 
Н.Н. Лалетиной автобиографии, продолжая её воспоминаниями, устными мемо-
ратами, заканчивая записанной ею со слов Ивана Лалетина историей окончания  
II Мировой войны, будут почище любого кино. И наши читатели получат возмож- 
ность узнать живой Харбин 30–40-х гг., пройти по его улицам, надышаться его 
сложными запахами, услышать голоса ушедшей эпохи. Погрузиться в атмосфе-
ру жизни харбинских русских, китайцев, японцев в её полу-литературном, полу- 
фольклорном – лалетинском – запечатлении. 

С юбилеем, дорогая Наталия Николаевна! 
Спасибо, что Вы – есть!!!

 Благодарности. Исследование поддержано грантом Российского фонда 
фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в художественной 
этнографии (по материалам русской и китайской литературы, публицистики 
Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318.
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АВТОБИОГРАФИЯ

Н.Н. Лалетина

 

части Гражданской войны – под Волочаевкой, где был тяжело ранен, год лежал в 
госпитале на Русском острове. После выздоровления перебрался в Харбин.
 Мать Наталии Николаевны – Катерина Илларионовна Круль (в замуже-
стве Николаева; 1898–1962) родилась в Забайкалье. Её отцом был сосланный в 
Сибирь польский офицер, а мать – забайкалка1. В возрасте 2-х лет Катерина Илла-
рионовна осталась сиротой, и её забрал в свою семью её двоюродный брат Антон 
Синицын, работавший в то время бухгалтером в Управлении КВЖД в Харбине.
 Харбин был основан в 1898 году как опорный пункт, обслуживавший стро-
ительство Китайско-Восточной железной дороги.
 После Октябрьской революции, наряду с персоналом КВЖД, население го-
рода заметно возросло за счёт русских беженцев, вынужденно эмигрировавших 
от большевистских расправ, а также военных после Белого исхода.
 В Харбине встретились и обвенчались Николай Дмитриевич и Катерина 
Илларионовна. В 1931 г. родилась их единственная дочь Наталия. В 1932 г. и 
до 1945 года Маньчжурия оказалась оккупированной японцами. Поэтому пер-
вые детские и юношеские воспоминания девочки были связаны именно с этим 
событием. В 1939 году Наталия поступила в эмигрантскую школу, которую уже 
под другим названием закончила в 1946 году. После разгрома Квантунской армии 
Харбин был занят Красной Армией, что ознаменовалось началом репрессий про-
тив местного русского населения. Политические перемены назревали и в китай-
ском обществе, итогом коих стал приход коммунистов к власти в 1949 году.
 Начался процесс советизации, в особенности молодёжи. В 1948 г. был соз-
дан Союз Советской Молодёжи (аналог советского комсомола), и Наталия Нико-
лаева стала членом этой организации.
 По окончании школы в 1950 году Наталия вышла замуж за Сергея Платоно-
ва, родила сына, работала в бухгалтерии, преподавала русский язык в китайских 

1 Жительница Забайкалья.

Наталия Лалетина  
в годы работы в Чанчуне

 Наталия Николаевна Лалетина (ур. Нико-
лаева; 13 августа 1931, Харбин, Китай) – инженер- 
технолог лёгкой промышленности, автор книги 
воспоминаний «Японцы».
 Отец Наталии Николаевны – Николай 
Дмитриевич (1896–1974) был родом из Ямбур-
га (ныне – г. Кингисепп Ленинградской области 
РФ). В Ямбурге он окончил церковно-приходскую 
школу и затем Коммерческое училище. С нача-
лом Первой мировой войны поступил в школу 
прапорщиков, позднее ушёл добровольцем на 
фронт. Во время Гражданской войны воевал под 
командованием Каппеля в армии Колчака. Уча-
ствовал в перевозке останков генерал-лейтенанта  
В.О. Каппеля (скончавшегося 26 января 1920 г.) в 
Харбин и захоронении его в подворье Иверской 
церкви. Позднее Н.Д. Николаев продолжил участие 
в Гражданской войне. В феврале 1922 г. участвовал 
в одном из последних сражений заключительной
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школах и учреждениях. По её словам, «она рвалась на Родину!», хотя отец её от 
этого отговаривал, считая, что лучше уехать в Австралию. В Харбине проводи-
лась активная кампания по агитации к отъезду русского населения на родину –  
в СССР. В 1954 году Наталия с мужем Сергеем, сыном Володей и мамой покину-
ли Китай. Позднее к ним присоединился и Николай Дмитриевич. Первым местом 
их «новой жизни» стал Красноярский край, где им предстояло осваивать целину. 
 В 1956 году бывшим харбинцам разрешили свободно выбирать место жи-
тельства. Семья решила отправиться в Омск, но и там жизнь оказалась нелёгкой. 
На Урале, в Берёзовском, жила бабушка мужа. И Наталия с семьёй вновь оказа-
лись в пути. Несколько лет прожили в Берёзовском. Заработки были скудными. 
Надо было подрабатывать. Для Наталии, которую отец с детства приучил к труду, 
это не составляло проблемы. Вязание, изготовление юбок гофре и плиссе прино-
сили хороший доход. 
 

лия Николаевна получила диплом Московского института Лёгкой промышлен-
ности. В том же году Наталия Николаевна приехала в Латвию по приглашению 
на работу в Огрский трикотажный комбинат. Работала сначала начальником в 
швейном цехе ПТУ, затем в должности начальника закройного и швейного це-
хов. В 1981 г. перешла на работу в Саласпилсский Институт Леса «Силава» в 
конструкторское бюро конструктором, где трудилась до выхода на пенсию в 
1986 году.
 В 1989 году Наталия Николаевна со своим вторым мужем Иваном Лалети-
ным переселилась на Дальний Восток, в г. Находку. Прожили там до 2001 года. 
Объездила весь Дальний Восток, побывала в Китае, в том числе, в Харбине, Му-
даньцзяне, Линькоу, Гирине, Мукдене, Бенси, Шанхае, Сучжоу.
 С 2005 года Наталия Николаевна Лалетина снова живёт в Огре. Несмотря 
на возраст, по мере сил работает, пишет воспоминания. В 2016 году в Огре вышла 
её книга «Японцы», где она повествует о своей семье и о судьбах многих рус-
ских семей, оказавшихся на чужбине, о детских и юношеских годах в Харбине.

 Благодарности. Публикация подготовлена при поддержке Российского 
фонда фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в художе-
ственной этнографии (по материалам русской и китайской литературы, публици-
стики Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318.

Н.Н. Лалетина с Г.В. Мелиховым и Л. Намом.
Москва, 1998 г.

 Следующим этапом 
 в жизни семьи стала Алма- 
Ата. Здесь Наталия Нико-
лаевна окончила Техникум 
Лёгкой промышленности 
и получила специальность 
техника-технолога. Живя 
в Алма-Ате, работала сна-
чала начальником цеха в 
швейной фирме «Казах-
стан», затем инженером, 
младшим, старшим науч-
ным сотрудником инсти-
тута «Казниибыт» в тече-
ние десяти лет. Написана 
диссертация, но защита не 
состоялась по причине бо-  
лезни. В 1975 году Ната-
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ОДА БОЛЬШОМУ ПРОСПЕКТУ 

Н.Н. Лалетина

 Моё появление на свет случилось в городе Харбине в Славянском город-
ке, а дальнейшая жизнь продолжилась совсем неподалёку от Славянки, так её 
в то время называли, на Ротной улице густонаселённого Модяговского района. 
И только после долгих, казалось, шести лет моей жизни, мы наконец попали в 
городок, расположенный к юго-западу от Харбина – Саманный. Но речь пойдёт 
совсем не о нём, а о Большом Проспекте, проходящем по нему. Городок этот имел 
в своём составе широкую улицу, которая носила гордое название – БОЛЬШОЙ 
ПРОСПЕКТ! Будь то город или небольшой городок или даже посёлок – везде 
есть в каждом из них ГЛАВНАЯ УЛИЦА. Вот этой главной улице нашего города 
я и посвятила не одну страницу, когда говорила о нашей там жизни, эта улица, 
этот Проспект, стала ГЛАВНОЙ улицей моей жизни на целые тринадцать лет!
  

 На этом же квартале, где в начале его, была лесопилка, стояла радом бе-
ленькая хатка, там жили старички-украинцы Сухомлины. В маленьких окошках, 
почти доходивших до завалинки, всегда стояли горшки цветущей герани, и хатка, 
всегда аккуратно выбеленная хозяевами, выглядела весёленькой. Впритык к ней 
пристроилась китайская лавочка с множеством разной снеди, начиная от зеле-
ни, квашеных овощей, тофу и лёгкой закуски к ханшинной водке «Аннушка» 
(самогонка, прозванная русскими жителями Аннушкой), которую попивали за-
ходившие в лавочку русские мужички за стоявшими у стенки двумя столиками. 
 Насколько мне не изменяет память, мы всегда пользовались услугами этой 
недорогой лавчонки, благо, что до неё было 5 минут ходьбы от дома. Кроме 
всех других преимуществ, её хозяин Васька-китаец давал в долг «под запишу», 

К прогулке по Проспекту готовы! 
Наташа с мамой и соседкой 

(архив Н.Н. Лалетиной)

 Отрезок Большого Проспекта, ров- 
но от моста Си-да-чао (Западный мост), 
отделявшего наш Саманный городок от го- 
рода, на протяжении всего-то в три квар-
тала, стоил того, что нужно о нём расска- 
зать, т. к. на этом его небольшом отрезке 
кипела жизнь во все времена года. Зи- 
мой и летом работала лесопилка, и зву-
ки электропилы, крики возчиков с нагру-
женными донельзя хилыми лошадками- 
монголками, орущих на всю округу нецен-
зурную китайскую брань, адресованную 
в основном несчастным животным, всё 
это до поздней ночи выливалось в сплош- 
ную какофонию. Нередко, со слезами на 
глазах, приходилось быть свидетелями из- 
биения животных за то, что подчас бед-
ная лошадка не могла сдвинуть с места тя- 
жело гружёную телегу. Почти они все, 
эти несчастные молчаливые помощницы- 
лошадки, были с выбитыми глазами. Мно-
гие, в это время случившиеся рядом лю- 
ди, не могли спокойно смотреть на избие-
ния и неустанно ругали возчиков несчаст-
ных животных. 
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это было всегда и везде в порядке вещей, если ты заслужил доверие «хозяина».  
В холодные зимы лавочка спасала ещё и тем, что не надо было бежать на базар, 
всё было под рукой – и картошка с морковкой и капустой, и даже «Краковская» 
колбаса из Фуцзядяна, хотя жители были наверняка уверены, что в военное вре-
мя от неё «подтявкивало» в животе! Сразу за лавочкой стоял добротный двух-
квартирный дом с небольшим двором, в сарае которого жила индюшачья семья, 
и зайти во двор без опаски было затруднительно: откуда-то вмиг приключался 
индюк и, угрожающе распушив хвост, шёл в наступление, норовя ущипнуть.  
В первой квартире дома жила моя маленькая подружка Томочка Талаева с мамой 
Лёлей и папой Женей, а во второй – зубной доктор Верёвкин, у которого я не раз, 
сидя в кресле, извивалась под «ножной» бормашиной.  
 За их домом начиналась Владивостокская улица, уходящая от Проспекта 
вдаль к Корпусному городку, и далее шёл следующий второй квартал в продол-
жение Большого Проспекта, на углу которого вначале была русская лавка Моска-
ленко. В ней были в продаже пузанки, а попросту килька, только больше разме-
ром, и конфеты «Пупсики» и «Раковые шейки» – мечта нас, детей! Сразу, почти 
в первый же день окончания войны и освобождения города от японцев, лавка 
исчезла и там оказалась Военная комендатура со СМЕРШ. Туда стали «пригла-
шать» всех, якобы причастных к работе у японцев. Пришёл черёд и моему папе, 
но он с японцами не имел ни малейшего соприкосновения, хотя и был десятским 
нашей улицы, а поэтому мог бы «настучать» на таких вот случившихся. Он «не 
знал таких», однако, следователь спросил о сыновьях соседей Постниковых. Но 
и здесь отец не удовлетворил вопроса, откуда же ему было знать о них, работав-
ших у японцев, ведь они жили не дома, а в другом городе, в Тямусы1!
 Вскоре, уже после ухода Красной Армии из Маньчжурии, в русской лавке 
снова объявился хозяин. Не знаю, прежний или кто другой, но лавка снова откры-
лась, и там стали продавать вкуснейшую патоку, которую мы покупали «с голо-
духи» по сладкому в большом количестве и поедали вместо сахара, исчезнувше-
го с прилавков в войну. А вместо «Аннушки», а попросту – китайской самогонки, 
в моду вошёл портвейн, очевидно появившийся из японских «подвалов».
 На этом же втором квартале сразу за лавкой была кузница, и мы частенько 
бегали туда за шипами, которыми играли в японскую игру Джан-кен-пой (счи-
талка: камень-ножницы-бумага). И как всегда, каждый день ходька подковывал 
очередную коняшку. Подкову он аккуратно вбивал в копыто бедного животного, 
которое стояло беспокойно, временами вздрагивая, и видно было по его телу, как 
пробегали волнами мурашки. Мы, молча, стояли, пережидая эту мучительную, 
казалось, процедуру, пока он не закончит подковку. Жалко было лошадку, и как 
это она не смогла его, мучителя, лягнуть! Но страшнее было – случался испуг – 
когда ставили тавро. Вот тут уж не до спокойного лицезрения! Раскалённое в гор-
не железо со страшным шипением припечатывалось к крупу бедного животно-
го, стоявшего в стойле и накрепко привязанного. От «поджаренного» места шёл 
смрад, и мы в ужасе бежали сломя голову от «места пыток».
 Летом в самом «торговом центре» городка, то есть возле лавочки Васьки, 
на Проспекте, высились горы арбузов и дынь, прочно обосновавшихся до самого 
последнего момента, когда последний арбуз будет продан или съеден! А почему 
ещё и съеден? Да потому, что тут же всё это – и арбузы, и дыньки, поедалось на 

1 Цзямусы (кит. упр. , пиньинь Jiāmùsī) – в начале XX в. городок близ Харбина. В насто-
ящее время – городской округ в провинции Хэйлунцзян (КНР) на реке Сунгари. Граничит на  
северо-западе с городским округом Хэган, на северо-востоке с Еврейской автономной обла-
стью и на востоке – с Хабаровским краем России, на юге – с городскими округами Шуанъ- 
яшань, Цитайхэ и городом Харбин.
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месте! Вокруг валялись огрызки, и соответственно, тучи мухотни и пчёл – вилось 
и жужжало в воздухе. Ясно, что их хозяева – крестьяне, приехавшие торговать 
своим добром, здесь же дневали и ночевали. Днём была сутолока торга: если это 
был арбуз, то он, предварительно обтёртый грязной тряпкой, надрезался острым 
ножом, чтобы удостовериться, что он красный и сладкий, и спелый. Ну, а если 
дынька – то с ней расправлялись куда проще: опять же, обтерев её тряпкой или 
об штаны, виртуозно с лёгким треском разбивали об колено, с размаху вытряхи-
вая такие же сладчайшие семечки! Китайские маленькие дыньки – это ни с чем 
несравнимое лакомство, чрезвычайно душистое и сладкое-пресладкое! 
 Вечерами торговцы-крестьяне, они же – хранители своего «добра», надол-
го оторванные от родного крова, вынужденно коротали наступившую ночь, ва-
рили нехитрый чши-фан (еда) и укладывались на покой, кто как мог, устраиваясь 
возле сладкого товара. Этот небольшой отрезок Проспекта сулил им пропитание 
на долгую холодную зиму.
 Очень часто, почти каждый день, с Проспекта слышались звуки музыки: 
заунывные китайские сопелки, скрипки, с боем в барабаны и тарелки, музыка со-
провождалась воем плакальщиц. А то лилась бесшабашная «Полечка» или «Вен-
герка», это играли нанятые русские музыканты, а тем было всё равно что ис-
полнять, лишь бы платили. За плакальщицами и музыкантами несли множество 
«домашней утвари, животных», сделанных из жёлтой бумаги, якобы для обихода в 
загробной жизни покойного. Всё это при похоронном ритуале предавалось огню. 
Иногда мы, дети, услышав вой плакальщиц и звуки музыки, бегали смотреть, 
хотя почти каждый день местные жители провожали кого-то в последний путь. 
 Возле моста Си-да-чао (Западный мост) наш самановский Проспект закан-
чивался. Но, прежде чем продолжать двигаться по Проспекту в сторону Нового 
города, стоит рассказать об этом мосте. Мост, как бы соединяющий или разделя-
ющий (как хотите!) город с городком, был попросту никудышным по всем рас-
кладкам. Во-первых, под ним шли постоянно грузовые поезда на восток, и он, 
будучи и без того хилым и ветхим, постоянно содрогался. И, если ты шёл в это 
время по мосту, то прибавлялось ещё чувство страха – а вдруг завалюсь вместе с 
мостом?! Да, он был весь в щелях и дырах, а доски, определяющие тротуар для 
пешеходов, качались как пьяные. На его проезжей части гружёные телеги зача-
стую застревали колёсами в выбоинах, и возницы в это время, ругая беспощад-
ным китайским матом бедных лошадок-монголок, неистово пытались вылезти 
из создавшегося положения. Но почему-то в то время хозяйничающим в городе 
японцам, было всё – как будто так и надо, и нечего ломать голову, пока наконец 
шедший по такому же ветхому мосту трамвай через речушку Модяговку не упал 
вместе с мостом в речку. 
 От моста Си-да-чао до Кривой улицы в этом небольшом отрезке Проспекта 
народ ходил к остановке трамвая по обочине проезжей части, тротуаров не было 
в помине. По правой стороне этого отрезка дороги ютились лавчонки со всякой 
всячиной – такие, как «универсам», только мелочёвка, – и живущие в глубине 
квартала на Судной улице довольно состоятельные бывшие советские желез-
нодорожники Греховы пользовались их услугами. Дом у них был добротный – 
большой, со многими квартирантами. По левой стороне выходили на Проспект 
жилые китайские дома, но не фанзы, а кирпичные. От них вглубь шла улочка, 
где белели русские домики. Жила в одном из них Галя Демент, замечательная  
портниха – модельер с золотыми руками, но маленькими детскими неразвитыми 
ножками, неприспособленными ходить, т.к. в детстве упала и получила травму. 
 Большой Проспект, начавшись от Соборной площади в Новом городе, шёл 
много километров (3 или 4 километра в то время казались очень большими) на 
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западную часть города ровной своей дорогой в Саманный городок, минуя немало 
знатных строений и поселений. В моей школьной жизни он имел много места. 
Тринадцать лет я ежедневно и ежегодно ездила трамваем, на драндулете, реже –  
в машине, а больше всего ходили пешком, когда в одиночку, а когда и с девочками- 
соученицами. Были моменты – мальчишки подвозили на велосипеде, но это слу-
чалось довольно редко.
 А пешком ходили ради экономии деньжат, чаще всего. Всё началось с того 
самого момента, когда вновь обретённые товарки-соученицы первого отделения 
(класса), в основном жившие на Зелёном базаре, всегда ходили пешком, и я с 
молчаливого согласия на много лет стала им попутчицей. По дороге домой шли 
мимо всяческих соблазнов, как-то на пути встречавшихся! Из школы на Почто-
вой улице шли, минуя Торговую улицу, здесь, возле Обелиска борцам против Ко-
минтерна, сидел ходька-китаец с калёными орешками. За квартал до места, где 
он жарил в большой жаровне в потухших углях фундук, был такой чарующий их 
аромат, что невозможно было пройти мимо, чтобы не поддаться соблазну и не 
купить небольшой кулёчек ещё горячих ароматных лесных орешков! А запах жа-
реных каштанов был ещё более вожделенно-чарующим, но как-то не получалось 
их покупать, вероятно из-за недоступной цены. Родители не давали денег «на 
шалости», только на проезд! Значит, следовало экономить и идти пешком. И эта 
«наука экономить» положила своё начало в первом классе!
 Дальше шли по проспекту через Соборную площадь мимо Свято- 
Николаевского собора, минуя обелиск-часовню борцам против Коминтерна, и 
здесь нас ждал ещё один ходька с обилием выбора всяких разных сладостей. Он 
сидел на маленькой скамеечке, а на столе перед ним было невообразимое мно-
жество всякой всячины вкусностей, орешков и даже горячий сладкий розовый 
картофель (но это только зимой), невообразимо вкусный, о котором и мы понятия 
не имели, что он называется – батат1!
 Весь «ассортимент» невозможно было охватить одним махом – такое было 
разнообразие. Цены на всё-про-всё были копеечные, но для нас и они были не 
очень доступны. Попробуй-ка, уложись в стоимость трамвайного билета и то 
только – «туда», но – пешком в обратную сторону, домой, так как не получалось 
утром идти в школу пешим ходом, поджимало, как всегда, время, грозящее опо-
зданием, да и далековато было идти в одиночестве. Поэтому, почти каждый день 
мы не миновали этого торговца и что-то покупали у него за копейки. Предпочте-
нием были калёные орешки фундук, арахис во всех видах – солёный, в глазури, в 
леденце и просто жареный в масле. Конфеты как-то не припомню, чтобы он ими 
торговал, но «Пупсик» – такие были в обёртке в лавочках. Была всегда пастила 
из боярки, а она в Китае необычайно больших размеров и сладкая. Вот из боярки 
лежала пластом пастила, которую он нарезал по желанию и нашим денежным 
возможностям. Ещё она же тонким слоем была закручена в трубочку, и её мож-
но было есть, постепенно раскручивая, по дороге. Зимой наоборот, боярка (пло-
ды боярышника), облитая леденцом и мороженая, нанизана была на палочку, как 
шашлык, и разносчик носил это лакомство на плечах, как павлиний хвост, распу-
шённый кисло-сладким чудом! Ещё зимой были вожделенные «липучки»! Вот и 
до сих пор, у кого из харбинцев ни спроси, все вам скажут, что такое «липучка» 
зимой! Липучка – это сладкое хрустящее чудо, обсыпанное кунжутными семеч-
ками! И сделана она из патоки либо в виде толстой сигары, либо шарика, полых 
внутри и замороженных. Весь эффект поедания «липучки» состоит в том, что её, 

1 Батат – вид клубнеплодных растений, по внешнему виду напоминает картофель, за что и 
получил прозвище «сладкий картофель».
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хрустящую, надо есть на морозе, ибо в помещении она тает, становится липучей 
и теряет свою прелесть!
 У уличных торговцев зимой можно было купить мороженые чёрные гру-
ши. Но никак нельзя было их поедать, идя по улице. Дома, они, залитые холодной 
водой, таяли и отдавали свою сладкую сочную прелесть. Наряду с грушами так-
же продавалась мороженая хурма. Но она называлась «каки»1 – хурмы, как тако-
вого названия, тоже не было и помину. «Каки» были зимой ещё как бы вяленые, 
то есть в виде мягкой лепёшки, припудренной рисовой мукой, чтобы не была 
липкой. Такие «каки» были очень сладкие и как бы получившие иной вкус.
 Что и говорить, ни о какой чистоте рук с обеих сторон, ни о лежащем «то-
варе», покрытом грязными тряпками, или о ноже, а ещё и о рое мух, как-то и не 
было речи. Мы мало уделяли этому внимания, и никакие угрозы и предупрежде-
ния родительские не действовали, мы покупали и ели купленное дорогой, воз-
вращаясь пешком из школы домой. Но, бывало, такое самоволие не проходило 
даром и иной раз заканчивалось весьма печально, бежала бегом и давала слово – 
слушать материнский наказ: не есть ничего по дороге!
 Ещё об одном вожделенном удовольствии, о котором нельзя умолчать. Это 
«поми-хуа», а в переводе – «Кукурузный цветок», или, как все сейчас знают: «Поп 
корн!». Так вот, возле лавочки, что на Проспекте, имею ввиду отрезок Большого 
в нашем Саманном, где постоянная летняя «ярмарка арбузов», почти ежеднев-
но и летом и зимой появлялся изготовитель, он же и продавец поми-хуа. Возле 
него всегда собиралась стайка детей – не только получить за пять цзыр [копеек. – 
А.З.], а и насладиться волшебством, когда простое зёрнышко превращается в цве-
ток! В то время всё это было довольно просто. Мастер, сидя на скамеечке, крутил 
плотно закрытую ёмкость, подогреваемую небольшим пламенем, определённое 
время, известное только ему одному. Когда наступал момент, открывалась ём-
кость, и из неё с треском выстреливала масса зёрен, уже превращённых в белые 
пушистые цветки. Предварительно всё пространство было ограждено сеткой. На 
пять цзыр можно было купить большой пакет Поми-хуа. Но иногда этот «Вол-
шебных цветков мастер» превращал в цветки не только кукурузу, но и зёрна сои, 
риса не было – хозяева-японцы строго следили и наказывали.
 Идём далее. Путь лежал от Обелиска борцам с Коминтерном на Собор-
ной площади к ХОТКСу [Харбинское Общество Теннисного и Конькобежного 
Спорта], и минуя его, стояло как бы вглубь квартала – Управление Железной 
Дороги, на переднем плане которого был небольшой сад. А по левой стороне 
слегка наискосок находился Желсоб (Железнодорожное Собрание) со сквериком 
впереди него, но о нём речь чуть позже. 
 За Управлением дороги начинались два здания бывших Коммерческих учи-
лищ, в одном из которых, втором, мы проучились весь 47-й год в седьмом классе. 
Тогда было холодное и голодное время. Город ещё не оправился после войны, 
не было топлива прогреть большое здание с высокими потолками в прекрасных 
классных комнатах. Мы мёрзли, сидели в шубах и строчили конспекты замёрз-
шими руками и замёрзшими чернилами. В желудках наших тоже было холодно 
от их пустоты.
 Когда мы учились вместе – самановские, корпусновские и новогородние,  
в одном из бывших зданий Коммерческих училищ ровно весь 1947-й учебный  
год, частенько после школы ходили пешком. Две остановки ехать было накладно,  
а ещё была причина: трамвай доходил до Зелёного базара, и отсюда шла до послед- 
ней остановки до Кривой улицы всего одна колея, то есть, он ждал встречного 

1 Каки – хурма (яп.), от лат. Diospyros kaki.
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и только потом добирался до конечной Кривой улицы, ну не выгодно было для 
наших карманов! 
 Против Зелёного базара жила подружка Алла Саркисянц. Дом их стоял 
вглубь от проезжей части, как бы в отдельности. Справа от их дома по Проспек-
ту стоял (стоит и по сию пору) дом-утюг с двумя орлами наверху, смотрящий 
в сторону уходящего Сунгарийского проспекта, а слева от дома Саркисянц на-
чинались домики железнодорожников аж до самой Кривой улицы. На переднём 
плане в их доме была аптека в арендуемом у хозяев дома помещении. Мы туда 
редко когда заглядывали. В основном летом играли в саду, лазили по деревьям, 
особенно когда поспевала черёмуха. Это было удовольствие! Чёрные руки и рот, 
ободранные колени, а ещё больше – шерстяные гусеницы, от которых не было 
спаса. Папа Аллы, армянин высокий ростом и большого размера вширь, ругал 
нас и, крича и ворча, звал Аллу домой. В доме как-то мы не старались бывать. 
Там были хоромы. В большой комнате – гостиной, во всю стену было огром-
ное зеркало, и мы, ёжась, лицезрели себя в нём. Редко, когда хозяева сажали за 
стол. Был идеальный порядок во всём – в доме, еде, в этикете. А мы были полу- 
уличные девчонки, особенно подружка Лиля с Зелёного базара. У них была мно-
годетная семья с низким достатком, где уж там уследить за этикетом… Но она 
была очень хорошей для всех нас компаньонкой – товаркой, душой компании. 
И время летело за играми, пока не громовой голос отца звал Аллу домой. 
 Конечно, возвращение домой в трамвае в столь «расписном виде» хорошего 
не сулило, только бы добраться в непристойном образе побыстрей домой. Отсю-
да, в одну длинную остановку расстояния, надо было бежать мимо низкорослых 
железнодорожных домов, тихих, утопающих в зелени, не увидишь никого, толь-
ко случайные прохожие. Однажды, а дело было раннее, я училась на Таможенной 
улице в классе, наверное, четвёртом, а может быть, и меньшем. Почему-то доби-
ралась с предпоследней остановки пешком одна из школы. И меня обуял страх. 
Шла по левой стороне Проспекта мимо всё таких же железнодорожных домов. 
Прошла уже квартала два – никого. И вдруг! На горизонте от меня шагов может 
двадцать-тридцать, возникла фигура мужчины, как мне показалось, «сорокота» 
(так в нашем ребячьем лексиконе это сорокалетний старый мужчина), который 
приближался, неся в руках небольшой чёрный чемоданчик. Ужас охватил меня, 
когда он приблизился навстречу и заговорил:
 «Девочка, куда ты идёшь, я тебя провожу!»
 Я, не ответив, рванулась прытко, как только могла, и изо всех сил побежала 
от него! Ветер свистел в моих ушах, но я бежала ещё шибче, без оглядки! Когда я 
добежала до угла Кривой улицы, оглянулась, не было никого ни близко, ни далеко!
 В то время ходили по городу упорные слухи о Джеке-Потрошителе, якобы 
любителе ловить и потрошить женщин и девушек. Как он потрошил, мы толком 
не понимали, но само «потрошение» казалось страшным. Дома об этом не раз 
говорили и упреждали, что ходить в одиночку опасно, особенно девочкам. Даже 
называли фамилию какого-то перестарка студента Людикормина, будто он был 
насильником, да и не только, а убивал свою жертву. Но говорили про Модягоу, 
что видели его не раз там. Вот в моей голове и возник образ этого Джека, который 
мне повстречался по дороге домой. Я, увидев его чемоданчик, сразу вообрази-
ла, что в нём инструменты для истязаний... Этот случай надолго оставил во мне 
страх, и уже потом, даже постарше, я не гуляла в одиночестве.
 На Зелёном Базаре, а этот район считался густонаселённым, особенно ос-
новным китайским населением, вкрапливались и русские домики. Жить было 
дискомфортно для этой части жителей. Зловонье, особенно в летнюю пору, не-
пролазная грязь, помои сливались тут же, антисанитария – это факт. Но приходи-
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лось бывать и в этой части Проспекта: там жили наши Красновы. Тётя Соня, я её 
считала своей родной, её муж дядя Ваня и их сын Витюша, ведь родилась я при 
них. Их сынок Витя тоже ходил в моих братьях, с пелёнок облюбовал меня так, 
что даже хотел забрать, завернув в газету! Простим ему, он был четырёхлетний 
несмышлёныш, считал, что такое в самый раз! Сегодня правнуки Витюши знают 
памперсы и не только!
 У тёти Сони, маминой лучшей подруги её сиротского детства, было уют-
но, всегда было настоящее украинское сальце и пуховая перина! А в садике под 
окном цвели Табачок, Резеда и Ночная красавица! На углу улицы, назовём её 
Третья, китайский огромный самовар зазывал своим свистком о том, что кипяток 
поспел. Приходите с чайником, и кипяток за три цзыры, дёшево и сердито!
 И весь этот дух от терпких, готовящихся вокруг, китайских цаев – блюд,  
и смрад туалетов и помоек, как-то уходили напрочь. По-другому делу на этом от-
резке Проспекта бывать не приходилось. Улиц было десять – все перпендикулярно 
Проспекту от одной и до десяти, названий им не заводили, и так понятно. В го-
лодный 1947 год, а он был таким, страна ещё не оправилась после ухода японских 
хозяев, полки базаров и магазинов обещали быть полными, но недостатка в зелени, 
арбузов и прочих овощей не было. Но хотелось детям что-то перекусить на большой 
переменке. И вот, прямо напротив нашей бывшей Коммерческой школы, лавочка 
на Зелёном базаре! Вот она нас и подкармливала, готовя нам к переменке булочку с 
кремом, за что мы, покупая её у ходьки-лавочника, были благодарны ему и судьбе! 
 Будучи уже постарше, возвращались из школы пешком с подружкой Ли-
лей Кушнир. Она мне нравилась своим хорошим воспитанием, но ещё больше 
тем, что с ней длинная дорога домой сокращалась от её интересных выдумок –  
отгадывать загадки, а то и шарады. Причём они всегда носили оттенок краси-
вых, придуманных ею сравнений (аллюзий). Например, когда надо было отгадать 
шараду, в ходу были названия цветов и обязательно Лилии, а она-то была Лиля! 
Так незаметно мы двигались к дому, и дорога не казалась нам такой уж длинной. 
Она тоже жила на нашей улице Иманской, только чуть дальше, в сторону Хаба-
ровской, в большом благоустроенном кирпичном доме. Говорили, что её роди-
тели Кушниры были приёмными, и девочка жила без горя и забот. Я одно время 
дружила с Наташей Субботиной, младшей сестрой Лили, жившей тоже недалеко 
от нас со своим отцом, их мама давно умерла, и вот такое случилось – девочек 
разлучила судьба... Наташа была славная и добрая характером девочка, хотя и с 
тяжёлым детством при больном отце. Она привыкла не надеяться ни на кого и 
ни на что, и рано стала работать, не окончив школу. Была и няней, и прислугой в 
домах, но как-то незаметно исчезла. Её сестра Лиля, наоборот, окончила Медтех-
никум и с родителями уехала в Австралию.
 С Наташей мы повстречались через три года в Мукдене. Она работала у 
Чурина в книжном отделе продавцом, и жили мы с ней в одном доме и на одном 
этаже в чуринских квартирах.
 Ещё однажды, гораздо позже, произошла случайная наша встреча уже в 
городе Кустанае. Была туда моя командировка, и вот снова встреча! Она с мужем 
Вовой Беляевым, нашим харбинцем, приглашают в гости. Ужинаем, пьем чай, 
играем в мачжан1, вспоминаем наш Харбин, детство…! Мир тесен, неисповеди-
мы пути...

1 Мачжан (кит. трад. , упр. , пиньинь májiàng, палл. мацзян), маджонг или мацзян – 
китайская азартная игра с использованием игральных костей для четырёх игроков (каждый 
играет за себя). Широко распространена в Китае, Японии и других странах Восточной и 
Юго-Восточной Азии.
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 В дальнейшем сёстры встретились, Наташа прилетела воробышком к се-
стре в Австралию!
 Итак, бывало, идя из школы домой, чтобы скоротать время на дорогу пеш-
ком, мы предавались отвлечениям на разные выдумки – загадки, шарады, а то и 
декламации каких-то незатейливых стишков или весёлых историй, и время ухо-
дило незаметно.
 Но были и «удачные» деньки, когда у Серёжки Федоровича было настро-
ение подвезти на велике. Тогда я, взгромоздившись сзади на багажник и трясясь 
на выбоинах и колдобинах по проезжей дороге (асфальтом и не пахло от Зелёно-
го базара до Кривой улицы), возвращалась с ветерком!
 Самый обыденный и дешёвый транспорт зимой и летом был трамвай. 
Утром бежали за ним, боясь опоздать, а о трамвайном расписании не было и 
речи. Бывали частые поломки, да и «вагоноуважаемые» вожатые, завидев бегу-
щих, давали ход, и трамвай ушёл! Зимой в нём было холодно, как на улице, да 
ещё замёрзшие окна, битком набитый людом его салон, где уж там сиденья вдоль 
по бокам! Можно только в наилучшем месте на задней площадке пристроиться, 
да и то поделиться местами с мотором! Никаких «отстоев» на конечных останов-
ках вкруговую не было: вагон ходил туда-сюда, спереди и сзади было по мотору. 
Билетёр пробирался сквозь плотную массу набивавшихся на остановках людей и 
взывал во всё горло: «пё-пё – билет-билет!»
 Наконец, трамвай доходил до конечной остановки (утром) на Собор-
ной площади. Народ вываливался из трамвая и рассыпался в разные стороны –  
кому-куда. Ну, а нам, школярам – бежать на Почтовую улицу, малолеткам, а чуть 
позже – на Таможенную и после на Садовую улицы в бывший колледж ХСМЛ 
(Христианский Союз Молодых Людей), когда уже достаточно повзрослели!
 Летом иное дело. Утром никуда не бежать, а поехать в город по интере-
сам, тут уж выбирай, куда, когда и как удобнее. Лето, жара запредельная, окна 
трамвая открыты, но вот незадача: всегда во все времена устоявшийся чесноч-
ный дух – этот устойчивый запах «китайских духов»! Да и как быть населению 
без чеснока (читатель догадался, какие были китайские духи!), когда особенно 
в летнюю пору от повсеместной непролазной грязи, будь то базар или харчовка1 
с грязными полотенцами и посудой, начинались кишечные болезни, косившие 
основную часть населения – китайцев! Японцы (санитары!) усиленно заливали 
карболкой овощные базары и лавки так, что всё приходило в хлам и оставалось 
только выметать вон безвозвратно испорченное добро. Они усиленно прививали 
якобы противохолерные и противочумные средства (на самом деле, под шумок, 
наоборот).
 Однако, лето – оно и есть лето, когда хочется с утра пораньше поехать за 
Сунгари, или в киношку, или пофланировать по Проспекту, по той части его, что 
берёт начало от Соборной площади и до новогороднего Чурина, но об этом по-
том. Говоря о застрявшем глубоко в памяти Большом проспекте, приберегла са-
мые примечательные, оставившие глубокий след в сердце его места, это о них: с 
левой стороны от Собора – Желсоб, рядом с ним библиотека КВЖД и с правой – 
каток ХОТКС.
 Желсоб. Это Железнодорожное собрание, касающееся нашей семьи косвен-
но. Никто из родителей не был железнодорожником, если не считать, что мама 
от роду двух своих лет выросла в семье двоюродного брата, служившего бухгал-
тером на Железной дороге, а папа – всего полгода проработавший кондуктором 
в начале его харбинского пути. Но в своей молодости мама любила посещать  

1 Харчовка (рус., харб.) – маленький трактир, харчевня.
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концерты и даже танцы в Собрании. Их дом железнодорожной постройки нахо-
дился где-то неподалёку. 
 Для меня Желсоб – это открытие самой меня. Впервые, после школьных 
подмостков, – как только были утренники, ёлки, Акты награждения за отлич-
ное учение, – я попала в большой и оглушивший меня, маленькую девочку, мир 
большой сцены. Сегодняшние дети совершенно свободны и раскрепощены в сво-
их действиях, тогда же, живя в Китае, мы были более закрыты, стеснительны и 
скромны. Очутившись впервые в Собрании зимой, когда на тебе надето как на 
капусте, сто одёжек – валенки, рейтузы, тёплый капор и шарф, всё это надо было 
снять самостоятельно внизу в раздевалке, ничего не потерять, главное – номерок. 
Прийти в себя и идти выступать на сцену, и это где-то в 8–9 лет. Огромная сцена с 
тяжёлым бархатным занавесом, ещё более огромный зал и сотни глаз, смотрящих 
на тебя... И вот я стою в деревенском сарафане, с длинной туго заплетённой русой 
косой, в платочке на голове и говорю, что ни за что не променяю свою деревню 
на шумный город и даже в нём – трамвай! А другая девочка, Люба Третьякова, 
спорит, что она не променяет город на деревню!
 Это был мой дебют в Желсобе! Уже после, когда мы были постарше, высту-
пал в Желсобе наш школьный хор, в котором мне посчастливилось петь. В то время 
каждый год во время Великого поста проходил смотр школьных хоров с испол-
нением духовного песнопения. Школьные хоры выступали с большой хоровой и 
сольной программой. Бывали и школьные концерты хоровой оперной музыки. Шла 
опера «Жизнь за царя», где арию Антониды исполнял маленький мальчик из «Рус-
ского Дома» – Павлик Сурков, который взывал девичьим голоском: «Отворите!».  
В концертах школьных хоров главное участие принимал хор женской гимназии под 
управлением регента Райского. Хор исполнял в Великий Пост «Аве Мария» Мо-
царта, «Свете Тихий» Чайковского, «Слава в Вышних, Богу» Бартнянского, «Благо-
слови Душе» Рахманинова и другие. Ходить на концерты было огромное удоволь-
ствие, мы имели счастливую возможность соприкоснуться с большим искусством.
 Другое дело, когда, как говорили родители, нас «гоняли» на какие-то япон-
ские собрания, где долго и нудно читал речь японский офицер, а китайский пере-
водчик переводил. Мы мучительно сидели, слушали, ничего не понимая, и ждали 
окончания речи. Тогда это казалось бременем для посещений Желсоба. 
 Был в городе хороший школьный обычай – десятый выпускной класс за  
100 дней до окончания школы устраивал праздник, – так называемая «Стоднёв-
ка». И вот наши десятиклассники, будущие без пяти минут выпускники, при-
глашают нас, девятиклассников, на бал, и это как бы репетиция к грядущему 
выпускному Белому балу. Конечно, из представителей девятиклассников только 
идут двое – мальчик и девочка, как будущие десятиклассники. Так удалось нам – 
Гоше Стукову и мне – быть свидетелями этого необычайного торжества.
 Помнится, было начало весны, теплынь, мы в лёгких нарядах в саду Жел-
соба на Летней веранде за накрытыми столами! Запомнилось это время, как ни 
удивительно, по «сладким» приметам: родители виновников этого торжества на-
готовили и напекли на славу к праздничному столу вкусных вещей, среди кото-
рых был пирог с чем бы вы думали? Да, с самым вкусным – свежей малиной, 
залитой малиновым желе в воздушном сливочном креме! Конечно же, это вол-
шебство не могло не запомниться на всю жизнь! 
 В тот день снова спустился с небес мальчик Амур со своими меткими стре-
лами... Снова «на горизонте» случился Волька Мухарицын, и снова вспыхнула 
робкая любовь...
 Это наши десятиклассники решили собраться отметить сообща это событие 
с ребятами, тоже будущими выпускниками – учениками лицея имени Александра 



27

Невского. Но, надо думать, это была не та сумасшедшая страсть, случившаяся 
год назад, это была влюблённость, не похожая на ту, буйную страсть глупой дев-
чонки, так увлечённой внешностью роскошного Магараджи... 
 Летняя веранда Желсоба была свидетельницей многих событий и встреч, 
известных в истоках становления нашего города людей, службы Железной до-
роги, многих-многих знаменитостей привечала она за время своего существова- 
ния, один Лемешев, посещавший Харбин, любимый всеми женщинами и певший 
на сцене Желсоба, чего стоил!
 Не хочется в мыслях уходить с этого излюбленного места – Желсоба. Он был 
и остался в памяти, как может родной дом, который не временно покидают, а насо-
всем. Так случилось, когда я окончила школу, со всеми прошедшими событиями – 
выпускные экзамены, прекрасный как финал, Белый Бал, берег любимой Сунгари, 
куда гурьбой пришли на рассвете, смутно возникшие у всех думы о нашем будущем, 
где и когда кому и кем быть... И этот же 50-й год, август и день моего рождения – 
последний день последней встречи с Желсобом. После чая с яблочным маминым 
пирогом решили окончить день моего праздника походом на танцы в Желсоб.
 С грустью вспоминаю последнюю встречу, если бы то, что случилось в тот 
злопамятный вечер, вернуть... Это фойе, где мы сидели с Волькой у закрытых 
дверей, потому что опоздали, и зал, где потом были танцы, и открытая Летняя 
веранда, ставшая злополучной разлучницей...
 Но здесь он, Желсоб, стал только невольным свидетелем явившегося треть-
его и тоже ставшего невольным, разлучника…
 На память приходит ещё одно яркое воспоминание – библиотека совсем 
неподалёку от Желсоба. Когда и каким образом я в ней оказалась, только помню, 
что моё посещение в этот Храм источника знаний было необыкновенно фанта-
стическим на столько, что я, девочка лет 11–12, была ошеломлена увиденным 
количеством книг, которые мне там могли спокойно дать тётеньки-библиотекари! 
К сожалению, кажется, один из последних дней посещения библиотеки был 
омрачён неприятным для меня событием. Помнится, было начало лета, на школь-
ном заднём дворе распустилась пышным цветом с изумрудными листьями по-
саженная нами, школьниками, касторка для японских, якобы, нужд. И надо же 
было случиться такому несчастью – наесться зелёных касторовых плодов, уже 
появившихся в эту пору! И вот, после уроков и поедания касторовой зелени на 
переменке, я побежала в библиотеку. Что-то брала из книг (в то время уже был 
читальный «голод»), две или даже три книги, помню, что нести было тяжеловато. 
А тут ещё эта гадкая касторка вершила своё чёрное дело! Бежала на трамвайную 
остановку, но трамвая, как назло, не было. Вот так эти два случая в одно время 
так и остались в памяти, связанные воедино!
 После 1944 года времена начали меняться, в воздухе повеяло запахом при-
ближающейся развязки в нашей эмигрантской жизни, чувствовалось, что должно 
что-то случиться, но что, мы, дети, не понимали. Взрослые, конечно, что-то уже 
знали, а это «что-то» сулило всем конец японского насилия. На следующий год 
мы ещё учились первую его половину, но весь школьный наш двор был изрыт 
зигзагообразно окопами, через которые мы прыгали на переменках, играя в пят-
нашки со своим учителем японского Сэнсэем (не помню его имени). Но прежняя 
наша учитель Хиросэ-сан куда-то исчезла. 
 Уже после победы над Японией и её капитуляции настало для нас сумбур-
ное время. Закрыли женские конвенты школьного образования и лицей Св. Нико-
лая для мальчиков, и вся эта ребятня хлынула в эмигрантские школы, пришли и в 
нашу. Влилась компания девочек-сорвиголов из конвента Св. Урсулы. Они как-то 
после закрытого учебного заведения острее почувствовали свободу!
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 Мы подхватили их настроения и тоже пожелали быть свободными! Это 
выражалось в том, что перестали слушаться учителей, считая их перевёртыша-
ми, стали демонстративно убегать через форточку из класса. Хуже того, однажды 
подложили в классную печь взрывчатку (её в то время было предостаточно), и 
печь взорвалась, благо, никто не погиб. Но не помню, чтобы кто-то разбирался в 
содеянном, вероятно, в то время всем было не до того.
 Вот в это смутное «время перемен», превращения «гусениц в куколки» и 
из «белых» в «красные» стало не до чтения и походы в библиотеку прекратились. 
Настал тяжёлый переходный возраст.
 Ещё одно обожаемое мной место в начале Проспекта от Собора – это 
ХОТКС (Харбинское Общество Теннисного и Конькобежного Спорта!). В дет-
стве было много увлечений, и среди них вожделенная мечта – кататься на конь-
ках, была, пожалуй, из главных. Конечно, в списке желаний стоял балет, игра на 
пианино, быть артисткой, но разве всё это могло быть сравнимым с коньками, 
когда летишь, и кажется, что всё летит с тобой вместе! Вот ты упал, ой как боль-
но, мгновение, и снова торопишься встать и бежать!
 Первые шаги на одном коньке, привязанном к валенку, возле дома на улице, 
куда соседи зимой выливают помои. Коньки – «Снегурки», были такие, без боти-
нок. Как они мне достались, так и осталось не известно. Подружка Таня Скова-
нова была чуть старше и училась уже в нашей Вышеначальной школе, кажется, в 
первом (пятый класс) классе. Наша школа состояла из четырёх отделений и двух 
классов – мальчиков и девочек отдельно и называлась Школой на Почтовой ули-
це, хотя мы уже со второго года обучения бегали в неё на Таможенную улицу.
 Так вот, моя подружка после школы во всю каталась в ХОТКСе на коньках 
«Астра», а мне оставалось только завидовать! Видя мои катания на замёрзшей 
помойке, Отец купил мне «Астры» конечно же, с ботинками, и я, счастливая, в 
один прекрасный короткий зимний день оказалась на катке в нашем ХОТКСе! 
Как вчера, ясно вижу этот каток: три ступеньки в раздевалку, довольно простор-
ный зал, жарко натопленная печь, ящики для одежды и вдоль них стоящие ска-
мьи. В переднём углу буфет с чаем, бутербродами с чайной вкуснейшей колбасой 
и бисквитное пирожное, пролитое сиропом, необычайной вкусноты, такое пекли 
кондитеры только в нашем городе. Говорят, детский вкус неприхотливый, но я от-
даю должное и мне подтвердят мои земляки-харбинцы: кондитеры и колбасники 
в городе были отменные!
 Наскоро переодеваемся, нужно хорошо и туго зашнуровать ботинки, что-
бы они плотно сидели на ноге, и затем пройти по деревянному дощатому полу 
на лёд. А там уже катание вовсю, и почему-то мне запомнилось, катались ве-
реницей «против часовой стрелки», но не берусь утверждать. Помнится, много 
было школят, а детворы – нет. Спортсмены бегали на коньках-«норвежках». Они 
пролетали мимо таких же, как я, неумёх, иногда те и другие, кто-то падал. Здесь 
же катались на коньках-санках, у кого были помощники. А в самом центре катка 
часто можно было видеть пару катающихся фигуристов – девушки Сакай и её 
партнёра Сухова. Они танцевали вальс и делали пируэты. Им часто аплодирова-
ли и восхищались их умением. В то время для нас фигурное катание было редко-
стью. Зимний день короток. Солнце рано садится на покой, и надо, сломя голову, 
торопиться успеть до темноты домой, Отец был строг и не любил непослушания.
 Наступивший август 1945 года многое изменил в городе, не стало японско-
го давления над всеми нами, пришла долгожданная свобода, превратившая нас 
совсем в других школьников. Нам сказали, что наконец-то мы будем учиться с  
сентября, как должно и быть, хотя прошедшую первую половину года нам снова 
вменили на обучение. Итак, мы пошли в учение по новой советской программе.
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 Но, сейчас речь пойдёт не об этом, хотя надо было бы сказать обо всех 
трудностях не только обучения наукам, но и о ломке всего нашего сознания, ока-
завшегося в новой ситуации. Постепенно менялись мы и постепенно менялась 
вокруг нас обстановка города. На Соборной площади, а это главная часть Боль-
шого проспекта, стоял японский храм Цзиньцзя, который стал никому не нужен, 
кроме старых хозяев-японцев, но их уже не стало. Значит, и не стал нужен храм.  
А вот площадь пустующая, храм быстро снесли, он был маленький, низенький, 
как карточный домик, и поэтому вмиг исчез! Решено было на этом месте постро-
ить стадион, но пока его приспосабливали под футбольное поле, мы туда ходили 
на всякие спортивные тренировки: бег на стометровку, гимнастические упраж-
нения и т.п. Но вскоре стали создаваться футбольные команды, и наши мальчики- 
соученики записались в команду и стали выступать в соревнованиях. Так площадь 
получила второе рождение, а мы – стали болельщиками за команду игравших на-
ших ребят. На стадионе появились скамейки, и можно было, спокойно отдыхая в 
летнюю жару, посидеть. Это было не то, что когда-то на Пристанском стадионе, 
что недалеко от Бадеровского озера, где играл капитан Боря Цвибель со своей 
командой, там надо было изнывать, стоя, пока Отец «болел» за свою команду. 
 Наш стадион стал ещё и местом свиданий влюблённых. Здесь случалось 
много любовных встреч. Ведь молодёжи хотелось где-то в летнюю пору встре-
чаться. В команде играли наши соученики Гоша Стуков и Лоллик Гальвин, сразу 
обретшие массу болельщиц-поклонниц. То время было и трагическим, Лоллик 
получил, играя очередной матч, травму, и вскоре погиб. Это была трагедия не 
только нашей школы, но и города. И отпевали его в Соборе тоже всем миром, 
молодого, ушедшего так рано.
 Я рассказала только о той «своей» половине Большого Проспекта, где про-
шла небольшая, но беззаботная часть моей жизни. Вторая половина Проспекта 
начиналась от Соборной площади прямой дорогой на восток к Успенскому клад-
бищу, которое стали называть Новым, как только прекратились захоронения на 
Старом кладбище Покрова Божией Матери.
 Свято-Николаевский Сбор на Соборной площади как бы делил наш Боль-
шой проспект на две части – западную и восточную. Вторая его половина –  
восточная, уходила в сторону по направлению к Чурину и далее до нового Успен-
ского кладбища.
 От Соборной площади направляемся во вторую – восточную часть Про-
спекта. В начале воспоминаний я упоминала об отрезке, начинающемся от Со-
бора и до магазина Чурина. Этот его отрезок был – особый променад! В летние 
каникулы, как только они начинались и мы ещё были полны школьных забот в 
виде каких-то незаконченных эсэсэмовских (ССМ – Союз Советской Молодёжи) 
дел, бежали по нему в нашу школу на Садовой улице. Это были годы конца со-
роковых, мы взрослели, уже не на шутку кипели страсти, особенно после при-
шедших на смену американским боевикам фильмов, с любовными интригами, 
таких, как «Охотники за каучуком», где главный герой красавец Магараджа, от 
которого мы, почти каждая из нас, были в восторге и были по уши влюблены в 
героя фильма. Фильм шёл в «Орианте», маленьком и уютном кинотеатре непода-
лёку от Чурина. Надо сказать, то было время наводнивших наш город «чужих» 
фильмов. После японского табу появились американские фильмы, как «Северная 
звезда» о далёком северном колхозе (не подумайте плохого!), американцы непло-
хо осветили борьбу колхозников с фашистами во время войны, их быт и нравы.  
И мы, сном и духом не знавшие толком ничего ни об СССР, ни о колхозной жиз-
ни, всё же поверили, что всё было именно так, как представили голливудские 
кинематографисты. Но всё же фильм был воспринят с интересом и не потому, что 
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«америкосовый» после долгих лет «молчания» при японцах, это было привычно 
для харбинцев, а вот о родной стороне было удивительно и любопытно узнать.
 Вообще-то в мои детские, попавшие в сороковые, годы, «Ориант» считался 
как бы детским кино. В нём, особенно в зимние месяцы, постоянно шли фильмы 
с маленькой голливудской артисткой Ширли Тэмпл, и тогда зал был полон дет-
воры, особенно девочек. Это всегда был детский праздник, весёлый и шумный,  
со множеством сюрпризов, сладостей и обязательно с американской сладкой 
серой (жевательная резинка), которая всегда была на лотке вместе с плитками 
шоколада у услужливого мальчика-боя, разносившего сладости во время сеанса.
 Все годы, живя в Харбине, очень удобно было туда ходить. «Ориант» был, 
как говорят, с руки, и мы, пользуясь наступившей, наконец, летней свободой, 
часто в него бегали. Он был маленький и уютный, а вот напротив наискосок от 
него кино «Азия», наоборот, был непривлекателен – там было всегда холодно,  
а потому и неуютно. 
 Шли фильмы тех лет, пришедшие к нам в наш город, ставший чистым от 
ненавистных японцев, а потому и свободный выбирать – как жить, что смотреть 
и куда ходить, не оглядываясь на них, а можно ли?! Наступила молодость, а с ней 
и чувство упоения и лёгкости свободы бытия!
 Возвращаюсь к теме молодости и пришедшей с жарким летом не менее 
жаркой любви. Почему-то (безусловно, понятно!) такие яркие герои, как с экра-
нов одушевлённый Магараджа, будили в юной душе жаркий огонь и заставляли 
страдать... А тут на пути живой прототип – красавец и точная копия злосчастного 
Магараджи! 
 Итак, отрезок Большого проспекта от Соборной площади в сторону Чу-
рина, если идти по левой стороне. Сначала гляну на правую его сторону. Тогда 
этот квартал был ещё застроен железнодорожными домами с садами вокруг них 
и не представлял для нас особого интереса. Говоря о его левой стороне, продол-
жаю тему, куда мы, будучи школярами, любили похаживать. В раннее время, при 
японцах, там пользовалась несомненным успехом фабрика «холодка на палоч-
ке», а попросту, молочное или фруктовое мороженое – Айс-кэки и Айс-крыму – 
фруктовое и молочное. Зайти туда в летнюю харбинскую жару было одно удоволь-
ствие, и мы наслаждались, поедая эти сладкие замороженные палочки. Иногда не 
миновала удальцов ангина, особенно – поедавших на спор большое их количество. 
 Неподалёку от фабрики мороженого, на углу Стрелковой улицы, располо-
жился киоск, в нём китаец-лавочник торговал вкусностями с фабрики знаменито-
го грека Ипсиланти, славившегося такими сладостями, как халва из грецких оре-
хов. Здесь же, в киоске можно было купить вкуснейшую Баклаву и Тригони, да и 
лавочник предлагал выпить настоящей вкусной пшённой бузы. Эта вкуснятина 
стала для нас достижима уже после того, когда наш город очистился от японцев, 
и мы, четыре подруги, довольно часто пользовались продукцией знаменитого 
кондитера. Об этом я упоминала в своей книге «Японцы», где мы, повзрослев-
шие восьмиклассницы, воспользовавшись обилием японских книг от ушедшего 
Киовакая (японская организация), ставших макулатурой, обменивали в этом па-
мятном киоске её на сладости достойного кондитера Ипсиланти.
 Большой проспект, от Стрелковой улицы один квартал до угла Новоторго-
вой с правой его стороны. Читателю может быть непонятно, почему вдруг лю-
бовь к Магарадже и этот неприметный ничем, как только стоянкой частных так-
си, «пятачок», вот именно! 
 А вот и нет! Хозяин одной из машин такси, возница всех желающих про-
катиться с ветерком, красавец и точная копия, кого бы вы думали, – да, да, Мага-
раджи! Ведь это же надо такому случиться?! 
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 И я в плену страданий, мечтаний и снова страданий... Это страдания юной 
глупенькой девочки, возомнившей и придумавшей безответную любовь. Вот 
именно, безответную. Когда выясняется, что ему 28, он женат, и у него есть ма-
ленький сынок... Жестокое разочарование, но жар чувств, обрушившийся на 
бедную головку, лишает разума. Напрасно девочки, хотя и тоже сумасбродные и 
также переживающие пришедшую пору возникших чувственных влечений, пы-
таются охладить любовный пыл подруги, тщетно!
 Лето в полном разгаре, едем с Галей Дорошенко за Сунгари, купаемся и за-
гораем. Возле кафе «Миниатюр» встречаем Ксену Ефимову, внучку чаеторговца 
Чистякова, Ксена же и наша соученица. Они с мамой неподалёку от кафе сняли 
дачу, и мы все вместе проводим время. Тут вдруг на горизонте появляются два 
знакомых хлопца: Волька Мухарицын и Миша Суховольский (Муховольский и 
Сухарицын, так их в шутку окрестили!). Какая встреча! Почему на каникулах не 
дома, на станции Яблоня? И мы все вместе хорошо проводим время!
 Все мои любовные переживания, так быстро и бурно начавшиеся по вес-
не, как-то постепенно ушли в тень, растаяли. Мы с подругой наслаждались по-
следними школьными каникулами и последнего школьного для нас лета. Впе-
реди предстоял 10-й класс. Обеим нам было без малого по семнадцать годков, 
мы были счастливы и беззаботны. Бездумно побежали к Коле-парикмахеру  
и сделали обеим электрическую завивку. Мы купались в реке, бегали под дож-
дём, не заботясь нимало о причёске, она и так была прекрасной, и не думая  
о том, что придёт осень и спросит, а как же школа, последний класс перед выхо- 
дом в жизнь? Как наша строгая Верушка, ведь она спросит с нас за наши само-
вольные метаморфозы! Шёл последний год нашего долгого вхождения в само-
стоятельную жизнь. Впереди было неясное будущее, хотя знали, кто-то пойдёт 
дальше учиться, кто-то будет строить свою семью, но невольно у многих из нас 
бередила голову мысль: что дальше, где нам всем быть, что будет, какие переме-
ны готовит нам жизнь в стране и родной, и не Отчизне, ведь мы же русские! Уже 
впереди маячил тот день и час, мы задумывались каждый в одиночку, но никогда 
вслух не рассуждали и оставляли свои мысли «на потом». Даже отдаляли думы, 
впереди было много барьеров, не вполне объяснимых и не объясняемых ни шко-
лой, ни родителями. 
 В воздухе родного города уже витал дух перемен, а каких, догадывайся 
и додумывай сам… Организация молодёжи в ССМ, а это собрания, встречи со 
старшими организаторами, «пропесочивание» за плохие оценки в школе (раньше 
кроме учителей и родителей, никто не увещевал), наконец, киношные хождения 
на советские фильмы – всё это и явилось в образе свежего ветра, повеявшего в 
наши молодые сердца и головы!
 Продолжаем свой путь по левой стороне Проспекта до угла Стрелковой 
улицы, а она не была сквозной, так как начиналась от Проспекта перпендику-
лярно ему и шла к Почтовой улице, минуя новогородний базар. Далее был вто-
рой и последний перед Чуриным квартал, на котором была масса магазинчиков в 
виде пассажа, и этот квартал так и звался – Пассажем. Магазинчики были полны 
всякой всячины, но мы, в основном, бегали туда «за булавками», потому что не 
припомню в них ничего путёвого. В этом же ряду, кажется, был какой-то Салон 
дамского платья. Здесь же принимал заказы шанхайский портной. В то время 
такие портные славились как лучшие из лучших, у которых можно было пошить 
прекрасный мужской костюм и даже фрак, и дамское пальто по последней моде. 
Помню, после войны маме довелось купить трофейное шерстяное солдатское 
одеяло цвета «хаки», китаец мастер выкрасил его в тёмно-синий цвет, а шанхай-
ский портной сшил мне модное пальто, в котором я долго ходила. Этот район  
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Нового города был очень востребован харбинцами во все времена, и вот почему: 
основной причиной, в сравнении с Пристанью, была дешевизна всех предлагае-
мых китайскими мастерами услуг. Проще простого – китаец-портной мог пере-
лицевать то или иное изделие из одежды, поштопать изъян так, что потом невоз-
можно было простым глазом найти его. Да и перелицованное изделие получало 
вторую жизнь при нехватке средств в тяжёлое для многих людей время. После 
окончания войны в моду среди молодых харбинок вошли сапожки, и тут же са-
пожникам этого района работы стало невпроворот. Девушки форсили в женских 
сапожках, у которых, в отличие от мужских, верх голенища был вырезан сердеч-
ком! Мода эта продолжалась довольно долго, и я, будучи уже в девятом классе, а 
это был 1949 год, однажды пришла в класс в новых шоколадного цвета расшитых 
цветной кожей сапожках и тут же попала в классную стенгазету с дружеским 
шаржем, ловко подмеченным нашим одноклассником Колей Цебергом! 
 Вот такие профессионалы были в этом районе города – более, чем в бога-
том районе Пристани. Южнее, к Новому городу примыкал густонаселённый рус-
скими жителями район Модягоу, оттуда за покупками к Чурину и по всем делам 
тянулись в Новый город, и он считался Центром города. 
 Но мы миновали Пассаж (тогда так его и называли), дошли до угла Ново-
торговой улицы, вот и Центральная аптека, как раз напротив магазина Чурина. 
Сюда опять же ходили и ездили за лекарствами. Напротив аптеки – Чурин (Ак-
ционерное Общество «И.Я. Чурин и Ко»). О нём уже достаточно много написано 
харбинцами и его бывшими служащими – какой это был примечательный во всех 
случаях универсальный магазин, чем он славился, каким товаром, привозным 
отовсюду и собственно изготовленным, как чуринский подовый хлеб, сайки- 
«жулики», пирожные, конфеты «Раковые шейки», тянучки и... колбаса! Ах, как 
славились чуринские колбасные изделия, какое обилие разных сортов можно 
было купить в праздник Св. Пасхи – например, чтобы украсить пасхальный стол! 
Наряду с гастрономическим и кондитерским отделами, у меня, по воле моего 
Отца, часто случалось посещение Скобяного отдела. В нём надо было покупать 
олифу, кисточки, краски, гвозди, шурупы и другую мелочь. Отец посылал с за-
пиской, деньгами (и на мороженое в том числе!), со строгим наказом всё купить, 
ничего не потерять и осуществить такое поручение по-быстрому! И я, стремглав, 
летела пулей на трамвай, бегом туда-обратно, успев по дороге съесть мороженое! 
Отец в летнее время обязательно что-то делал по нашему небольшому, но требу-
ющему приложения мужских рук, дому.
 Но я уже, частенько увязавшись в компанию с мамой (она по субботам 
покупала остатки шёлковых тканей «с акцией», шила дома), тянула её в конди-
терский отдел за невозможно какими вкусными треугольными шоколадными 
вафлями или сливочными тянучками. К сожалению, «сладкое» время окончи-
лось, началась Вторая Мировая война… Четвёртый угол перекрёстка – первые 
три: с правой стороны стоянка такси, с левой – Аптека и Чурин. Угол наискосок 
от Аптеки занимал кондитерский магазин «Акрополис», где были вкуснейшие 
пирожные, булочки с кремом и множество других очень вкусных сладостей вро-
де нуги, щербета и других восточных сладостей, уже и не осталось в памяти их 
названий, только приятные воспоминания этой чудесной вкуснятины.
 За Чуриным – Большой проспект, а почти что через два квартала начиналось 
с правой его стороны старое Покровское кладбище. С годами его существования 
оно превратилось в парк, хотя и оставалось местом Великой скорби. «Унесли за 
Чурина» – была скорбная фраза, когда ещё довольно долго хоронили на нём хар-
бинцев. В памяти остались Большой крест – Памятник сразу за оградой, так, что 
можно было, не заходя на кладбище, его видеть. Он был воздвигнут в 1920 году 
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в память 20-летия павшим борцам в так называемом Боксёрском восстании  
1900 года. Мы в то время, в сороковые годы, мало что понимали и знали об исто-
рии как самой постройки Дороги, так и об этом печальном событии. Старшие го-
ворили, хотя мать как-то вскользь вспоминала: «Да, вот было Боксёрское восста-
ние», – когда ей самой в то время было около двух лет. Бывало, в раннем детстве 
ходили строем говеть на Страстной неделе Великого поста в Покровский храм 
к нашему учителю Закона Божиего о. Николаю Труфанову. После службы в хра-
ме, счастливые и довольные случившейся свободой, бродили стайкой девочек по 
кладбищу, любовались величественными, порой художественными памятника-
ми, собирали здесь пышно цветущие фиалки и раскладывали их, в основном, на 
заброшенных могилах. К знакомому с детства, такому величественному гранит-
ному Кресту, к его подножию, в знак детской скорби клали букетики. С трудом 
читали надпись по-славянски: «На этом старом железнодорожном кладбище на-
шли вечное упокоение многие из первых деятелей по постройке и охране КВЖД 
12 июля 1920 года в день 20-летия отбития атаки боксёров на Харбин воздвигнут 
крест сей в молитвенную память об этих отважных пионерах русского культур-
ного дела и да сохранятся их могилы в неприкосновенности на вечные времена. 
Да стоит сей крест незыблемо и да напоминает о почивших носителях русской 
культуры». 
 Здесь были два Обелиска также в память павших в Русско-японскую во-
йну, перенесённые в Санкешу на новое за городом кладбище Хуань-шань, геро-
ям русско-японской войны. На одном из них было написано – «Капитану 2-го 
ранга Александру Александровичу Корнильеву, погибшему в 1904 году во время  
Русско-японской войны». Оба Обелиска были установлены на задворках кладбища. 
 В то время мы мало уделяли внимания эмоциям в силу своего детского 
недоумения. Их, безродных и безымянных, было уже много среди прекрасных, 
богато изукрашенных, памятников. Да, Покровское кладбище было своего рода 
Музеем города, ушедшим в память ещё оставшихся в живых, да сохранившимся 
на фотографиях прошлого...
 Повзрослевшие, мы убегали на кладбище с уроков, делая «завертаи». Наша 
школа была недалеко, в том же районе, в здании бывшего Украинского дома,  
3-я Полная средняя школа. Правда, со мной это случилось в первый и последний 
раз в девятом классе, когда мы с Викой Пустельник решили сбежать с уроков, 
причём, она – ещё и с урока музыки. Стояла весна, и почему-то очень не хоте-
лось сидеть в классе! Мы бесцельно бродили по кладбищу с тяжёлыми сумками 
учебников, она ещё и с нотной папкой. Как-то моментально прошло желание бро-
дить и захотелось домой. Конечно же, на следующий день наше «мероприятие» 
стало предлогом приглашения в школу родителей. Не помню, чем закончилась 
эта затея, только осталось неприятное волеизречение исключить обеих из школы  
и оставить без Аттестата зрелости.
 Выросшие и ставшие членами ССМ, мы перестали посещать храм (хотя  
и не совсем). Сказывалось влияние и давление новой, пришедшей в город совет-
ской власти. Наступили весенние пасхальные праздники, с урезанными напрочь 
днями пасхальной недели, но, всё же на второй день Светлого праздника мы яви-
лись в класс с куличами и крашеными яйцами. Во всём городе и в наших сердцах 
чувствовался большой праздник, когда всю неделю во всех храмах звонили в ко-
локола все, кто хотел, и колокольный звон гудел на весь город. В те далёкие годы 
(при японцах) в школах одним из основных предметов считался Закон Божий, и его 
преподавал нам в нашей эмигрантской школе священник отец Николай Труфанов, 
настоятель Покровского храма. Поэтому мы, школьники младших классов школы 
на Почтовой улице, посещали постоянно этот храм с исповедью своему Учителю.



34

 В годы японской оккупации наш храм, а мы его и считали «нашим», был 
особенно близок, как расстоянием, так и детскими обязанностями делать «боль-
шое и важное дело» – посещать безродные могилы, а особенно заброшенные 
военные кладбища, в то время разбросанные и безнадёжно остававшиеся без 
присмотра. Мы периодически посещали такие вот места. Очевидно, сверху 
спускалось распоряжение это делать, да ещё с молчаливого согласия японцев, 
и наши благодарные учителя старались это осуществлять, прививая тем самым 
нам патриотизм и чувство долга перед павшими русскими воинами.
 Но, вернусь к упомянутому месту – Покровскому храму. Минуя его, пере-
ходим улицу. И вот она – лютеранская Кирха. Попасть внутрь никак и никогда не 
случалось, но её двор, а вернее сад, был нам доступен. Это – мне с Танюшкой, моей 
товаркой и участницей всех наших походов и игр. Впервые она привела меня в сад 
Кирхи – тихий и тенистый, усаженный не то кустарником, не то деревьями. Таких 
ягод, за которыми мы без спроса лазали, нигде я больше не встречала. Собирали 
их с кустов, их даже не могу с чем-либо сравнить по вкусу, помню только то, что 
они тогда казались нам непонятно какими вкусными. И это воспоминание о Кирхе. 
 А вот ровно напротив Кирхи был мрачный (так нам тогда казалось) Костёл. 
Туда строго-настрого родителями не разрешалось не только что заходить, но и 
останавливаться возле него. Не знаю и не помню, что говорили, только для нас 
это было табу. Но, однажды случилось вот что. Мы, нарвав ягод, вышли из сада 
Кирхи, что напротив, перешли на противоположную сторону Проспекта, и вдруг 
очутились в сети распахнутых рук и ещё чего-то чёрного, как потом поняли, это 
был служитель Костёла в чёрной сутане, который решительно потянул нас в Кос-
тёл! Мы с Танюшкой, в ужасе отпрянув, стали изо всех сил упираться и кое-как 
вырвавшись, побежали прочь в сторону Чурина. Когда всё же рассказали роди-
телям, те ещё раз нас предупредили, что он-де хотел нас окрестить в католиков... 
Но его поступок остался тайной. Как знать, что тогда нам померещилось... Тогда 
у нас, у многих, в головах был памятный насильник Людикормин, и чувство ужа-
са при малейшем поползновении со стороны незнакомого мужчины возобладало.
 Уже будучи постарше, ходили стайкой девочек, но и средь белого дня слу-
чались казусы. Как-то весной после уроков пошли готовить математику к наше-
му добрейшему и желающему всеми силами подтянуть нас перед экзаменами, 
учителю Александру Ивановичу Иванову, жившему тогда на Ашихэйской улице 
недалеко от Чуринского клуба. Идём, смеёмся, день прекрасный, солнечный, не 
предвещающий ничего дурного. Мы счастливы в начинающейся юности, и вдруг 
перед нами вырастает фигура китайца в халате, полу которого он молниеносно 
распахивает и... – о, ужас – голое мужское естество! Мы от неожиданности – 
врассыпную с воплями ужаса! Тогда вот попадались такие больные, приводящие 
в бегство всех встречных.
 На новогороднём Проспекте где-то с правой стороны был ресторан «Эдем». 
В то, наше время, он, по-видимому, утерял былую славу ресторана, а стал местом, 
куда заходили посетители посидеть, выпить за беседой, поиграть в «девятку» 
(была такая карточная игра, которой многие жители мужского пола увлекались), 
иногда продолжавшуюся далеко за полночь. Ресторан «Эдем» был в полуподва-
ле, или в подвале… были его кабинеты. Репутация была не очень… Похоже, там 
были и «девочки»…
 Было и ещё одно злачное место, но не на Проспекте, а в районе Новотор-
говой и Почтовой улиц – «Ала-Верды». Название этого заведения сулило думать, 
что там будут угощать шашлыками, а то и сациви и сацибели, однако, на слуху 
как-то об этом слышали. Многие жёны мужей-гуляк сетовали, что туда безвоз-
вратно попусту уходил домашний бюджет. 
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 А Большой проспект продолжался. Ездили в ту сторону редко, слава Богу, 
и вот почему. Там было Новое кладбище Успения Божией Матери, но ходить туда 
без надобности не стоило. В нашей семье родных никого там не было похоро-
нено, по крайней мере, у мамы была только одна безродная бабушка Екатерина, 
к которой мы ходили на могилку на Радоницу, а когда случалось пойти к Деми-
дову, почившему супругу тёти Юли, то заодно и заходили к бабушке. Хоронили 
в моей памяти близких знакомых двоих или троих. У моей подружки, да и её 
мамы – подруги моей, умер в Шанхае папа Володя Шкильнюк. Он служил там 
волонтёром, и перитонит сгубил его, не успели спасти. Помнится, хоронили мы 
его вчетвером – Таточка с мамой Лидой и мы с мамой. То были одинокие похо-
роны, шёл мелкий осенний дождь, и на душе у всех нас было горько и обидно, 
что мы только одни вынуждены провожать усопшего. После отпевания и похорон 
зашли в какую-то харчовку где-то в районе Нового города и устроили поминаль-
ный обед. Второй раз в этом моем подростковом возрасте хоронили опять же 
маму второй моей подружки Томочки Талаевой – тётю Лёлю. Помню, что очень 
плакала я, уже вполне осознавая невозвратимую потерю ушедшего любимого 
человека, какой она и была – доброй, отзывчивой, весёлой и беззащитной. Был 
месяц буйно цветущих астр, которыми весь её «новый дом» осыпали доверху...  
А Томочке было всего семь лет, и она не могла ещё до конца понять, что мамы нет...
 Новое кладбище Успения Божией Матери было заключающим Большой 
проспект, хотя в продолжение его всё же было ещё одно – Еврейское кладбище, 
и там же был крематорий. Это кладбище было ухожено и выглядело богатым. 
Когда настало время разрушения святынь во время китайской «культурной рево-
люции», евреи, они из жителей города были первыми, откликнулись и перенесли 
могилы многих своих родных на новое кладбище в Санкешу-Хуаншань, где оно 
находится по сей день, в прекрасном состоянии, чего нельзя сказать о православ-
ном кладбище там же.
 На Радоницу на кладбище собиралась половина города жителей, и тол-
пы нищих, просящих подаяния, с раннего утра сходились к воротам Успенско-
го кладбища. К полудню они плотно стояли вдоль дороги Проспекта, аж на це-
лый квартал, уже многие с полными до верха мешками с куличами и крашеными 
яйцами. Вероятно, шли с соседних районов Подола, Фудзядяна, Пристани. Это 
были в основном китайцы и цыгане, русских не было. Об этом можно с похвалой 
сказать, заботу проявляли все благотворители и все Общества дарителей, прини-
мавших участие в создании домов престарелых одиноких людей и детских при-
ютов. Никогда во все времена в городе не стояли и не ходили нищие из русских 
побираться.
 В конце поминального дня мы, изрядно уставшие после посещения знако-
мых могил, собирались домой. Возле воинских захоронений, именуемых Брат-
ской могилой, служилась Вселенская панихида. Она начиналась в 5 часов вечера 
в светлый день Радоницы ежегодно возле ограды кладбища.
 Ещё одно примечательное место в этом районе Проспекта – китайский 
храм Ти-лоу-сы1. Но прежде, чем попасть в него, необходимо было пройти через 
большой базар, и почему-то он располагался там именно в одно и то же время с 
Радоницей. Ничто так не запомнилось из предлагаемой продукции, как огром-
ные брусы, если так можно назвать, студенистого и прозрачного «холодца», а по-
просту сделанного из кукурузного или картофельного крахмала, и этот брус они 
нарезали слоями, кому сколько для приготовления специального блюда Ла-пир.

1 Ти-лоу-сы (Цзилэсы – Цзилэ, кит. трад. , упр. , пиньинь Jílè Sì) – буквально: 
«Храм блаженства/наивысшей радости».
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 Заходить в храм не особо разрешалось, ламы в жёлтых одеяниях зорко сле-
дили за посетителями. Буддистские боги были страшны в своём обличии, при 
виде их становилось не по себе и хотелось поскорее бежать вон, что мы и делали 
с мамой. Он, этот страх ребёнка перед сверхъестественным, остался по сей день. 
Когда мы сравнительно недавно, в Всемирный Конгресс, группой посетили быв-
шее Успенское кладбище, вернее, остатки того, что было Кладбищем, все захо-
тели пойти в храм Ти-лоу-сы, а он совсем стал рядом, мне как-то не захотелось 
заходить внутрь.
 Наконец, главное место Большого Проспекта – это Соборная площадь! Она 
была прекрасной во всех отношениях, это был ансамбль всех строений, обрамля-
ющий её, это был Центр города, видимый со всех улиц, подходивших к Собору 
со всех четырёх сторон, центр Православия города во главе с Собором Святого 
Николая – Покровителя города. Большой проспект, как бы прорезал площадь, 
проходя через неё. Каждое утро, идя в школу, я выходила из трамвая и почти каж-
дый раз забегала в часовню, к Св. Николаю и ставила свечку, прося Его о помо-
щи. Затем шла в сторону Обелиска борцам с Коминтерном, проходила по дороге 
мимо стоявших справа Московских рядов, а в то время – японского кооператива 
Монтецу, и шла на Таможенную улицу в школу. И так всё время в течение три-
надцати лет продолжался мой маршрут.
 Для нас, школяров, Соборная площадь была приятным времяпрепровожде-
нием после уроков. Летом были каникулы один месяц, и мы любили посидеть 
возле Обелиска и обязательно сфотографироваться у китайца-фотографа «на 
пятиминутку», а это означало, что пока он, в течение чуть более пяти минут, 
проявлял и слегка подсушивал фотокарточки, мы даже не успевали порезвиться 
на вольном воздухе в этом маленьком скверике. Там было одно удовольствие –  
посидеть на камнях или на скамеечке среди уже подросших кустарников и моло-
дых деревцев. 
 В первое посещение Харбина через почти сорок лет (вместо Обелиска сто-
ит прекрасный Памятник Солдату и Матросу, высоко держащим орден Победы – 
Обелиск за освобождение от японцев) деревца были уже выросшие как раз вро-
вень с ним!
 В лютые зимы не очень-то хотелось сидеть возле Обелиска, но было ещё 
одно излюбленное место на Площади – японский храм Дзинцзя, как раз напро-
тив Обелиска. Там всегда, невзирая на мороз, стоял со своим сундучком китаец- 
фотограф, готовый предложить свои услуги. И мы, спрятав свои фуросики 
(«авоська» вместо портфеля) за колонну, спешили запечатлеться! И чтобы обяза-
тельно попала в кадр кружевная изгородь дома Джибелло Сокко1!
 Справа от храма Дзинцзя было (и есть до сих пор) здание Ильинской боль-
ницы, на первом этаже которого располагался магазин календарей Фоменко. По-
мимо главного товара – календарей, магазин торговал канцелярскими принад-
лежностями. Ах, какое обилие для маленького школяра было в нём, чего только 
там не было! Пенал, куда укладывались карандаши, ручки, ластик, запасные пё-
рышки, да ещё много чего нужного в маленьком хозяйстве! А тетрадки всевоз-
можные: и в клеточку, и в линейку, и в косую линейку, и в каждой – промокашка! 
Чернильницы-непроливашки, чернильницы обычные, пёрышки № 86 для пра-
вильной и красивой каллиграфии! Ещё были мел и пластилин, клей (хотя сва-
ренный дома, ценился больше!). Ещё для различных поделок была глянцевая и 

1 Джебелло Сокко П.И. (итальянец по происхождению и инженер по образованию), основав-
шись в Харбине в 1917 г., в 1919 г. построил себе особняк в Николаевском переулке в Новом 
городе.
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гофрированная бумага всех цветов, из которой можно было делать всевозможные 
украшения для ёлки, как хлопушки, гирлянды и разноцветные цепи. Но верхом 
счастья были масляные картинки – букетики цветов, деды Морозы, снеговики, 
ангелочки, смотря кому и чему всё это предназначалось. Ими украшали празд-
ничные мешочки-подарки, сшитые из атласной ткани, и они, набитые сладостя-
ми и фруктами с грецкими орехами, клались под ёлку. Цветы и ангелочки, как 
правило, наклеивались в альбомы, предназначавшиеся к дню Ангела в подарок. 
Но! Ни в коем случае не разрешалось клеить такие картинки ни в тетрадку, ни на 
неё, а уж, тем более, в дневник, – это было табу.
 Ходить в магазин Фоменко было большим удовольствием. Здесь, внутри 
него, был особый вожделенный запах всех лежавших и стоявших предметов для 
маленького человека-школьника, обомлевшего от счастья и радости иметь всё-
всё это. И мы стайкой девочек почти каждый день старались пойти в этот поис-
тине сказочный и волшебный для нас мир и приобрести хоть что-то малейшее и 
нужное для себя.
 Второй этаж здания был полностью в распоряжении Ильинской Больницы. 
После здания больницы стоял дом Соборного персонала. А далее, за ним, начина-
лось Старохарбинское шоссе, ещё в начале постройки города Харбина именуемое 
Хорватовским в честь управляющего КВЖД Дмитрия Леонидовича Хорвата. Но 
в нашу бытность, живя в Харбине, мы называли это шоссе равно одинаково и 
всем всё было ясно. Сразу за шоссе был (при японцах) построен отель «Кондо» 
по имени его построившего – японского богатого владельца лесных концессий.
 Наступивший 1949 год принёс нашему городу некоторую свободу: 1-го ок-
тября Китай отпраздновал образование Китайской Народной Республики, при-
шла народная власть и она, в первую очередь, выразилась в укреплении нашей 
свободы хождения по городу в наступившие холода, особенно зимой. Восьмая 
Китайская армия чётко занялась чисткой города от бандитов, воров и убийц. На-
ступило время, когда стало возможно ходить по городу в ночь-полночь, и мы, 
повзрослевшие, возвращаясь с концертов и вечеринок, шагали по тёмным ули-
цам нашего Проспекта и вовсю орали песни – «Дан приказ ему на запад…» и по-
добные другие патриотические песни. Иногда слышали окрик часового: «Стой, 
кто идёт?!» И мы хором отвечали: «Свои, советские!» Конечно же, по-китайски! 
Молодые наши души были спокойны: нас охраняют!
 Оканчиваю своё повествование о нашем харбинском Большом проспекте, 
несравненно БОЛЬШОМ, иначе и не сказать. Он, если взглянуть на карту города, 
разрезал его, наш город, как бы пополам, проложив своё шествие с окраин на 
Западе и следуя прямой дорогой на Восток. И в самом его центре на возвышен-
ности стоял Свято-Николаевский Кафедральный Собор на большой центральной 
площади, носившей название СОБОРНАЯ!
 Куда бы нам не приходилось идти или ехать, мы всегда проходили мимо 
Собора. Со всех сходившихся сторон – проспекта, шоссе, улиц, он был далеко 
виден, величавый и гордый. Таким он остался в памяти. И, когда вернувшись в 
девяностые годы в родной город, я увидела вместо того великолепного храма, 
варварски осквернённого и разрушенного в годы китайской «культурной рево-
люции», несуразную клумбу в виде большого цветка, сердце моё тревожно заби-
лось, захотелось плакать… Я стояла на месте предполагаемой остановки трам-
вая, который когда-то увозил меня домой в сторону Саманного городка, закрыла 
глаза и мысленно представила его в былом величии…
 Много раз во все времена было хожено в Собор на богослужения, чьи-то 
свадебные венчания, похороны. Бывало, и сама принимала участие в ношении тре-
на невесты (поистине королевский наряд). Также, бывало, бегали с подружками 



38

после школы в открытый всегда Собор поставить свечку и помолиться, а то 
и посмотреть на покойника, почти всегда там стоял гроб с покойным, и детское 
любопытство брало вверх над страхом.
 Насколько помню, Собор, не сговариваясь, посещали в Вербную субботу 
мы, девочки, когда ещё учились на Таможенной улице и когда посещать службу в 
церкви считалось в порядке вещей, то есть до 1945 года. В это время, в последние 
недели Великого поста, уже становилось в городе тепло, можно было сменить 
чулки на носочки (особый шик!) и пойти в Собор, в ограде которого собира-
лась детвора и молодёжь с ближайших районов. Надо было постараться пройти 
сквозь строй мальчишек, хлеставших девочек по голым в носочках ножкам и ста-
равшихся ударить каждую хоть раз прутом от вербы, приговаривая:
 «Верба – хлёст, бьёт до слёз,
 Верба бела, бьёт за дело,
 Верба красна, бьёт напрасно…»
 Свято-Николаевский Собор на Соборной площади Большого проспекта 
остался в памяти православных жителей Харбина, конечно, так же, как и сам 
Проспект – ГЛАВНАЯ АРТЕРИЯ нашего города Харбина…

 Благодарности. Публикация подготовлена при поддержке Российского 
фонда фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в художе-
ственной этнографии (по материалам русской и китайской литературы, публици-
стики Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318.
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БУДНИ ПРОШЛОГО КИТАЙСКОЙ ДЕРЕВНИ 

Н.Н. Лалетина

 Харбин. Сороковые годы. Пока шла война – где-то далеко в мире, на Запа-
де, здесь – на Северо-востоке Китая, всё затихло, как перед грозой…
 Примыкая к городу, как бы продолжая его, прилепилась китайская деревня. 
Вот уж поистине стёрта грань между ними!
 Вокруг кукурузные поля вперемежку с соевыми и огороды, дальше к юго- 
западу – ассенизационные поля, где по приказу «хозяев» японцев высушива- 
ют готовое гуано, пакуют в джутовые мешки на экспорт по миру, как натуральное 
удобрение.
 В деревне – в основном, крестьяне, часть из них огородники, здесь же и во-
доносы, и кули, промышляющие случайными заработками, и старьёвщики, бро-
дящие по дворам русского Саманного городка – благо, город близко, рядом.
 Ютится деревенская семья обычно в глиняной фанзе, чёрной от копоти. 
По всему жилищу, состоящему из одного помещения, расположен кан (нары, по-
догреваемые снизу печным обогревом), покрытый циновкой и тряпьём. На этом 
кане проводят всю свою жизнь: спят, готовят пищу, шьют одежду и даже тряпич-
ную обувь – как главную, другой обуви и не знают. Здесь родятся и здесь же уми-
рают… Живут все – и взрослые, и дети, и дети детей, здесь проходит вся жизнь. 
Грязь, паразиты, болезни…
 Существование семьи скудное. Из злаков только гаолян и чумиза (сяо миц-
за), риса не видят – отбирают под страхом смерти оккупанты-японцы для солдат 
своей армии. Мясо – его почти не видят, а если и покупают в лавке, то 2–3 ляна 
(лян около 50 г.) и несут на верёвочке, продетой в этот небольшой кусочек, и из 
этого маленького кусочка готовят несколько блюд! Ранней весной, когда зацвета-
ют вязы и покрываются «кашкой», собирают с деревьев эту «кашку». В еду также 
идут одуванчики, лебеда, сныть1. 
 Глава семьи один кормит всех, а она обычно многочисленна. Дети подрас-
тают и тоже начинают помогать отцу. Мать, как правило, с маленькими ножками. 
Обычай этого варварства ушёл в далёкое прошлое, когда маленьким девочкам 
калечили ножки так, что женщина не могла далеко и быстро ходить, и большую 
часть своей жизни проводила, сидя на кане. Прядёт целыми днями на прялке – 
колесе хлопковую пряжу, – нитки, по крепости, не уступающие дратве. Такие 
нитки идут на изготовление подошвы для тряпичных туфель. Бедняки всю жизнь 
до самой смерти зимой и летом не знают иной обуви.
 Китайцы – большие мастера на выдумки, превращая в подлинное творче-
ство то, что может создать разум и руки человека. Хотя сам процесс изготовления 
такой обуви и немудрёный, но он стоит внимания: верх обуви шьётся из материи 
на подкладке, он, по возможности, украшается вышивкой, а то и просто гладкий. 
Подошва, а это особая технология, так крепка, что выдерживает и осеннюю не-
погоду, и стужу. Собирается она из кусочков различных тряпок, слой за слоем, 
аккуратно проклеивается самодельным клейстером, прессуется и высушивается. 
Затем подошва вырезается по контуру ступни, и, наконец, простёгивается кру-

1 Сныть обыкновенная – целебная трава; широко распространена в Средней Азии, на Кавка-
зе, по всей территории Европы и в горах Казахстана. Сныть обыкновенная представляет со-
бой многолетнее травянистое растение с ползучим корневищем, голым стеблем и собранными 
в зонтик белыми цветками. С давних времён известна как очень ценное пищевое растение.  
В листьях сныти присутствует значительное количество полезных компонентов и соедине- 
ний, благодаря чему эта трава применяется для лечения различных заболеваний.
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говыми дорожками, частыми стежками, теми самыми крепкими нитками, что 
прядёт китаянка, сидя на кане. Затем готовая подошва соединяется с верхом и –  
обувь готова!
 Обувь шьют женщины, а так как в семье много ног, и маленьких, и боль-
ших, то в любое время хозяйку можно застать за этой работой. Замечено, что 
никогда ни дети, ни тем более взрослые не ходят босые.

 

Вся беда в том, что родившаяся девочка – это лишний рот, не помощница в ра-
боте, и от неё необходимо избавиться как можно быстрее. Аборты «хозяевами»- 
японцами строго карались как лишнее «беспокойство», а в бедняцкой семье и без 
того ни лишней «чена» (деньги). 
 В обычном понятии стирка белья, одежды – это обилие воды и мыльной 
пены. По-иному стирает одежду китаянка, а то и сам хозяин-китаец. Сидя на 
крошечной скамеечке прямо на земле, поставив корыто между ног, она «давит» 
в полном смысле этого слова стираемую в горстке воды одежду. Главное усло-
вие такой «стирки» – не пролить ни капли воды из корыта-тазика. По старым 
поверьям это – большой грех, а там, как будет выглядеть после этого выстиран-
ная одежда, не важно. После просушки всё тщательно разглаживается катком, 
по-другому – скалкой (отсюда: скать бельё, т.е. гладить). Вода покупается, если 
поблизости нет водоёма. Водонос принесёт её в квадратных банках-вёдрах на 
коромысле, возьмёт плату. Приходится экономить и, соответственно, стараться 
не пролить ни капли. Но, что характерно для жителей, живущих возле речки или 
озера, закон «не пролей» остаётся в силе. Конечно, ни о какой горячей воде ле-
том нет речи, нагреется на солнышке. Зимой скудного огня в очаге едва хватает, 
чтобы сварить пищу и одновременно согреться на кане – одним боком, потом 
другим. Воздух в фанзе остаётся холодным, и в чём были одеты, в том и лег- 
ли на ночь.
 Очаг в фанзе не затухает, поддерживаемый круглые сутки несгоревшими 
остатками угля, собранными на свалках. Дети, вооружённые ящиками-ситами,

Китайская деревня. Наташа с другом 
(архив Н.Н. Лалетиной)

 Девочки никогда не игра-
ют на улице, они обычно всегда 
с матерью заняты незатейливым 
хозяйством, не то, что мальчики. 
С западной стороны деревня от-
делена оврагом, который разделён 
стрелкой (насыпью) на две части. 
Левая его часть – идут поезда на 
восток, большею частью товар-
няки, вторая часть оврага зимой  
и летом – сборище детворы: зи-
мой катание с горки, в летнее вре-
мя, пока нет дождей, разные игры,  
а в дождливую погоду накаплива-
ется грязная зловонная лужа. Так-
же зимой и летом часто попадают-
ся приметы варварства – трупики 
новорождённых девочек, завёр-
нутые в соломенную циновку. Зи-
мой их съедают голодные уличные 
псы (по поверью – так можно за-
добрить их божество), летом –  
стоит трупный смрад и стаи мух.  
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просеивают остатки угля от золы. Это каждодневная добыча тепла, забота под-
ростков.
 На Северо-востоке Китая в годы войны морозы доходят до –40 градусов 
Цельсия, и волей-неволей холод гонит добытчиков тепла на морозные свалки  
с клюкой и ситом. Ни в деревне, ни в городе, нигде никогда не валяется ни щеп-
ки, не говоря уже о каких-то дощечках или ветках деревьев. Заборы стоят, пока 
вдруг не покосилась доска. Она тут же исчезает на топливо. Всё, что может  
и должно гореть – горит, обогревая жилища, а они в большинстве своём из глины. 
Нет деревянных полов и перекрытий, разве что двери, да оконные рамы, вместо  
стёкол – слюда. Крыша фанзы из гаоляна, или камыша, или – соломы. Как обо-
греть такую фанзу? Вот и приходится спать всей семьёй вповалку, прижавшись 
друг к другу.
 Оккупанты-японцы нимало не озабочивались высокой смертностью на-
селения, для них чем больше умирало основного населения, тем меньше забот, 
меньше ртов. Богатейший Северо-восток – Маньчжурия – целенаправленно и по-
стоянно разграблялась пришлыми «хозяевами». Голодные голые и босые ёрги1, 
зачастую морфинисты, подбирались ими и увозились в неизвестном направле-
нии, якобы на лечение. Позже, когда пришло освобождение от их рабства, вы-
яснилось, что за городом в глубочайшей тайне производились опыты на живых 
людях зверскими приёмами. Это был «Отряд 731» – фабрика смерти2.
 Одежда зимой – это ватные куртка и штаны, независимо от пола и воз-
раста, надетые зачастую прямо на голое тело. У маленьких ребятишек штаниш-
ки сзади с разрезом, чтобы не было канители снимать их по надобности. Зимой  
в сорокаградусный мороз выглядывающие попки малышей – такие же розовые, 
как и щёчки! Дети простужены, под носом всегда бегут две чёрные дорожки.
 На уличной катушке весь день детвора, опять же мальчишки, с увлечением 
гоняют по льду «волчок», подстёгиваемый верёвочным кнутиком. Можно пока-
таться на старой сковородке или кастрюле, выброшенной на помойку, в лучшем 
случае – скатиться на санках, а то и просто на животе, ведь на голой попке не 
покатаешься!
 Китайцы – выдумщики разного рода неприхотливых ребячьих развлечений – 
о коньках и лыжах в то время и понятия не имели, зато зимой с азартом катались на 
одной дощечке, прикреплённой к ноге, стегали «волчок». Летом – увлекательная 
игра: виртуозно, с вывертом ноги, подкидывать кусочек меховой шкурки с при-
креплённым кусочком свинца так, чтобы он как можно дольше находился на лету, 
а то и погонять стеклянные шарики-ионики в лунку. Ионики – подобие биллиар-
да, но только без кия и стола. Набор шариков всех радужных тонов, прозрачных 
и матовых, с идеальной гладкой поверхностью. Игра заключается в том, кто заго-
нит наибольшее их количество в лунку.
 Неподалёку от деревушки – гольф-поле. Там играть запрещается, но зато 
можно насобирать закатившихся и затерявшихся гольф-мячей. Они величиной 

1 Ёрги (ед. ч. ёрга, харб., очевидно, маньч.) – нищий, бродяга, бездомный.
2 Отряд 731 (яп. 731  нанасанъити бутай; кит. трад. , упр. , пинь- 
инь qīsānyi bùduì, палл. цисаньи будуй) – специальный отряд японских вооружённых сил, за-
нимался исследованиями в области биологического оружия, опыты производились на живых 
людях (военнопленных, похищенных китайцев, русских). В этом отряде также проводились 
бесчеловечные опыты с целью установления количества времени, которое человек может про-
жить под воздействием разных факторов (кипяток, высушивание, лишение пищи, лишение 
воды, обмораживание, электроток, вивисекция людей и др.). Нередко жертвы в отряд попадали 
вместе с членами семьи; также было много случаев, когда в отряд забирали (в подопытные) чле-
нов семьи жертвы, пытавшихся узнать у японских властей судьбу арестованного родственника.
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почти с пинг-понговый мяч, но тяжелы, будто налиты свинцом. Но нет же – там 
внутри тонкая резиновая нить, длиной «до неба», намотанная клубком, для пры-
гучести. Находка такого шарика ценится дороже всех ребячьих богатств: на неё 
«длиной до неба» можно наменять всего-всего, начиная от хлеба и других не ме-
нее важных ценностей! А уж всякие нехитрые поделки из разноцветной бумаги, 
сложенной в гармошку и прикреплённой с обоих концов к палочкам-ручкам! При 
растягивании получался бумажный фонарик, перекрутил – хвост павлина. Не-
много фантазии, и возникает новая композиция. А трещотки, имитирующие ци-
кад, если их раскрутить! Свистульки невероятно, как и из чего сделанные, даже 
из глины. И если налить в её отверстие воды, то возникают соловьиные трели.
 А уж хлопушки – это истинное чудо пиротехники! Особенно поднимает-
ся треск хлопушек в Новый Год по лунному календарю, Чунь-цзе. Трещат ими 
до поздней ночи, в воздухе стоит гарь. Ребятишки ворохами выносят их на ули-
цу и маленькие, и большие, и совсем крохотные, размером с огарок церковной 
свечки. Их, связав в пачку, поджигают, и начинается стрельба, как из пулемёта!  
Это – любимое занятие детей, да и взрослых, на Новый год, который длится не-
сколько дней.

***
 Это было давно… Нет нищих деревень, как нет и женщин с изуродован-
ными ногами. Нет и злых оккупантов-поработителей – японской военщины… 
Свежий ветер перемен принёс на смену отжившим традициям, тому, что мешает 
жить и идти вперёд, в новую экономику, политику, всё то передовое и новое, что 
характеризует сегодняшний день Китая. В 1978 году начала проводиться рефор-
ма «Гайге», которая стала важнейшим этапом в истории «Синь Чжунго» – нового 
Китая. Известные китайские реформы, проводимые «Великим архитектором», 
Дэн Сяопином, прежде всего, начались с преобразования китайской деревни.  
На смену народным коммунам пришли бригады и домохозяйства – так называ-
емые семейные подряды. Преимущество таких форм трудовой организации за-
ключалось в том, что новым крестьянским коллективам позволяли оставлять из-
лишки продукции, то есть получать прибыль, реализуя сверхурожай на рынке, 
зарождающемся в Китае. Земля стала сдаваться крестьянам в аренду и со време-
нем могла переходить в собственность.
 Это способствовало значительному повышению уровня жизни в деревне. 
Результаты реформ доказали – за несколько лет выросло вдвое количество выра-
щиваемого крестьянами зерна, в конце 90-х годов Китай стал первым по заготов-
ке мяса и хлопка.
 Новый Китай живёт проблемами большого образовательного процесса, 
верит и возлагает на них свои надежды и связывает с ними будущее страны,  
свою судьбу.

 Благодарности. Публикация подготовлена при поддержке гранта Россий-
ского фонда фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в 
художественной этнографии (по материалам русской и китайской литературы, 
публицистики Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318.
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МЕМОРАТЫ О ХАРБИНЕ И ХАРБИНЦАХ 
(ИЗБРАННОЕ)

Н.Н. Лалетина

 Об учебе по японской системе, о повседневных занятиях 
при японцах, о японской одежде

 «Ну, во-первых, как начиналось утро. Каждый божий день в школе, на Та-
моженной улице, она называлась школа третья, начальная школа, вернее, она 
третья начальная и выше начальная школа, потому что там было шесть классов, 
шесть лет дети учились. Вот какие были, значит, с утра у нас дела? Ну, во-первых, 
мы все, если это было тёплое время, у нас был большой двор, прямо плац целый, 
и мы с утра делали зарядку обязательно, обязательно, ну, зимой не делали, пото-
му что зимой негде было. У нас в зале… был зал пыльный, с замытыми полами, 
а на улице мы делали зарядку каждое божье утро. Был у нас преподаватель Ан-
финогенов, такой был он… Я потом пришлю фотографию большую, где мы все 
и высшеначальная и начальная школа, мы кончали четвёртое отделение, а выс-
шеначальная <школа> кончали второй класс. И мы там все засняты гурьбой, как 
говорится, дети внизу и наверху, посередине учителя и там даже наш отец Иоанн 
Шачнев, потому что мы были „взрослые“ в кавычках, и нам уже закон Божий 
преподавал он, а отец Николай Труфанов уже преподавал в младших классах, 
начал с первого класса преподавать, с первого отделения, раньше так называли.
 Ну, короче говоря, мы делали зарядку, которую я делаю по сей день. Это 
зарядка именно такого японского характера, не сказать, что японская, нет. За-
рядка, в общем, как зарядка, только её нам внедрили и её нам заставляли нас это 
делать. Там всё и для рук, и для позвоночника, и для всех крутящих шейного от-
дела, поясничного отдела, в общем всё, всё, всё. Вот делаю до сих пор. Потом мы 
шли в вестибюль на молитву. Мы молились. Вот я уже говорила. Мы пели „Царю 
небесный“ и, по-моему… „Отче наш“ не пели, а может, пели, убей не помню, и 
спросить не у кого. Спрошу, вообще-то, я сегодня получила письмо из Австра-
лии, спрошу.
 Значит после того, как мы пропели стоя, потому что у нас было собрано 
детей с первого по шестой <класс> в этом вестибюле, все классы собирались, все 
стояли, как говорится, по ранжиру, в том плане, что с первых до шестых <клас-
сов>. Теперь… после молитвы была торжественная официальная часть каждое 
утро. Это как может Таскина знать, когда она в советской школе училась? Конеч-
но, не знала она. Мы же под японцами, под колпаком. Была у нас сразу в этом ве-
стибюле дверь в учительскую, и мы стояли, молча ожидали, выходил наш дирек-
тор Пётр Алексеевич Матросов. Мы звали его Пёт Сеич, Пёт Сеич. У него было 
пенсне, и он так очень строго оглядывал нас из-под пенсне. Но в это время он был 
с опущенной головой в своём мундире. Какой-то такой у него был френч или как 
называется там – высокий воротник застёгнутый, галстука не было, как-то вот 
так вот этот френч на нём сидел. Как бы очень строго, потому что он вообще-то 
был и офицер бывший, белый, безусловно. Выправка у него была военная…
 И мы должны были всё это прослушать с опущенной головой. Все. Никто 
не имел право поднять голову и, как говорится, и подглядывать ни в коем разе. Он 
выходил из этого… учительской, руки были протянуты вперёд, перпендикулярно  
к телу и в руках он держал такой свиток белый. Ну, что такое свиток, знаете, да? Та-
кой скрученный, и он его нёс с опущенной головой. Затем он к нам поворачивался 
лицом. Мы так это слегка видели, конечно, что это так делалось, ну, подглядывали, 
конечно, естественно. И вот он начинал там читать. А читал он, значит, манифест 
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его императорского величества императора Маньчжоу Го или Маньчжоу-Диго. 
Сначала было Маньчжоу Го, потом Маньчжоу-Диго. И он читал его Император-
ского Величества Пу И. И вот там что начиналось так: „Мы, наше Императорское 
Величество, и т.д.“. Убей, не помню, что там было, мы не вникали в какие-то эти 
речи, а раз мы не вникали, мы терпеливо стояли, ждали. Он это всё прочитал, 
потом это всё неторопливо свернул свиток, снова повернулся очень чётко назад, 
наоборот и ушёл в эту… в учительскую. После этого мы пели гимн его Импера-
торскому Величеству Тэнноо1. Это гимн японскому императору. Он был Хиро-
хито. Но его никогда не называли Хирохито, потому что это его имя земное, а он 
считался божественным жителем, потому что он высший, был ближний к Богу,  
и он был Тэнноо. Вот так писалось. Два О на конце. И значит, мы пели гимн Кими 
га ё2 [  Kimi ga yo] – это гимн императору. Ну, я слова знаю, но не все, надо 
будет все переписать слова и запомнить, потому что я уже забыла. Потом, когда 
мы пропели этот гимн, мы слушали старшего по школе ученика шестого класса, 
то бишь второго класса, да, потому что было четыре отделения и два класса, ко-
торый говорил: „В сторону его Императорского Величества поклон! Сайкерэй“3 – 
по-японски, и мы поворачивались все, как один на Восток и делали глубокий 
поклон в сторону его Императорского Величества. Дальше. Конечно, на этом всё 
кончалось, выходил опять директор и говорил: „Так, смирно, по классам расхо-
дись“. Бывали дни, когда мы пели марш их комсомолу, молодёжный марш. Он 
начинался „Миато и каино сора акэтэ“4, то есть марш комсомольцев японских. 
Ну, значит, ничего не понимаю там в переводе, это все было выучено наизусть, 
конечно, и мы пели. Ну, знаете, как Вам сказать… Нам нравилось, потому что 
была такая музыка, как бы весёлая – „Миато каино“, а вот „Кимига“ – это, конеч-
но, было немножко торжественно, и нудно, и спокойно. У нас была учительница 
Хиросэ-сан, маленького роста, очкастая, очень строгая. Она нас учила с первого 
отделения по четвёртый <класс> и мы прекрасно занимались японским. Нам нра-
вилось. Почему? Потому что очень легко было учиться. Во-первых, у них была и 
есть до сих пор азбука катакана5, которую предназначают детям либо старикам, 
без иероглифов. Очень хорошо, пятьдесят одна буква, очень хорошо читается как 
стихотворение, то есть она читается слева направо, эта азбука, и сверху вниз. Но 
первая буква „А“, конечно, и вот целая строчка первой буквы „А“ идёт все глас-
ные „А“ „И“ „У“ „Э“ „О“.
 Вторая строчка „Ка“ „КИ“ „КУ“ „КЭ“ „КО“ и так далее. Ка Са, так значит, 
если вниз А КА СА ТА НА ХА МА Я РО ВА. Вот это буквы и катаганы, и хира-
ганы. Хирагана началась где-то в пятом году обучения, и мы проучили эту хира-
1 Тэнно (яп.  Тэнно:, Тэн’о:, «Небесный хозяин») – многозначный термин: Тэнно – титул 
императора в современной Японии. 
2 Кими га ё ( Kimi ga yo, часто переводится как «Правление императора») – японский 
государственный гимн, принятый после реставрации Мэйдзи (1868). До 1945 года «Кими  
га ё» был официальным гимном Японской империи, включавшей, помимо собственно Япо-
нии, захваченные ею земли в Китае и Корее.
3 У японцев для приветствия применяется три вида поклонов: самый низкий – сайкерей,  
45 градусов – знак глубокого уважения к собеседнику; средний – под углом 30 градусов,  
лёгкий – под углом 15 градусов.
4 Речь идёт об «Айкоку косинкёку» ( Айкоку ко:синкёку, «Патриотический марш») – 
песне 1937 года. В ней выражается гордость за Японию и её национальную идею, призыв  
к японскому народу установить господство над всей Азией и защищать свою страну в случае 
агрессии. «Патриотический марш» носил отчётливо националистический характер и был соз-
дан специально для поднятия боевого духа.
5 Ката́кана – одна из двух (наряду с хираганой) графических форм японской слоговой азбуки – 
каны. Для катаканы характерны короткие прямые линии и острые углы.



45

гану год в пятом классе, потом, значит, шестой у нас уже нас взломали, японцы 
уже, так сказать, аримасен1, уже их не было и конечно, мы дальше уже ничего не 
учили, и иероглифы… до них дело не дошло. Мы начали учить Хирогану, она 
такая же пятьдесят одна штука, также А КА СА ТА НА ХА МА Я РО ВА, и так 
далее, но такие там были закорючки, такие закорючки, что я иногда смотрю в 
словарь и думаю: „Боже! Как мы это всё писали и учили“. Ужасно! Очень труд-
но, а уж, тем более, эти иероглифы. Но сказать, что она была, конечно, не только 
преподавателем. Она была надсмотрщиком, она была свидетелем всех наших дел 
эмигрантских. Она, очевидно, конечно, была по-своему там была „кэгэбэшница“ 
японская, то есть она была, как они все, в школах в эмигрантских, она была по-
ставлена японской военной миссией для того, чтобы осуществлять слежку.
 <…> Мы в школе полностью зависели от японцев. Как хоть и говорят, что 
мы под БРЭМом находимся. Что БРЭМ2 и так далее. Белые эмигранты, ну а у нас, 
значит, Бюро российских эмигрантов, конечно, мы же все с навешенными были 
этими жетонами. Дети-то нет, родители. Сначала им навесили белые такие знач-
ки, назывались бляха, ну а потом, значит, уже начали все негодовать, что собачьи 
какие-то номера. Ну, они сделали потом такие жетончики в виде, как сейчас дела-
ют, когда русские… не флаг, как называется, орден что ли… двуглавый орёл. Вот 
вместо двуглавого орла сделали бело-сине-красный, вот такой значок. Вешали, 
вот у мамы висит, кстати, на маминой фотографии, у неё тоже прилеплен, при-
стёгнут. Ну, что они делали? Они нас заставляли во все японские праздники хо-
дить, во-первых, праздновать, обязательно в эти праздники утром мы пели марш 
комсомольцев ихних, обязательно пели, потом ещё у нас было.
 Зимой, вернее весной, был праздник восьмого марта – это был День Лоша-
ди. К этому дню мы собирали всегда спитый чай, приносили в школу. Мы должны 
были весь год собирать этот чай, то есть выбрасывать чай не рекомендовалось. 
Не то, что запрещалось, но говорили, что вы должны собрать чай, к восьмому 
марта принести японским лошадям, этим военным лошадкам. Значит, угощали 
их этим спитым чаем. Это был день восьмого марта, праздник дня Лошади.
 Потом… Ну, Новый год мы как-то их не праздновали, и свой Новый год 
у нас не очень так особенно праздновался, потому что праздновали Рождество, 
а в Новый год был как-то пост рождественский. Ну, кто-то праздновал, конечно. 
Я не хочу сказать, что все не праздновали, праздновали. И гуляли, конечно, этот 
Новый год встречали. А потом встречали старый Новый год. А потом, значит, 
когда мы уходили летом на один месяц на каникулы и даже не в каникулы. В са-
мый жаркий месяц июль мы ходили гулять на каникулы. Мы, значит, ходили на 
празднование Дня мальчиков, День был риса, потом День был, когда нужно было 
кланяться богине Аматэрасу3. Потом были всякие ярмарки в это время, а ярмар-
ки проходили там, на площади, где был храм Аматэрасу, это был храм Дзиндзя4. 
Огромная площадь, огромная. Потом там после этого построили стадион, после 
сорок пятого года [1945]. Вот, и мы, конечно, ну как сказать, всегда принима-
ли в этом участие, нас гоняли, как родители говорили: „Опять детей погнали 

1 Пидж. «попрощались».
2 Бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурской Империи (БРЭМ) – организация, 
созданная японцами в 1934 г. Создание БРЭМ преследовало следующие цели: объединить рус-
скую эмиграцию, чтобы оказывать на неё чисто японское влияние, и активизировать под япон-
ским контролем антисоветскую пропаганду и разведывательную работу.
3 Аматэрасу – богиня-солнце, одно из главенствующих божеств всеяпонского пантеона синто, 
согласно синтоистским верованиям, прародительница японского императорского рода.
4 Дзиндзя (цзинцзя, яп. ) – синтоистское святилище, вместе с территорией вокруг. Чаще 
под «дзиндзя» понимают только само святилище.
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кланяться“. Это значит, нас погнали. А куда погнали? Погнали, например, был 
праздник Риса. Значит, надо было идти строем туда, в эту Дзи́ндзя, там кланять-
ся опять [говорит по-японски] в сторону его императорского величества, потом 
этой Аматэрасу кланяться надо было. Потом был вот этот праздник мальчиков 
у них, <праздник> девочек не празднуют, <праздник> мальчиков только. То они 
вывешивали по городу такие… как вам сказать, наверное, из бумаги, сделанные 
карпы, рыбы-карпы. Они везде вешали, вместо флагов они вешали карпов. Это 
был символ мужества мальчиков. Это вот у китайцев – дети, мальчики, когда они 
толкают огромный персик. Вот это у китайцев, а у японцев, был, значит, символ 
мужества, почему-то, карпы были.

 То есть из этого домика, ну как бы молельный домик такой был, приземи-
стый, с таким… крышей такой изогнутой, как бы крылышками вверх, выскаки-
вали, наверное, штук десять… ой, какой десять, наверное, двадцать, по обеим 
сторонам по десять, молодцов-япошек. Они были голые, у них были какие-то 
короткие штаны типа, ну как сказать, сейчас бы сказали – шорты, но не шорты, 
а такие лёгкие штаны. Внизу у них были, значит, на ногах у них были гетры и 
такие носки с пальцами – чеко-таби называется.
 Вот. И сверху у них на шее у всех были полотенца накинуты, длинные такие 
полотенца, которые свешивались впереди и ещё ко всему, значит, там был у них 
пояс чёрный и вот, как вам сказать, ну как бы носилки они несли. Носилки – это 
было ну как обычно, две таких как бы палки. На этих палках прикреплён домик, 
в домике богиня Аматэрасу, видимо, такая икона была, нам её не показывали, её 
не видно было, она была внутри. И вот эти как бы палки с обеих сторон держали 
мужики эти, японцы голые, и они их тащили на плечах, каждый, значит, правая 
сторона на левом плече и левая сторона на правом плече, да? И они были как бы 
привязаны поясами к этим палкам, то есть очень это было компактно, крепко, 
так, чтобы ничего не упало и никогда ничего не рассыпалось. И они, конечно, 

Лето на Сунгари. Наташа 
с отцом (архив Н.Н. Лалетиной)

 Ну, особенно, я не помню, мы, ко-
нечно, в этот праздник никуда не ходили. 
Но вот праздник, когда нас гоняли – День 
его Императорского Величества рожде-
ние. В день рождения богини Аматэрасу, 
потом, значит, день рождения был Нип-
пон (это Япония), тут уже в городе выве-
шивали эти японские флаги белые с крас-
ным кружочком. Потом летом, особенно 
летом, когда мы уже были на каникулах, 
обычно в это время был праздник дня 
Аматэрасу, значит было… Ну, во-первых, 
нас гоняли туда, опять гоняли ей кла-
няться, а потом мы, конечно, могли ухо-
дить, но мы оставались смотреть. А смо-
треть было много чего. Во-первых, там, 
на этом плацу, огромном была ярмарка 
ко всему ещё. Расположили, значит, где-
то Г-образно, примерно так вот в сто-
рону Вокзального проспекта и в сторо-
ну, по-моему, Почтовой <улицы> углом, 
понимаете, углом. Это была ярмарка, 
а первым делом, что мы смотрели? Мы 
смотрели это шествие богини Аматэрасу.
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сами не должны были споткнуться, не дай господь, потому что там страшное  
дело. Очень тяжёлое было. И вот этот домик как бы паланкин вроде бы, но не он. 
Домик не маленький, такой. Тяжеловатенький, потому что мужики держались и 
они бежали, причём они бежали вприпрыжку, в ногу бежали все, и в это время 
был такой их клич: „Ёйсё-ёйсё-ёйсё!“, вот таким образом, они все хором. И вот 
это получилось хорошо, в ногу, потому что „Ёйсё-ёйсё“ это давало им ритм.
 Вот они бежали, сначала они оббегали перед этим их храмом молельный, 
они кружили, кружили, кружили, потом они бежали к ворота́м, а ворота такие 
П-образные, бежали к воротам, потом обратно. А мы все это стояли, наблюдали, 
конечно. Мы могли стоять, смотреть. Стояли китайцы, русские.
 У меня была подружка Танюшка, у него папа тоже Николай. Их же пять Ни-
колаев было, у папы, все, кстати, инвалиды были друзья. Ну, с ней мы с пелёнок 
дружили. И вот мы каждое лето, конечно, ходили туда, покупали эти японские 

 И мы, значит, с ней ходили специально на ярмарку за этими башмаками, 
потому что в другое время их можно было купить только на пристани. Там было 
два универсальных японских магазина – „Такива“ и „Морошо“. Вот мы туда хо-
дили, специально ездили за этими башмаками, за колодками, мы их называли 
„колодки“. Колодки, ну, они деревянные, конечно, у меня сейчас до сих пор пара 
колодок лежит японских…

 Японское отношение к китайцам
 О китайцах там даже и разговора не было, китайцами там нигде не пахло, 
ни в школе, нигде-нигде-нигде, потому что они были в забитом состоянии. Они 
были вообще никто. Китайцы – это были ходьки1, китайцы – это были ёрги, то 
есть которые даже на китайской улице валялись в подворотнях, обкуренные 

1 Ходя, ходька – прост., называние китайцев-рабочих.

Харбинские подруги. 
Наташа – в центре, на корточках 

(архив Н.Н. Лалетиной)

гэта, деревянные колодочки, на лето 
хватало две пары. Мы, конечно, бегали 
в колодках, потому что это самая про-
стая была, очень дешёвая обувь, лёгкая, 
можно было в любую погоду. А дожди-то 
страшные, ливни были, с пузырями. 
Где-то откуда-то взялся ливень – тут же,  
и десять минут, и нету. Вот в этих колод-
ках мы всё лето, пока не порвутся эти ве-
рёвочки сверху, причём натирали аж до 
крови, бегали вот это всё, как-то не было 
защитных таких слоёв, которые продева-
ешь между пальцами её. Так у нас всег-
да до крови. Потом, значит, чем лечили? 
Тем, что одевали парусиновые такие бе-
лые тапочки как бы… В то время мы не 
называли их тапочками, а „парусинки“. 
Вот их чистили зубным порошком, днём 
на солнышко поставишь, высох этот са-
мый порошок, встряхнул, одел и пошёл. 
Белое, как белизна, и бегай себе… Да и в 
город ходили в них. Ходили в город, по-
тому что очень легко и дёшево, была та-
кая хорошая…
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опиумом. Их просто японцы забирали, они грузили их и увозили в неизвестном  
направлении. Ну, мы потом уже, сейчас, конечно, уже по-другому всё смотрится 
и видится. Конечно, мы думали о том, что их увозили в отряд 731, потому что 
куда их девать? Их же ни кормить, ни поить нельзя было, тратить на них деньги, 
зачем? Китайцев вообще не было. Вы знаете, я вам скажу такую вещь, что они 
были не то, что на вторых ролях, они даже на третьих-то не были. Ну… как вам 
сказать. Конечно, обслуга была: билетёры, в транспорте, особенно в трамваях… 
Какой ещё транспорт? Ну эти, как они, извозчики, которые на лошадёнках, на 
драндулетах возили нас. А драндулет что такое? Двухколеска, как их называли 
ещё, „американка“. Мы на „американке“. Чтобы когда-нибудь китайцы были так-
систами? Боже сохрани, близко не было. В те времена ещё и рикши ходили, до 
сорок пятого года ходили рикши, свободно и спокойно. Ездили на них японцы, 
конечно. Сидит такой пузатый японец, вперёд не то, что пузатый, вперёд военный 
сидит, голова кверху задра́на, в очках, в фуражке японской, а то и в киовака́йке1,  
и шпага сбоку у него как бы приторочена. Ну, конечно, на этих ездили ещё китай-
ские толстые тату, то есть толстые животы, богачи. И китайцы, они тоже ездили, 
им надо было ездить на какие-то там свои торги, свои собрания-совещания, бо-
гачи ездили китайцы. Но чтоб беднота ездила? Никогда. Китаянки ещё ездили в 
очень красивых нарядах, особенно при японцах, в китайских халатах шёлковых, 
тоже восседали такие мадамки, которые были жёнами богатых китайцев. А так, 
конечно, беднота, ни в коем случае [не ездили]. Вообще, женщины по городу ки-
тайские не ходили, их не было. Они предпочитали сидеть дома, отсиживаться, ну 
а так ходили всякие там китайцы, всякие торговцы, всякая шушера-мушера. Да, 
вот так. Так что японцы, конечно, давали всем жару, нещадно их лупцевали, не-
щадно, так сказать, считали их низшей расой, естественно. Они [китайцы] были 
никто, если уж на то пошло. Вы понимаете, вот, ну что еще было среди японцев? 
Как говорится, ну, стоило внимание, их внимания. Они, во-первых, очень любили 
Участковую улицу, особенно. Там была, знаете что? Нет, не была. Там был рай-
он Красных фонарей, помимо Фудзяцзяна. В Фудзяцзяне был, наверное, я вам 
говорила. Шии-лоу-гай, это шестнадцатая улица. Как скажешь Шии-лоу-гай, это 
значит улица бардака. Там были красные фонари. И вот эта Участковая улица с 
левой стороны, вниз она спускалась от угла, как сразу идёшь по виадуку. Спу-
стился, и тут же Участковая улица и… если я не ошибаюсь, или Участковая или 
Новогородняя? Надо по карте посмотреть, может, я могу ошибиться, потому что 
уже забыла. Значит, на углу стояла, углом стояла редакция „Харбинского време-
ни“. Ну, там была редакция одно время и „Время“, потом „Харбинское время“ – 
газета русская, и вот с этого русского „Времени“ по левой стороне были, значит, 
дома терпимости. Ну, они были, я не знаю, наверное, русские дома терпимости, 
потому что там служила, не работала, будем говорить, одна из наших соседок. 
Она проработала там много лет, оттуда она забрала себе в мужья такого же, ну 
как их называли, мужика, который тоже, его услугами пользовались мужчины.  
И вот она, я потом могу вам рассказать, просто это ни к чему сейчас это наго-
варивать, потому что уже дело личное, как говорится. Потом можно рассказать 
вам. Мы жили рядом и часто наши были всегда встречи… Мама её очень жалела, 
ну жалела, как человека, что она проработала это всё. А он, этот Ёська, её муж, 

1 Киовакайка – очевидно, форменная одежда, куртка (словообразовательная модель по типу 
тужурка) члена Общества Кио-Ва-Кай (Кио-Вай-Кай). 25 июля 1932 г. в Маньчжурии было 
организовано общество Кио-Ва-Кай («Общество мирного сотрудничества народов Мань-
чжурской империи», также можно перевести как «Содружество наций», по-китайски пере- 
водилось в разных звучаниях: Си-Хэ-Хай, Сихэхуэй и более распространённое Си-Хэ-Хой), 
в этот же день была принята «Декларация об учреждении Кио-Ва-Кай».  
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он выпивал, он был как сказать, не пьяница, но выпивал, частенько; нигде не ра-
ботал, она его содержала, бедная, но это потом. Ну, так этот вот квартал, он там 
вообще, особенно в ночное время вечером лучше не ходить, особенно русских 
не было и китайцев тоже не было [русским и китайцам туда не нужно ходить]. 
Там было засилие японской солдатни, они ходили в эти бордели и были зачастую 
пьяные, конечно. И там такие безобразия творились, могли не только избить, но 
и убить. Потому что такое у них было обязательное положение, надо было изби-
вать и убивать. Русские люди знали об этом и туда никогда не нос свой не совали. 
А если таксисты, они тоже туда ездить не ездили, я так думаю. Потому что, если 
пьяный попадался, я уже говорила, что пьяный попадался шофёру русскому этот 
японец военный, значит жди, что либо бесплатно проедет, либо он тебе руку от-
нимет своей шпагой. Потому что они, как трезвые, как правило, они не ездили, 
они ездили только пьяные на такси. Ну, а на рикше – китайцы их боялись, их 
просто избегали в это время туда наведываться, потому что там кроме избиения, 
никакого навару не было. Ну, вот так что. 

 О занятиях харбинских китайцев 
 Вы знаете, ходили эти старьёвщики, так называемые „тарае щипай“  
(в переводе – старые вещи покупай), „тарае щипай“. Тарае щипай – это вот  
песня была постоянная и всегдашняя. Тарае щипай, он пришёл, на коромысле 
своём две корзинки. Собрал, ну всякое… будем говорить, г…: ну, гвоздики, ну 
какие-то, знаете, щепки, тряпки, какие-то банки, какие-то битые-небитые, ну в 
общем всё, что выбрасывается на помойку. Это чистильщик своего рода был. Вот.
 И потом они это всё несли на барахолку. Барахолка находилась где-то там на 
Пристани, не то в Фудзядзяне, я сейчас не помню. Может, в Фудзядзяне даже. Но 
тащили на барахолку. Что такое была барахолка, в нашем понятии? Это кошмар. 
 Туда приходили люди, что-то брали, там покупали. Ну, господи… ну, что 
можно там набрать из выброшенного? Конечно, кому-то надо было болтики,  
кому-то винтики, как говорится, кто-то чего-то собирал. Ну, а он, значит, ещё это 
собирал, старался какие-то копейки дать, но мы, конечно, естественно, никогда 
не брали. Всё это собиралось, где-то мусор собирался и постепенно выкидыва-
лось. Ну, вот.

 О харбинском гостеприимстве
 А в отношении вы говорите харбинской закваски… Да… Я вам скажу так, 
не все, но многие. Это было так, что без чая, без стола никогда никто никого не 
отпускал. Был ли то русский, был ли то китаец, неважно, неважно. Это было 
хлебо… как сказать, как же это называется… сейчас скажу… ой, забыла, забы-
ла название. Как это говорится. Значит, пришёл сосед: „Чайку хотите?“ Хочет- 
не хочет, садят. Или там пришел, у нас там вечно зимой околачивались старики, 
которые были безродные.
 Вот у нас ходил один бывший купец. У него был шикарный дом, такой 
старой постройки. Он был ещё, ко всему, где-то работал. Чуть ли не на дороге. 
Ну, значит, денег ни копейки. Конечно. Откуда взять? Ну, откуда взять? Не было. 
Ясно, что ни на какой уголь, ни на какие дрова. Значит, всё, что можно было, 
истопить, истопилось. Заборы, какие-то постройки – это всё ушло в трубу. Спал 
он дома, значит, в валенках, в шубе. А зимой-то, будь здоров, до сорока <граду-
сов> ведь морозы были. Вот приходит он к нам греться. Сядет, сидит. Мать ему 
нальёт, значит, борща, он поест борща, ещё что-то там, если есть такое, второе 
там… Потом, значит, чаю, потом разомлеет, потом уснет. Но, бывало, что и рю-
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мочку подавали, потому что „Аннушку“ покупали, эту хану́1 в лавке, копейки она 
стоила. Иногда так, если отец там выпивал, значит, он ему нальёт. Но тот совсем, 
значит, разомлел и спит. Боже мой! Мы были во вшах. Он нам обязательно при-
носил вшей. Ой! Вот как вспомню… Я злилась, конечно. А куда деться? Папа 
всегда жалел, потому что у нас папа всегда сердобольный был. Не знаю, как-то 
мама не то, что она не была, но она всегда под папиной пятой была, и папа всегда 
командир был в первую очередь, первая его рука.
 А что с китайцами делалось? Приходит старьёвщик. Он его садит жрать. 
Извините за такое грубое выражение. Опять же, если есть борщ, нальют борща. 
Если там что-то какой-то суп, нальют супа, с хлебом, конечно, потому что ле-
ба…2 леба для них это всё было… Леба. Мы рис не ели, японцы нам же не давали 
рис, нигде его в продаже не было, а у китайцев отбирали его сразу. Ну…
 Вот, знаете, пришёл электрик этот, как он называется, счётчик проверять. 
Проверил счётчик, записал, папа его садит жрать опять. Боже мой! Он всех китай-
цев вечно, ну, вот кто бы ни пришёл… Ну, водонос – нет, водонос быстро пришёл, 
воду вылил, ушёл. Убежал. Пришел с травой летом, у нас две коровы было. Значит, 
траву принёс. Папа сено покупал, зимой он покупал, ездил в Сарту́, на станцию,

1 Хана – дешёвая китайская водка. Очевидно, от «ханшин» (традиционный китайский крепкий 
алкогольный напиток, обычно из чумизы, но также гаоляна, кукурузы и других местных зер-
новых культур, напоминающий неочищенную хлебную водку, мутноватого жёлтого цвета, со 
специфическим запахом).
2 Леба (лиеба, далиеба, дале́ба – кит. упр. , пиньинь dàliěba) – сочетание  (леба) 
является фонетической передачей русского слова хлеб; русский хлеб, разновидность пышного 
хлеба из дрожжевого теста, производимого в Китае и сделанного по русскому рецепту. 

Редкая встреча. Наташа со старшим 
братом-метисом. 

Харбин, 1936 (архив Н.Н. Лалетиной)

покупал там сено. А вот, значит, летом 
травку, такую хорошую, в пучках. Он 
принесёт на коромысле травы, у нас всё 
такие счастливые были коровки, потому 
что пастбищ не было, стояли до́ма, во 
дворе, на заднём дворе. Они там и гуля-
ли, и стояли, в общем, вот так. Ну, вот. 
Ну, если, значит, какой праздник, особен-
но Троица, конечно, накормят, напоят. 
На Пасху, конечно, куличей дадут и яиц 
накрасят. Крашеных яиц. Но вот не было 
такого, вы понимаете. Вот как-то вот…  
Я, наверное, от папы. И Вика [внуч- 
ка Н.Н.] такая же, и сын такой же был, 
это всё у нас от папы.
 Там никогда, кто бы не … не гово-
ря о том, уж гости, какие гости, там со- 
седи приходили и их сажали за чай. У нас 
так всегда было принято, понимаете? Ну,
не было такого. Редко, кто не садил.  
Я приехала, значит, к священнику нашему 
харбинскому, это было давно. Я рабо- 
тала в институте и ездила по всему Ка-
захстану по командировкам, приехала в 
Уральск, нашла своего харбинца, он был 
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священником. Я тоже написала о нём. Конечно, первым делом усадили, напоили, 
накормили, чаю с харбинским вареньем, таким, знаете, с пирогами с харбинскими – 
матушка его, два харбинца. Это уже, наверное, была норма. У нас не было друго-
го иначе. Как-то они, знаете, дружили все. Боже мой.
 А соседи тоже… И соседи… всегда соседи сажали за стол, боже мой! Всег-
да. У нас сколько было таких, очень близких соседей, с которыми дом был попо-
лам и рядом Сорочиха, у которой четыре девки, которая говорила: „По воду, по 
хлеб, айда-те“, – вот такие вот слова. Ну, такие вот они были, где-то с Вятки бе-
жавшие, но имели советский паспорт, кстати, потом спрятанный паспорт нашли 
в сорок пятом году [1945] и выдали, как говорится, на-гора».

 Благодарности. Публикация подготовлена при поддержке Российского 
фонда фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в художе-
ственной этнографии (по материалам русской и китайской литературы, публици-
стики Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318. 
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«Я БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ КОНЦА КВАНТУНСКОЙ АРМИИ...»
Из воспоминаний семнадцатилетнего юноши, 

рассказанных через полвека им самим

И.Г. Лалетин
 

И на Тихом океане свой окончили поход… 
(эпиграф, данный скриптором)

 
 

Потом работал на железной дороге энергетиком, владея в совершенстве ки-
тайским и японским. Работал последние 10 лет в Мукдене у Чурина начальником 
АХО (административно-хозяйственным отделом), переводчиком генерального 
директора, в качестве переводчика принимал непосредственное участие во всех 
торговых советско-китайских коммерческих сделках.
 В 1954 г. с семьёй – первой женой, дочерью, тёщей и матерью с отчимом 
уехал на целину. Через год они перебрались в Ригу, на родину тёщи.
 Там он поначалу работал крановщиком на железной дороге, затем много 
лет был заместителем начальника базы Главснаба Латв.ССР. Был беспартий-
ным и не владел латышским, тогда вся документация была на русском. В руках 
было огромное хозяйство (дом матери он построил сам из отработанных на 
железной дороге шпал). Был на хорошем счету, имел очень много грамот и пре-
мий за отличную работу.
 В 1975 г. женился на Наталии Николаевне Платоновой (Николаевой). Про-
жил с ней 31 год. 

Н.Н. Лалетина
                                                            

 

 Вместо предисловия. 
 Иван Геннадьевич Лалетин 
(18.01.1928 – 17.09.2006) родился в Ха-
баровском крае (ныне это террито-
рия Амурской обл.), в. с. Воскресеновка.  
В Китае жил с 1932 по 1954 гг. Учился 
в начальной школе в г. Мукдене, затем в 
Русском Доме в г. Харбине, в Харбинском 
энерготехникуме. Дисциплины «элек-
трические сети» и «оборудование» пре-
подавали японские профессоры на япон-
ском языке, техникум был приравнен  
к высшему образованию. Практику Иван 
проходил на Мулинских копях.
 В момент входа советских войск 
в Мукден Иван находился на каникулах 
и жил под Мукденом у матери в быв-
шем доме-дворце Чжан-Цзолина, где его 
мать, Мария Осиповна, работала домо-
правительницей на заводе Бринера.
 После ухода Советской Армии из 
Мукдена он ещё некоторое время слу-
жил при военной комендатуре города.  

Иван Лалетин. Маньчжурия. 1945 г.
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 Шёл 1945 год. Август. После окончания Харбинского русского техникума  
я начал работать по своей специальности «технолог-электрик», а летом под-
рабатывал на заводе Бринера, который находился недалеко от города Мукдена  
в посёлке Дун-шан-туйцзы. Делали каокенитовые плиты – в основном для стро-
ительства японских военных домиков. Материалом для этих плит служило мест-
ное сырьё – стебли камыша и гаоляна. Получались очень тёплые щиты, а отходы 
от них шли на отопление. Обрезки «маки» (по-японски – чурки) были основным 
топливом для автомобилей, работающих от газогенератора. Шофёр Ситко, ра-
ботавший в то время на заводе, брал меня в помощники. В те годы можно было 
видеть повсюду в городах чумазых, закопчённых, засмолённых помощников шо-
фёров, растапливающих такие «котельни» в машине.
 В небе часто стали появляться американские самолёты «В-29» и бомбили 
японские военные городки. В самом городе Мукдене было довольно неспокойно. 
Японские отряды ходили по проспекту Чжун-шан-лу, а китайцы распространяли 
слухи, что под Мукденом уже появились советские войска.
 Войска шли через Монголию, через Большой Хинган, затем по ветке выш-
ли на Тун-ляо, потом уже – на Мукден, 20 августа. Мы, побросав все дела, пошли 
смотреть.
 Подъезжают. Видят, какой-то белобрысый парень стоит. 

 – Русский, ты кто? И по-русски говоришь? И по-японски, и по-китайски? 
Садись на мотоцикл!

 Мне было семнадцать с половиной лет, когда я был мобилизован в ряды 
Советской Армии в августе 1945 г. в г. Мукдене в качестве переводчика с япон-
ского и китайского языков. Служил в 15-м Разведбате (бывший 80-й стрелковый 
батальон, командир капитан Гусев) 20-й бригады 5-го Гвардейского танкового 
корпуса, командир батальона майор Петр Устюжанин, командир разведотделения 
лейтенант Макаров. Этот Разведбат производил разоружение воинских частей 
Квантунской армии.
 Подъехавшими были первые разведчики, которые набивают указатели на 
дорогах.
 Охрана ещё стояла японская. Спрашивают – где железнодорожный вокзал? 
Садись, поехали! Два мотоцикла с люльками, пулемёт «Дегтярёв». Я их вывез 
на площадь, круг, где Ямато-отель, штаб Квантунской армии, и на вокзал, затем 
влево от вокзала, в сторону Мампи. Остановились. Слышим грохот. Разведбат. 
Шло 10 танков, но один, головной, подбили, когда они в Тун-ляо шли. Справа – 
болото, слева – болото, танки шли по насыпи. Влетели 9 японских самолётов- 
«камикадзе»1 в колонну и подбили головной танк, «камикадзе» врезался в баш-
ню танка. Водитель погиб, его вынесли через нижний люк. Подошёл второй 
танк, столкнул подбитый танк в болото, и водитель говорит: «В кабине мужик- 
лётчик и женщина, видимо семейная пара смертников». Остальные 9 танков 
пошли на Мукден. Остановили флажком колонну. Вылазит из танка комбат май-
ор Пётр Устюжанин. Ему говорят – удобная площадь, красивая. (За Чуриным, где 
храм Цзинцзя, маленькая улочка, по которой всегда ездил чуринский (торговая 

1 Камика́дзе (яп.  камикадзэ, симпу; ками – «божество», кадзэ – «ветер») – «божественный 
ветер», название тайфуна, который дважды, в 1274 и 1281 годах, уничтожил корабли монголь-
ской армады хана Хубилая на подступах к берегам Японии. В середине XX века слово «ками-
кадзе» стало использоваться для обозначения японских пилотов-смертников, появившихся на 
заключительном этапе войны в Тихом океане. «Камикадзе» – часть более широкого японского 
термина токкотай, которым обозначали всех добровольцев-смертников (не только лётчиков).
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фирма И.Я. Чурин и Ко) кучер Фома на своём экипаже, по Чжун-шан-лу не раз-
решали ездить на лошадях. Вот возле этой площади мы и остановились, в той 
узкой улочке.
 Пятнадцатый Разведбат подходит, танки вышли на площадь, ощетинившись 
стволами в разные стороны. Потом подошли броневики, мотоциклисты, орудий-
ные машины и остальное хозяйство – полевые кухни и т.п. Здесь и остановились 
на ночлег, меня домой не пустили. Мать ничего не знала, так как я жил у Бринера, 
а она – у Соловьёва, хозяина винно-водочного завода, в Дун-лине, за император-
скими гробницами. Здесь Соловьёв построил свою ферму. Красивый дом, усадь-
ба с серебряным камином. Моя матушка у Соловьёва была домоправительницей.
 

 
 Накрапывал дождь, натянули брезент. Произнесли тост за Родину, за Ста-
лина. Я в то время и пива-то не пил, а тут налили спирт в крышку котелка, вот 
так. Попробуй отказаться, не выпить! Значит, враг! Утром в городе начали разо-
ружать японцев. Показал им штаб Квантунской армии, но в нём уже никого не 
было, все сбежали. А в городе на больших заводах гарнизоны стояли. Заводы са-
харный, мукомольный, которые снабжали японскую армию, там была охрана из 
40–50 человек. Поехали туда. Разоружение продолжалось весь день. Затем дали 
команду всем выходить на площадь, взяв с собой трёхдневный сухой паёк, мож-
но и рис. После обеда, во второй половине дня, сказали, что подходят тыловики,  
т.е. 5-й Гвардейский танковый корпус Разведбат 20-я, 21-я, 22-я бригады. А мы – 
15-й Разведбат 20-ой бригады 5-го Гвардейского танкового корпуса. Говорят, по-
лучен приказ, завтра утром марш-броском на г. Дальний. 

 – Дорогу знаешь? Говорю, что тут знать? Выйдем на Ань Шань, через 
речку Хуан-Хэ. 

 Там мост был на окраине, возле военного городка, где сбили американский 
В-29. Недалеко, километров 25 – Ань-шань. Подъехали туда, а там две японских 
дивизии стояло. Часовой руки поднимает, но винтовку не отпускает. Открыли 
ворота, прибежал дежурный по гарнизону, с аксельбантом. 

Иван Лалетин с однополчанами (на фото первый слева). Дальний, 1945 г.
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 – Где у вас высокий начальник? 
 – Го хан, кушает! 
 – Быстрей веди!
 Второй адъютант: – Подождите, майор! 

 За столом сидит генерал, палочками ест рис. Сразу встал. «Сувэттэ… совет-
ская армия!» Плац здоровый, и насыпи земляные, пороховые погреба, снаряды. 

 – Передай ему, что всю технику, артиллерию, снаряды, танки – на плац, 
строить рядами. Выделить охрану 300–400 человек, иначе растащат китайцы. 

 Вдалеке слышен паровозный гудок, ждёт, чтобы дали ход. Терраса через 
весь дом. Мы вышли и видим – подходит наш состав с металлургического ком-
бината в Ань-шане. Генерал вышел, смотрит – танки, целый эшелон танков на 
платформах. 

 – О-о, – говорит, – время не тратьте, всё свозите на плац. 

 И поехали мы дальше. Комбат связался по рации с командованием, что-
бы команду дали, так, мол, и так: 2 дивизии Квантунской армии численностью  
30 тысяч человек. Ну, а мы – дальше. Где перестрелки маленькие, гарнизоны в 
поле, даже стоят армейские части. Пришлось не раз идти с белым флагом к капи-
тулировавшим осаждённым японским частям. Они пьяные орали и палили вверх. 
Шёл до холодного пота и озноба, забыв не только японский, но и родной язык, 
извините, с мокрыми частями нижней одежды. Рядом идущий лейтенант понуж-
дал: «Ну, говори!» Но язык будто прирос к гортани. 

 – Солдаты и офицеры! Ваша армия капитулировала, ваш император под-
писал капитуляцию! Выходите по одному, сдавайте оружие!

 Они к морю идут по целине, на корабли, а мы – по дороге. Они воору-
жённые, и мы – тоже. Друг друга не трогаем, извините, враги – врагов! Они от-
ступают, мы наступаем, нам надо быстрей. Сказали, корабли подошли, самолё-
ты приземлились, а охраны нет. Наземных войск нет. Американцы и англичане, 
соединённый флот подошёл, и американские и английские самолёты, и наши – 
подошли. У них авианосцы с самолётами. Утром рано – вброд. По мостам не 
шли, речки мелкие, рядом с мостами, они могли быть заминированы. В 6 часов,  
с рассветом, вошли в город Дальний, от Ань-шаня до Дальнего часов 20, 400 км, – 
с остановками, преградами, отстреливаясь. Танки-то эшелоном отправили,  
а у нас были броневики и американские бронетранспортёры ДОДЖ ¾, спарен-
ные пулемёты стояли, и, в основном, мотоциклы. Пришли в город. В центре точ-
но такой же круг и Ямато-отель, как в Мукдене, ну – копия. Японцы же строили.  
Я удивился: в Мукден, что ли обратно вернулись? Вышел генерал. Майор отра- 
портовал ему.  

 – Езжайте на взморье в Хашигаура и там останавливайтесь. Выделите 
по городу патруль, чтобы курсировать, а то моряки тут начинают безобразни-
чать, мародёрствовать. 
 
 А тут и американские моряки появились, а охраны нет, вот наши охрану и 
вели на мотоциклах, на машинах наряд – офицер и 2 солдата. А утром подошли 
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части. С вокзала идут колоннами и поют: «Вставай страна огромная…». Такой 
рокот, аж мурашки по коже, красиво идут! Начали занимать комендатуру. 
 А мы в Хашигаура отдыхали целый месяц. В город ездили с разрешением, 
иначе шутки плохи, комендатура схватит, не обрадуешься!
 В этот короткий месяц в армейской газете «Суворовский натиск» была на-
печатана статья о нашем батальоне и его командире Петре Устюжанине, который 
был награждён в честь Победы над Японией орденом Красной звезды. И фото-
графия с надписью «Танки майора П. Устюжанина на Тихом Океане» – он в окру-
жении нас, солдат, на фоне танка Т-34 у самого берега Тихого Океана.
 Я был в разведке лейтенанта Макарова, Гвардии рядовой 5-го Гвардейского 
танкового корпуса им. Сталина. Солдатская книжка, обмундирование, доволь-
ствие, всё, как и полагается, чёрные погоны с эмблемой танка. Командовал Гвар-
дейским танковым корпусом генерал-полковник Кравченко, а нашей бригадой –  
генерал-майор тоже Кравченко, однофамилец. 
 Однажды, это было уже в декабре, в Мукдене, вызвал к себе на собеседова-
ние особист (особый отдел НКВД), поинтересовался, где и с кем жил, чем зани-
мался. Посмотрел мой китайский документ, попросил дать солдатскую книжку 
«на ознакомление» на день-два и браунинг. Через два дня я хватился книжки, но 
лейтенант Борис Глухов мне сказал: 

 – Так вот же он на вокзале, там эшелоны грузят, отправляются на роди-
ну, гони быстро туда! 

 Конечно, никого уже невозможно было отыскать, стояло несколько эшелонов.
 

Иван Лалетин с однополчанами 
(на фото второй справа). Люйшунь, 1945 г.

Оборотная сторона 
фотографии
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 Книжка моя солдатская осталась у него. В ней ещё лежала справка, выдан-
ная начальником штаба 15 Разведбата с его подписью и печатью о том, что я был 
призван в ряды Советской Армии в качестве переводчика японского и китайского 
языков.
 Интересно, что за время моей службы этот особист не раз предлагал мне 
перейти к нему на дознание пленных. Их ночами пытали, били смертным боем, 
отливая водой, страшные пытки. Но я отказался, я здесь, в Мукдене, должен был 
остаться – жить. 
 Через месяц мы своим ходом поехали обратно, а танки отправили на стан-
цию и погрузили в эшелоны. Уже не торопились – в Фу-шун. Под Мукденом нес-
ли охрану, демонтировали станцию Фу-шун. Солдаты зубилами долбили, взры-
вали, потом все генераторы, турбины, станки, машины, оборудование, кранами 
поднимали на платформы и отправляли в Советский Союз, как контрибуцию. 
Это была ещё война. Китайского правительства, кроме Гоминдана, не было. Ког-
да советская армия уходила, всё сдавала Гоминдану: склады, военную амуницию, 
японское вооружение, продукты. 8-ой армии ещё тогда не было, она была под 
Тямусы.
 Пришли в Фу-шун, потом в Бэн-сиху, он рядом, разоружать военные аэ-
родромы в горах. Потом был Мукден. Стояли в железнодорожном городке, где,  
в основном, жили русские из Харбина. Здесь стояли домики на 2 семьи. В них  
до этого жили японские боссы. Мы заняли почти весь городок.
 В январе-феврале я работал, уже как вольнонаёмный при комендатуре, хо- 
тя и в солдатской форме, и на солдатском довольствии, но без солдатской книжки 
и оружия. Военным комендантом города был генерал-майор Ковтун-Станкевич.

 Пришло время сбора камней… Хотелось узнать, был ли такой в Советской 
Армии гвардии рядовой Иван Лалетин? В Центральном Архиве Министерства 
Обороны СССР не оказалось ни малейших следов солдата Лалетина, хотя имена 
всех командиров от мала до велика подтвердили. В Военкомате развели руками, 
сослались на то, что в момент призыва в армию не было полных восемнадцати 
лет, и работник Особого отдела не хотел рисковать судьбами – своей и команди-
ров Разведбата, ведь то время – было время лагерей.

Записала жена Ивана Лалетина Наталия 
г. Огре, Латвия. 2006 г.

 Благодарности. Публикация подготовлена при поддержке гранта Россий-
ского фонда фундаментальных исследований. Тема «Образы России и Китая в 
художественной этнографии (по материалам русской и китайской литературы, 
публицистики Маньчжурии 20–40-х гг. XX в.)», проект №20-012-00318.
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НАДЕЖДА

В. Руденко

 От редакторов:
 Воспоминания Валерия Джановича Руденко – известного в СССР  
художника-иллюстратора – посвящены его матери, Надежде Аверьяновне Ру-
денко. В судьбе этой женщины переплелись разнообразные историко-культурные, 
социально-политические, этнокультурные обстоятельства: авантюризм отца, 
уехавшего из Америки в Маньчжурию, Харбин, революция, Гражданская война, 
миграции политически заряженных китайцев в Россию, деятельность КИМа, 
русско-китайские браки, годы советско-китайской дружбы, «культурная ре-
волюция», эпоха реформ. Сердечно благодарим нашего давнего друга и коллегу 
профессора Ли Иннань (Пекинский университет Иностранных языков), дочь Ли 
Лисаня и Елизаветы Павловны Кишкиной, сестру Аллы за знакомство с Валери-
ем Джановичем и возможность узнать о нём как мемуаристе. 
 

Часть 1
 Моя мама Надежда Аверьяновна была довольно скрытной особой и не лю-
била распространяться о своей жизни, особенно о молодых годах. Мне, конечно, 
было известно, что её родители Анна Николаевна и отец Аверьян Александрович 
происходили из деревни Перерост Гомельской губерни. Деревня Перерост – это 
убогая белорусскаяя деревня, где мне довелось побывать в 1949 году у сестры 
Анны Николаевны – Авдотьи Николаевны. Она была замужем за Елисеем Федо-
товичем Шкиро, который владел письмом, и Надежда поддерживала с ним пере-
писку, благодаря которой я и оказался на родине предков. Бабка Авдулька, как её 
называли сельчане, вместе с Елисеем жила в убогой, ушедшей по окна в землю 
хате с глинобитным полом, а спать меня укладывали на печку. 

Аверьян Руденко (нижний ряд, первый справа). Харбин, 1920 г. (архив В.Д. Руденко)
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 В Детройте семья жила в коттеджном посёлке среди таких же рабочих се-
мей. Никто из них не страдал от каких-либо невзгод. Напротив, за время жизни 
в Америке Анна Николаевна обзавелась ещё двумя детьми, Жаном и Максимом, 
младшими братьями Надежды. 
 К несчастью, их судьбы после отъезда из Америки сложились печаль-
но. Жан утонул в китайской реке Сунгари, а Максим, после переезда в СССР 
в 20-летнем возрасте, был обвинён в шпионаже в пользу Японии и сослан за  
101 километр, где и провёл всю жизнь. Сертификат об американском происхож-
дении, то есть об американском гражданстве, бдительная старшая сестра Наде-
жда уничтожила, лишив Максима надежды уехать в США. 
 А пока Аверьян работал у Форда, жизнь текла своим чередом и всё склады-
валось благополучно. Но вот любознательный Аверьян прослышал про револю-
цию в России и, будучи, радикально настроенным, решил ехать в Россию делать 
революцию. Не было у Аверьяна чувства стабильности, всё время он искал пере-
мен, видел будущее в анархизме и думал, что анархия спасёт Россию. Если бы его 
голова была бы устроена по-другому, остался бы он в Америке и дал бы счастье
своей многочисленной семье. Но нет, он сдёрнул семью с насиженного уютного 

 Надя и Максим Руденко. 
Харбин, 1922 г. (архив В.Д. Руденко)

 Анна Николаевна, моя бабушка, была 
абсолютно неграмотной. В мои детские го- 
ды я видел, что она с трудом корявыми буква-
ми пишет свою фамилию – Руденко. В отли-
чие от неё, дед Аверьян Александрович был 
не только грамотным, но и интересовался ши-
роким кругом событий, происходивших в Рос-
сийской империи и заграницей. Он вёл днев-
ничок, в котором делал заметки – типа гибели 
Титаника или потребления водки в России. 
 Вот почему в его голове зрели всякие 
авантюрные идеи. Он вместе с женой отправ- 
ляется в Мариуполь, где становится мастером 
сталелитейщиком, а после рождения дочери 
Надежды, в 1907 году, решает эмигрировать 
с семьёй в США. Из литовского порта Вент-
спилс на пароходе «Empress of Russia», вместе 
с тысячами других искателей счастья, разме-
стившись на открытой палубе, они пересека-
ют Атлантический океан.
 Так началась эмигрантская жизнь семей-
ства Руденко. Вместе со своими товарищами 
Аверьян Александрович ищет работу и находит её – сначала в Филадельфии, а за-
тем в Детройте на автозаводе Форда, в должности мастера-литейщика. Бабушка 
Анна Николаевна за всё время пребывания в Америке выучила лишь одно слово 
«TOOLS» – инструменты, и впоследствии, уже в Москве, говорила мне: «Лерик, 
убери свои тульсы» (то есть инструменты). Другое дело Надежда – она поступи-
ла в Primary School и училась отлично, как и детей всех эмигрантов, её переиме-
новали в Ida Ruddell. Училась Надя в американской школе 4 года. 
 И что интересно, этих знаний английского языка ей хватило на всю жизнь. 
Как-то во время гастролей лондонского театра в 50-е годы прошлого века она раз-
говорилась с английским актёром Полем Скоффилдом (Paul Scoffild) и тот сделал 
ей комплимент: «Какое у вас прекрасное произношение!» Да и работала она всю 
жизнь с английским языком.
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местечка и из канадского Ванкувера, собрав пожитки в два кованных сундучка, 
(на одном из этих сундуков мне пришлось спать Москве несколько лет) отправил-
ся через Азию в Россию, потому что в Европе шла I Мировая война. Остановка – 
в японской Иокогаме, затем китайский порт Тянцзинь и, наконец, Харбин. Для 
Надежды это путешествие было мукой. Прощание с Америкой, со школой и аме-
риканскими друзьями-одноклассниками было очень болезненным. Что делать, 
если отцу, как говорят, «возжа под хвост попала». 
 Семья застряла в Китае, поскольку в Россию попасть было невозможно – 
шла Гражданская война, а Аверьян с семьёй после приезда в Харбин попал в раз-
ряд эмигрантов. И хотя Аверьян был рабочим, тем не менее, все установки от Со-
ветов в отношении эмигрантов распространялись и на него. Он устроился на рабо-
ту на КВЖД, где был и слесарем, и кондуктором. Своих политических убеждений 
он не скрывал и вёл пропаганду среди своих единомышленников-эмигрантов, за 
что эта группа была арестована в Харбине китайскими властями, но благодаря 
ходатайству генерала Хорвата группа была освобождена. Это событие отражено 
на групповой фотографии после освобождения из китайских застенков в Гирине.
 

 
После приезда в Харбин семья как-то устроилась с жильём, Аверьян рабо-

тал и мог содержать семью. Конечно, трагедия с Жаном и ранение в глаз Максима 
были сильным моральным ударом для всей семьи. В 1922 году семью постигло  
ещё большее несчастье: во время конфликта на КВЖД в стычке с идеологическими 
противниками Аверьян был убит и брошен под поезд. Его похоронили на кладби-
ще в Харбине, рядом с сыном Жаником. С этого момента началась вдовья жизнь 
Анны Николаевны. Что могла делать деревенская безграмотная женщина? Она 
устроилась работать уборщицей в советское консульство. 

Китайский паспорт 
Аверьяна Руденко (архив В.Д. Руденко)

Удостоверение КВЖД Аверьяна Руденко, 
1921 г. (архив В.Д. Руденко)
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Надежда в Харбине. 1930 г.

Так начальство оценило 
успехи Надежды. После 
неожиданной смерти ди- 
ректора Торгпредства На- 
дежда, имея к этому вре-
мени отличный послуж-
ной список, устраивается 
на работу в Коммерче-
ское агентство КВЖД  
в г. Мукден, где в 1928 го- 
ду ей доверяют абсолют-
но секретное задание,  
о котором она рассказала 
мне на девятом десятке 
жизни. Советское руко- 
водство подготовило по- 
кушение на генерала 
Чжан Цзолиня, который 
выступал ярым против-
ником Советского Союза. 

Надежда и Анна Руденко на могиле Аверьяна. 
Харбин, 1932 г. (архив В.Д. Руденко)

 Надежда, совершен- 
но не знавшая русского 
языка, поступила в Хар-
бинскую начальную шко-
лу, где по настоянию отца 
игнорировала уроки зако-
на Божьего. Когда в класс 
входил огромный батюш- 
ка в рясе, Надежда вста-
вала и выходила из клас-
са. Так в 9 лет уже про-
являлся её характер. Со 
временем у Надежды по- 
явились подруги – это бы- 
ли дети работников кон-
сульства и тогпредства. 
Среди них была Лидия 
Деденёва, Юлия Целем-
чук, Тюня Киселёва и дру- 
гие, с которыми она часто 
проводила досуг. 
 По окончании школы Надежда поступила в Харбинское коммерческое 
училище, где примкнула к молодёжной коммунистической лиге Харбина и спу-
стя некоторое время стала помощником вожатого пионерского отряда.
 Получив профессиональное образование и в совершенстве владея англий-
ским языком, Надежда по рекомендации преподавателя была принята в советское 
Торгпредство практиканткой – машинисткой на английском языке и параллельно 
дешифровальщицей документов по коду Бентли. Оклад жалования ей назначили –  
20 золотых рублей. Работала молодая сотрудница добросовестно, с полной отда-
чей сил. И каково было её удивление, когда ей на руки выдали 56 золотых рублей.
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Уже было сделано две попытки, но неудачно. Последняя попытка – взрыв поезда  
в районе Мукдена.
 Так вот, для контроля успешности покушения в район взрыва была направ-
лена Надежда вместе с сотрудником Советского консульства. 
 Они под видом любовной пары находились в районе ожидаемого взрыва. 
А после его осуществления направили шифровку об успешности проведённой 
операции. Так что можно сказать, доверие к Надежде было на высоком уровне. 
 В 1931 году члены семьи получили советское гражданство и выехали в СССР.
 Там Надежда была направлена в КИМ (Коммунистический Интернацио-
нал Молодёжи) в отдел международных связей, а за тем в Коминтерн в шифро-
вальный отдел, где частыми посетителями были Димитров, Вальтер Ульбрихт, 
Пальмиро Тольяятти, Мориз Торез и другие. Далее была работа в Издательстве 
«Иностранный рабочий».
 Брат Максим в 1938 г. был арестован как японский шпион и всю жизнь 
провёл за 101-м километром.
 Бабушка уже не работала и получала от Инюрколлегии пенсию за Аверья-
на до смерти в 1950 г. в размере 134 рублей 25 копеек – поскольку КВЖД находи-
лась под юрисдикцией СССР, и Аверьян считался совслужащим.
 Это – совсем другие истории.

Часть 2 
За пределами Харбина

 Тем временем на крайнем юге Китая в провинции Гуанси местные власти 
готовили группу успешных китайских студентов для продолжения образования  
в США. Среди них был студент Мо Чентан, только что вернувшийся из Пекина, 
где он блестяще окончил педагогический институт. По всем качествам он импо-
нировал провинциальному начальству: стройный красавец из небогатой поме-
щичьей семьи с дипломом Пекинского университета. Перед отъездом его инди-
видуально принял губернатор провинции, долго беседовал с ним и в заключение 
сказал:
 – Уважаемый господин Мо, провинция посылает вас в Нэшвильский уни-
верситет для продолжения образования. Наша администрация и я лично, верим 
в то, что, обретя новые знания, вы вернётесь в родную провинцию и будете отда-
вать все силы для её процветания!
 – Обещаю, – коротко ответил Мо и, вежливо отвесив поклон, удалился из 
кабинета. 
 Китайские студенты, отъезжавшие в Америку, экипировались по высшему 
разряду. Шикарные костюмы, галстуки, каюта 1 класса на пароходе «Президент 
Мэдисон».
 Прощальные гудки, и пароход двинулся в Тихий океан. Путешествие на 
пароходе для Мо было неплохой подготовкой к встрече с Америкой. Его англий-
ский ещё не достиг совершенства, но он мог свободно общаться с англичанами  
и американцами.
 По прибытии в Нешвильский университет он взял себе имя Джеймс Мо и 
поселился на съёмной квартире, с усердием приступив к занятиям. Кроме того, 
он увлёкся теннисом и выступал на университетских турнирах, даже был чемпи-
оном. Об этом свидетельствует Патрик Леско, автор книги «Красная Империя» 
(Париж 1999 г.), который побывал в университете и обнаружил запись об этом 
событии в университетских скрижалях. Университетская жизнь увлекла моло-
дого китайца, однако стипендии, которую ему выплачивала провинция, на жизнь 
хватало с трудом, поэтому ему приходилось подрабатывать в ресторане, на мойке 
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посуды. Однажды, когда он возвращался по шоссе с работы в ресторане, около 
него притормозил шикарный автомобиль. За рулём была симпатичная молодая 
блондинка. Естественно, проехать мимо красавца китайца она не могла.
 – Куда идёт молодой человек? – с приветливой улыбкой спросила она.
 – Иду в университет.
 – А не возражаете, если я вас подвезу?
 – С удовольствием!
 Он сел в машину, и она понеслась, но не по знакомой дороге в университет. 
Машина остановилась у входа в роскошную виллу. Девушка сказала: «Поживи  
у меня!»
 Так Мо несколько дней провёл у этой замечательной особы, которая оказа-
лось дочерью известного американского писателя.
 В университете, познав марксизм, он организовал коммунистический кру-
жок, а дальше – больше – забросил учёбу в университете и целиком посвятил 
себя коммунистическому движению, перебрался в Нью Йорк и был выбран Се-
кретарём китайской секции Компартии США. Он активно участвовал в полити-
ческой жизни Америки, но при этом регулярно получал стипендию от своей род-
ной провинции. Что позже стало обвинением против него за якобы подрывную 
деятельность на территории США, и последующей высылки из страны. За вре-
мя его деятельности в Нью Йорке у него появилась юная сподвижница Мэри 
Мэй (её родители эмигранты из Витебска), которая стала не только помощницей, 
но и любимой женщиной. Она без колебаний отправилась с Джеймсом в СССР,  
в Москву, как верная спутница, преодолела далёкое путешествие с высланным из 
США мужем. В СССР она пробыла недолго – когда узнала, что у неё будет ребё-
нок, она обратилась к мужу за советом, где рожать. И посоветовавшись, решили,  
в Америке будет лучше, так как условия жизни в СССР в то время были плохие. 
Мэри уехала обратно в Америку, где в 1934 г. у неё родилась дочь Виктория. 
 Итак, Мо оказался в Москве, где его, как известного китайского коммуни-
ста, работавшего в США, по линии Коминтерна направили на работу в китайскую 
газету «Голос Родины». Там он встретился с Ли Лисанем1. Они делали газету 
вдвоём, гранки отправляли в Париж, где газета печаталась и потом распростра-
нялась в Китае. 
 В Москве Мо должен был сменить имя для конспирации. 
 В первом отделе его спросили:
 – Товарищ Мо, в Москве вы не можете работать под своим настоящим име-
нем. Вам нужен псевдоним!
 Мо думал, какое имя выбрать для последующей жизни. Его взгляд сколь-
зил по комнате и остановился на письменном столе, на котором лежал экземпляр 
газеты «Правда». И тут его осенило:
 – Чжан Бао! Вот мой псевдоним, он означает – «Лист Газеты». 
 С этого момента все его документы были оформлены на имя Чжан Бао.
 Позже, вместе с Ли Лисанем, он переводится в редакцию издательства 
«Иностранный Рабочий», где встречается с Надеждой. Здесь хотелось бы отме-
тить один географический феномен: прежде чем встретиться в Москве, Надежда 

1 Ли Лисань (кит. , пиньинь Lǐ Lìsān); урождённый Ли Лунчжи (кит. , пиньинь  
Lǐ Lóngzhì); 18 ноября 1899 – 22 июня 1967) – китайский революционер, член Коммунистиче-
ской партии Китая, один из её основателей. Занимал посты секретаря Постоянного комитета 
Политбюро ЦК КПК, руководителя Отдела пропаганды ЦК КПК, заместителя председателя 
Всекитайской федерации профсоюзов. В конце 1920-х годов благодаря своему таланту органи-
затора и оратора, а также заработанному влиянию в партии, фактически исполнял обязанности 
генерального секретаря КПК.
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обогнула земной шар с востока на запад, а Чжан Бао совершил кругосветное пу-
тешествие в противоположном направлении.
 Надежда внешне очень напоминала ему Мэри Мэй – такой же выразитель-
ный нос, такие же голубые глаза. Это был его тип женщины. Немудрено, что они 
стали жить вместе и им даже выделили комнату в недавно построенном доме для 
сотрудников издательства в Москве в Капельском переулке. Вот только номер 
дома был несчастливым – №13. Вскоре у них в феврале появился сынок, которо-
го назвали в честь популярного тогда лётчика Чкалова. Летом выезжали на дачу  
в подмосковное Ухтомское, куда приезжали друзья – Ли Лисань с женой Лизой. 
Та искренне завидовала Надежде, когда брала на руки шестимесячного Лерика.
 Вот ирония судьбы – Елизавета Павловна никак не могла в тот момент по-
думать, что младенец, которого она держит на руках, через 50 лет станет её зятем!
 Но счастливая семейная жизнь Чжан Бао и Надежды вскоре была разруше-
на. Как и в случае с дедом Аверьяном, снова сыграл роль политический строй, 
который своей беспощадной рукой разрушал жизнь простых людей. В сентябре 
в дом №13, в квартиру счастливого китайца, рано утром грубо постучали сотруд-
ники НКВД и объявили, что гражданин Чжан Бао арестован. Всё, что он успел 
сделать, это обнять и поцеловать Лерика, а тёща Анна Николаевна тайком сунула 
ему в карман немного денег.
 Итак, с 1937 года для Чжан Бао началась 20-летняя одиссея скитаний по 
ГУЛАГу.
 Много пришлось пережить китайцу из тропической провинции в северной 
тайге и за полярным кругом. Не раз он был на грани смерти, но нашлись добрые 
люди, которые спасли ему жизнь.
 В 1949 году на пороге нашей комнаты в коммунальной квартире на Ка-
пельском появился китаец – большого роста, с лицом, немного пострадавшим 
от инсульта. Его звали Ляо. Он сообщил нам, что Чжан Бао жив, и дал его адрес  
в глухом отдалённом селении Усть-Кулом, неподалёку от Воркуты. Началась 
переписка. Но вскоре, в том же 1949 году, она прекратилась на долгое время.  
И только через год восстановилась, но уже из Усть-Енисейска Красноярского 
края, куда Чжан Бао сослали по повторному сталинскому приговору.
 Надежда порывалась поехать в этот медвежий угол, где Чжан Бао жил под 
надзором властей, но друзья не советовали совершать такой поступок, так как  
это грозило интернированием всей семьи.
 Чжан Бао делал попытки вырваться из этого кошмара, писал письма  
тт. Сталину, Ворошилову, а позже и Мао Цзэдуну – он наивно верил, что письма 
дойдут до адресатов, но они тормозились на уровне лагерной цензуры.
 Тем не менее, после смерти диктатора и определённых изменений в ап-
парате ВКП (б), прошёл процесс реабилитации. В конце 1956 года Чжан Бао на 
короткое время приехал к семье в Москву повидаться с Надеждой и сыном, кото-
рый уже был студентом второго курса. По этом случаю Чжан Бао, получивший за 
20 лет, проведённых в тюрьмах и лагерях 3000 рублей компенсации, купил сыну 
часы «Победа» со светящимся циферблатом.
 В этом же году, уже в Пекине, он пришёл к своему другу Ли Лисаню, зани-
мавшему в тот момент высокий пост в КПК. За чашкой чая тот сразу предложил:
 – Товарищ Чжан Бао, я напишу тебе рекомендательное письмо, напишу, 
что ты был под именем Джеймс Мо преданным коммунистом и проделал огром-
ную работу в компартии США, сделал много полезного для Компартии Китая. 
 – Спасибо за добрые слова и рекомендацию! – сказал Чжан Бао. Он то знал, 
как высоко ценится мнение Ли Лисаня в партии.
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 В ЦК немедленно рассмотрели рекомендацию высшего руководителя  
и предложили Чжан Бао пост замминистра. Но Чжан Бао возразил:
 – Я так долго отсутствовал на Родине, что фактически утратил связь с ней 
и не знаю текущего момента. Но за время лагерей в СССР я изучил русский язык 
и готов с ним работать.
 – Ну, вот и хорошо, назначим тебя начальником русской редакции Агент-
ства Синьхуа. Это – очень высокая должность, которая требует знать реалии 
СССР, ориентироваться в его политических и экономических проблемах.
 На этой должности Чжан Бао проработал вплоть до «культурной рево- 
люции». 
 В 1957 году к нему в Пекин приехала жена Надежда Аверьяновна. Так со-
вершилось её второе пришествие в Китай, но уже в совершенно новом качестве. 
Чжан Бао принял её к себе на работу в качестве специалиста русского языка. Не-
сколько раз к ним приезжал сын Валерий, который в 1957 году, будучи с родите-
лями на отдыхе в курортном местечке Бейдахэ, встретился с дочерью Ли Лисаня – 
Аллой, в то время той было 10 лет.
 Близилась «культурная революция». Начало 60-х годов прошлого века было 
отмечено резким ухудшением экономического положения в Китае и фактически 
разрывом отношений с СССР. В такой ситуации Надежда вынуждена была вер-
нуться на родину, а оставшиеся в Пекине советские жёны китайских товарищей 
были посажены в тюрьмы.
 Что касается Чжан Бао, то благодаря комментарию Чжоу Эньлая, который 
сказал: «Чжан Бао не так много сделал плохого для Китая», его сослали для пере-
воспитания в деревню, где он провёл 6 лет. Он стал писать стихи, а по возвраще-
нии организовал поэтическое общество «Дикие травы», секретарём которого он 
стал. Кроме этого, его кооптировали на должность начальника русского отдела 
Бюро Переводов при ЦК КПК. Там он проработал до ухода из жизни в 1996 г. 
Надежда умерла в Москве в 1998 году.
 Надежда и в третий раз побывала в Пекине после 30-летнего отсутствия. 
Она встречалась с Чжан Бао, который за эти десятилетия обзавёлся новой семьёй, 
но отношения с Надеждой и Валерием поддерживал. 
 В 1987 году Валерий, во время пребывания в Москве Елизаветы Павловны 
Ли и её младшей дочери Аллы, кстати, родившейся в Харбине, сделал предло-
жение Алле, и в этом же году они поженились. Валерий к тому времени уже был 
в разводе со своей первой женой Татьяной – внучкой поэта Демьяна Бедного, и 
имел одного сына.
 Елизавета Павловна скончалась в 2015 году в возрасте 101 года. Она похо-
ронена на Пекинском кладбище в Ароматных горах.

Пекин, 2018 г.
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«НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО МЫ ВАС ЗАБЫЛИ…»: 
ПИСЬМА КИТАЙСКИХ СТУДЕНТОВ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ РУССКОГО 

ЯЗЫКА В ХАРБИНЕ Г.П. КЛЕПИКОВОЙ 1950-Х ГГ. 
(ИЗ СОБРАНИЯ ГРОДЕКОВСКОГО МУЗЕЯ)

Т.М. Белькова
 
 В начале 2003 г. собрание Хабаровского краевого музея им. Н.И. Гродекова 
пополнилось коллекцией Галины Павловны Клепиковой – бывшей «харбинки», 
преподавательницы русского языка в Харбинском института иностранных язы-
ков 1940–1950 гг. Личные вещи, фотографии и письма были переданы Г.П. Кле-
пиковой сотруднику музея Л.В. Корневой в рамках выставки, посвящённой рус-
ской эмиграции в Харбине.
 Галина Павловна родилась 23 сентября 1925 г. в Харбине в обеспеченной 
семье благовещенского ресторатора Павла Фёдоровича Емельянова (1884 г.р.).  
В собрании Государственного архива Хабаровского края в архиве «Бюро по делам 
российских эмигрантов в Маньчжурской империи» сохранилась личная анкета 
на П.Ф. Емельянова, в которой указано, что он мигрировал в Харбин в 1921 г. и 
работал управляющим в ресторанах Харбина и Шанхая [ГАХК. Ф. Р-830. О. 3.  
Д. 14701]. Галина Павловна до 1935 г. училась в гимназии Достоевского в 
г. Харбине, затем поступила в «1-ую Харбинскую школу языкознания», кото-
рую закончила в 1943 г. После этого она стала преподавать русский язык как 
иностранный для китайских студентов в Институте иностранных языков в Хар-
бине до 1954 г. В тоже время она вышла первый раз замуж за г-на Шеломенцева, 
сведений о котором не сохранилось. В 1954 г. Галина Павловна была репатрииро-
вана в СССР, сначала в Красноярский край, а с 1957 г. постоянно стала проживать 
в г. Хабаровске, где вышла во второй раз замуж за профессионального перевод-
чика В.М. Клепикова (закончил факультет переводчиков в Шанхае, Китай). Близ-
ких родственников и детей не осталось. Вела довольно замкнутый образ жизни, 
но состояла в клубе «Харбин», созданном Ларисой Владимировной Корневой, 
сотрудником Хабаровского краевого музея им. Н.И. Гродекова. В коллекции, 
переданной в музей, представлены серебряный именной подстаканник от отца, 
китайский веер из шёлка и кости ручной работы, именной Псалтырь с инвен-
тарной карточкой «1-ой Харбинской школы Языкознания», несколько семейных 
фотографий с родителями, бабушкой и личные – в детском и взрослом возрасте, 
а также несколько писем от китайских студентов из КНР. Эти материалы облада-
ют не только достойными экспозиционными качествами, но несут историческую 
значимость по русскому зарубежью в Китае.
 Наибольшую ценность, на наш взгляд, в коллекции Г.П. Клепиковой 
имеют письма от китайских студентов, адресованные Галине Павловне, которые 
проходили у неё обучение русскому языку в Харбинском Институте иностранных 
языков в 1940–1950 гг. Всего в коллекцию вошло шесть писем: пять писем из 
г. Пекина, университета Цинхуа1, одно письмо из г. Кантона, Южно-китайского 
политехнического университета, которые охватывают период 1950-х гг. Повество-
вание в четырёх письмах идёт от лица всей группы студентов, с перечислением и 
упоминанием русских имён женского и мужского рода. Здесь надо отметить, что 
многие китайские студенты при изучении иностранного языка берут себе имена 
изучаемой страны для более доступного общения с носителями языка. Письма 

1 Университет Цинхуа (кит. упр. ) – один из ведущих университетов КНР, был осно- 
ван в 1911 г.
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передают воодушевление молодых китайских выпускников новым этапом своей 
жизни и коммунистическими идеалами. Часто используются слова «товарищ», 
«строительство коммунизма» и т.д. Обращение к Галине Павловне на «Вы/Вас/
Вам», исключительно с большой буквы, передаёт глубокое уважение к препода-
вателю. В основной части писем заключена информация по теме обустройства 
бывших студентов на новом месте, о работе и учёбе. 
 Содержательная часть писем наполнена ценными сведениями о социальном 
и политическом положении в Китае в самом начале строительства нового 
коммунистического государства и о роли и влиянии на него Советского Союза 
в этот период. И, безусловно, для специалистов письма могут стать источником 
некоторых исторических сведений, которые представляют научный интерес. 
Так, из писем мы получаем ещё одно свидетельство присутствия советских 
специалистов при китайских учебных заведениях и их значительный вклад  
в реформирование системы высшего образования КНР в 1952–1955 гг. Интере-
сен факт введения сдачи норм ГТО в КНР в начале 1950-х гг. по примеру СССР. 
Кроме того, из писем становится известно, что в середине ХХ в. ещё была 
существенная разница между диалектами китайского языка. В одном из писем 
автор сетует на то, что один из бывших студентов, носитель пекинского диалекта, 
направляясь работать из Пекина в Шанхай испытывал большие трудности 
в общении и понимании шанхайского диалекта. На сегодняшней день такая 
разница между диалектами по всему Китаю нивелируется, а путунхуа1 получил 
широкое повсеместное распространение. 
 Важно отметить высокий уровень владения русским языком авторов 
писем, в которых практически отсутствуют стилистические, грамматические и 
речевые ошибки. Более того, примечательны некоторые выражения («не хватает 
умения примениться к новой обстановке и продолжают учиться и работать по-
студенчески», «По сему, нашему Сергею, хитрому и в то же время любимому», 
«гордитесь за своих ребят, творчески воспитанных Вашим трудом», «16 человек 
из нас получило пятёрку по этой, как говорится, «самой запутанной дисциплине» – 
политэкономии»), которые, в свою очередь, тоже характеризуют умение поль-
зоваться русским языком и самостоятельно выражать свою мысль на нём. Да-
лее приведено три наиболее содержательных письма, которые раскрывают нас-
троение после военного времени и строительства нового государства и могут 
содержать интересные сведения для специалистов по советско-китайским 
взаимоотношениям. Тексты писем были выправлены в соответствии с современ-
ной письменной нормой, авторский стиль сохранён.
 

Письмо от китайских студентов 
(143 группы Харбинского института иностранных языков) 

из Университета Цинхуа (Пекин) – Г.П. Клепиковой2

Апрель 1954 г.

 Дорогая Галина Павловна!
 Время летит быстро, как стрела, и уже больше восьми недель прошло, как 
мы расстались с Вами, с родным институтом. Вы, наверно, сердитесь на нас за 
то, что мы Вам долго не писали, но только не думайте, что мы Вас забыли. Нет, 

1 Путунхуá (кит. упр. , пиньинь: Pǔtōnghuà) – официальный язык в Китайской Народной 
Республике, на Тайване и в Сингапуре.
2 ХКМ КП. 13701/10.
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это не может быть. Стоит нам говорить по-русски или читать книги на русском 
языке, и мы вспоминаем, кто дал нам эти знания.
 Сначала Вам расскажем о первых впечатлениях и настроении, когда мы 
опять видели Пекин, сердце нашей Родины, с которым расставались мы уже один 
год. Пекин сильно помолодел и изменился. Когда наш автомобиль проезжал 
площадь Тяньаньмэнь, все оживились, и нам казалось, что Тяньаньмэнь стал 
выше, великолепнее, площадь стала шире. Автомобиль выехал за город. Ох! 
Разве это северный пригород Пекина, по которому мы раньше часто гуляли. 
Шоссейная дорога раньше была только одна, а теперь параллельно с ней проложена 
другая, новая. Вдоль них насажали деревья. На широкой равнине везде строятся 
сооружения. На автомобиле задорно звучал наш весёлый смех и оживлённый 
разговор и, наверно, далеко доходили. Один закричал «Новое здание! Раньше не 
было, четырёхэтажное!» А вскоре другой вскрикнул: «Видите ли, там строится 
огромное здание, ещё выше, шестиэтажное!». Ведь здесь только часть Пекина, 
здесь строятся здания учебных заведений. В промышленном районе картина 
строительства ещё более велика. Недалеко от нашего университета появилось 
восемь институтов, которые будут рассылать каждый год много инженеров во 
всякие отрасли хозяйства страны. Это значит культурно-просветительное дело 
нашей страны сделало большой шаг вперёд, и это особенно волновало нас. 
Отсюда мы ясно чувствуем, как бьётся сердце нашей Родины. Но жаль, что мы 
ещё не обошли весь Пекин, так как очень заняты. Потом Вам расскажем больше.
 Теперь мы находимся в переходе от студентов к кадрам. Кроме Николая, 
мы все учимся, но и вступили в профсоюз и получаем заработную плату. Мы 
учимся и русскому языку, и специальностям. Главный предмет у нас ещё русский 
язык. Большинство учится русскому языку каждую неделю по 18 учебных часов, 
а Лёва, Митя, Миша, Витя, Павел, Толя и Саша учатся 36 ч., потому что они 
ранее начнут работать. Теперь мы проводим текст «Самые любимые». Чтобы 
не потерять привычки говорить по-русски, выработанной с трудом в И.И.Я.1,  
у нас развёртывается движение за разговор, только обстановка, с этой стороны, 
хуже, чем в Харбине. Кроме русского языка, у нас ещё дисциплины о свои специ-
альностям. Поэтому мы очень заняты, каждую неделю надо заниматься больше  
60 учебных часов. Благодаря лучшему питанию и постоянному занятию спортом, 
наше здоровье в полном порядке. Мы теперь боремся, чтобы сдать нормы ГТО 
нашей страны, которые скоро будут официально объявлены по всей стране. Нико-
лай стал преподавателем русского языка, в скобках говоря, он на вид настоящий 
преподаватель. Интересно, что среди его учеников и профессор, который читает 
Николаю лекцию по специальности. Мы находимся на переходе от студентов к 
кадрам, однако у некоторых ещё не хватает умения примениться к новой обста-
новке, и они продолжают учиться и работать по-студенчески. Поэтому наш день 
Союза молодёжи состоялся на тему: «Как самостоятельно учиться и работать». 
На собрании было уяснено, что новая обстановка требует у нас большей самосто-
ятельности, например, в И.И.Я. учебная программа учебный план были установ-
лены институтом, который имеет богатый опыт по подготовлению переводчиков, 
а для кафедры русского языка нашего университета это есть совсем новая работа.
 Четвёртого апреля была сорок третья годовщина нашего университета. 
Был праздник в университете. Около двадцати тысяч человек посетило наш 
Чин Хуа на празднике. В тот день мы впервые работали переводчиками. Дело 
в том, что к нам приехали сотни советских специалистов, и нам пришлось быть 
и переводчиками, и проводниками. Вам легко представить себе, до какой меры 

1 Харбинский институт иностранных языков (прим. автора).
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мы волновались. Олег даже перепутал «двенадцать» и «двадцать». Мы вели 
специалистов в лаборатории и мастерские и немного объясняли им. Собственно, 
что мы не были в состоянии подробно объяснить, так как мы русских слов по 
специальности знаем мало.
 Под руководством партии и правительства, благодаря изучению передового 
опыта Советского Союза Чин Хуа превращается в новый политехнический 
университет, который подготовляет для промышленности научно-технические 
кадры, занимающиеся самостоятельной и творческой работой. Сейчас у нас 
проводится пятилетнее обучение. Мы применили советскую систему обучения, 
методику преподавания, учебную программу и учебный план. Почти все учебники 
и учебные пособия, используемые нами, советские. У нас в университете созданы 
и будут созданы новые курсы, например, курсовое проектирование и дипломное 
проектирование, которых раньше не было. Все эти успехи неотделимы от помощи 
советских специалистов. Отсюда мы и сознаём важность нашей должности. Мы 
стали больше любить русский язык и благодарим И.И.Я. и Вас за то, что Вы дали 
нам это орудие для служения народу и строительству нашей страны.
 Мы горячо приглашаем Вас приехать в Пекин и посетить наш университет, 
ждём ваш ответ.
 С приветом уважающие Вас студенты 143 гр.
 Теперь Таня с Зоей 144 гр. живут вместе в большой комнате. Им, кажется, 
очень скучно, и они хотят, чтобы Вам охотно было жить вместе с ними при 
Вашем приезде.
 Наверно, Вы очень заняты, но всё-таки мы желаем, чтобы Вы могли 
приехать к нам. Не бойтесь, что здесь Вам неудобно, мы все будем Вашими 
переводчиками и проводниками. Мы приготовим всё для Вас.
 В письме мы и посылаем Вам обратный конверт, на котором написан наш 
адрес на китайском языке.

Письмо от китайских студентов (143 группы Харбинского института 
иностранных языков) из Университета Цинхуа Пекин – Г.П. Клепиковой1

Июнь 1954 г.
 
 Наша дорогая преподавательница тов. Шеломенцева:
 Ваше письмо мы получили. После того как прочитали и узнали о Вашем 
отъезд на Родину, голова кружится, как у Вас, т.к. наш друг, который нас учил 
и строил социализм на нашей земле, с нами расстанется. Но мы хорошо знаем, 
что Вы станете строителем коммунизма, поэтому в то же время и нет слов для 
выражения нашей радости. Несмотря на то, что мы находимся далеко друг от 
друга, но наши сердца очень близки, и слышно их биение. Теперь мы Вам на-
пишем о своей жизни и работе.
 Полагаем, теперь, когда закончился учебный год и через 2 месяца начнётся 
новый семестр, Вы наверняка очень заботитесь о том, какие работы мы получили 
от Министерства. Ох! Довольно разные!
 Сейчас Вам напишем.
 Устными и письменными переводчиками специалистами будут работать 
Лёва, Митя, Витя, Олег, Сева, Саша, Павел, Толя, Алёша, Таня и Яша, всего 
11 человек. Большинство этих товарищей, кроме Тани, Павла, Олега, Яши,  
в эти каникулы остаются в университете, и они будут сильно заниматься рус- 

1 ХКМ КП. 13701/11.
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ским языком. Они сейчас глубоко почувствовали свою недостаточность зна-
ний русского языка. С целью испытывать новичков месяц назад начальство 
университета дало им возможность попробовать в работе, чтобы они при настоя-
щей работе не потерялись, однако почти все затруднялись, не исключая никого.
 Васю и Славу назначили перенести учёбу специальных предметов.
Они беспрекословно приняли эту неотложную задачу, зная её важность и 
необходимость. Но они решили не забыть русского языка и составили долго-
срочный план для этого.
 После каникул Сеня, Юра, Боря, Миша поедут в Харбин. Они будут за-
ниматься в ХПИ1, т.к. там советские специалисты ведут занятия. Через три 
года, когда они закончат институт, они уже станут маленькими специалистами- 
преподавателями по «материаловедению и термообработке», «сварке» и «орга-
низации и планированию социалистического промышленного предприятия». 
Они сильно обрадовались, когда они узнали, что их пошлют в Харбин, и они 
смогут увидеться с Вами и Верой, об этом они долго мечтали. Но каково же было 
их разочарование, когда они прочитали Ваше письмо!
 Таня и Ваня в эти каникулы тоже поедут в Харбин на практику. Они тоже 
мечтают о встрече с Вами, и сейчас, наверно, Ваша бедная Танюша ещё не узна-
ла о Вашем уезде на Родину. Когда она узнает об этом, вероятно, плакать будет!
 Шура отправится в Шанхай учиться «технике безопасности и проти-
вопожарной технике». Он беспокоится за то, что он не понимает шанхайского 
языка, и ему нужно будет другого «переводчика». Он жаловался, что шанхайский 
язык даже труднее русского языка! Мы посоветовали, чтобы он учился 
шанхайскому языку у Севы.
 Андрюша и Иван недавно держали экзамены за всю программу. Они, 
может быть, будут отправлены в СССР учиться, и мы договорились, что, если 
они смогут поехать в СССР, они обязательно обратятся к Вам.
 Ваня в следующем семестре будет работать на кафедре электростанции. 
Антон в дальнейшем ещё будет учиться русскому языку и специальным 
предметам.
 Сергея позавчера вдруг вызвали к заведующему отдела кадров. Его 
назначили работать в «Министерстве высшего образования». Посему нашему 
Сергею, хитрому и в то же время любимому, волей или неволей придётся 
разлучаться с нами.
 Николай-то в дальнейшем ещё учит своих учеников-профессоров рус-
скому языку.
 Вот мы перечислили наши работы, и Вы, наверно, при чтении этого пись-
ма очень удивляетесь. А просим Вас: «Гордитесь за своих ребят, творчески вос-
питанных Вашим трудом». Мы будем нести на своих плечах небольшую задачу 
строительства, но являющуюся существенной деталью великих работ. Мы все 
Вам обязаны: в работе мы Вас не подведём, ответим на Ваши заботы и неутомимое 
преподавание горячим и творческим трудом, безграничной преданностью своей 
Родине.
 Недавно мы все держали экзамены по специальностям, политучёбе и рус-
скому языку. К сожалению, отметки по русскому языку ещё не знаем. Отметки 
по специальностям мы перечислим в таблице. Что касается политучёбы, то мы 
теперь стоим на первом или втором месте нашего университета. 16 человек из 

1 Харбинский Политехнический Институт (кит. упр. ) – один из ведущих 
государственных университетов, основанный в 1920 г. учёными и инженерами из Российской 
империи (прим. автора).
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нас получило пятёрку по этой, как говорится, «самой запутанной дисциплине» – 
политэкономии. Ведь это первое или второе место мы завоевали нелегко, а с тру-
дом. Эти «отлично» нам чего-то стоят. Саша, Сергей, Иван – многие занимались 
до глубокой ночи. Петя (144 группы) даже читал до 3 часов ночи.
 Сейчас Олег, Антон, Яша, Павел уже поехали на практику. Олег и Яша – 
в городе Сиань. Антон – на автозаводе в городе Мукдене, а Павел – в Дальнем. 
Через неделю Таня и Ваня поедут на «Дин-пу озеро» в провинции Сундянь. Че-
рез месяц ещё отправятся в Харбин. Они должны будут исполнить практическое 
занятие на теплоэлектростанции Харбина.
 Теперь лица, которые на каникулы остаются в университете, занимаются 
русским языком с новым преподавателем Яковом Алексеевичем Романовым, 
который недели три назад приехал к нам. Нам сразу понравился его бодрый голос 
и его ясное объяснение. Кроме того, нас, в особенности Толю, заинтересовала 
его разговорная речь «понимаете ли». Он, на первый взгляд, очень строгий. Но 
на поверку оказался очень добрый. Поэтому никто из нас его не боится.
 Накануне первого мая была хмурая погода, мы все боялись за то, что будет 
дождь на параде. Но была очень хорошая погода на второй день. В шесть часов 
утра мы встали. Каждый надел самую любимую и красивую одежду. В девять 
часов мы приехали в город. На улицах везде и всюду были пёстрые толпы. Дойдя 
до Тяньаньмыня, мы все оживились. Одни говорили: «Уже один с лишним год 
мы не видели нашего председателя Мао», а другие «На этот раз надо ясно посмо-
треть». Когда мы шли мимо трибуны, мы высоким голосом кричали: «Да здрав-
ствует товарищ Мао Цзэ-дун». Тогда наш любимый председатель Мао, улыбаясь, 
махал рукой, конечно, радости нашей не было предела.
 Чтобы интереснее проводить праздник, мы не сразу вернулись в уни-
верситет, а решили остаться в городе. В семь часов вечера мы пошли на площадь 
Тяньаньмэнь участвовать на вечере. Конечно, народу было много. Мы с трудом 
пробрались. Там мы шли и танцевали до глубокой ночи. Потом мы ютились в 
домах Максима, Юры и Шуры. Итак, мы провели весёлый праздник.
 Теперь мы очень активно занимаемся спортом. В конце семестра мы всей 
группой сдали нормы ГТО и тем самым заняли одно из лучших мест. Вскоре мы 
получим медали.
 Сейчас мы пишем Вам радостную весть о том, что Саша, Зоя (студентка 
144 гр.) вступили в компартию, Павел принят в Союз молодёжи. Они служат нам 
хорошим образцом, и мы решили следовать их примерам.

Успеваемость по ГТО
 Отлично: Антон, Максим, Алёша, Миша, Саня, Иван, Андрюша, Саша, 
Ваня.
 Хорошо: Шура, Лёва, Олег, Яша, Юра, Митя, Витя, Слава, Павел, Толя, 
Сергей.
 Посредственно: Вася, Сева.
 Боря уже совсем поправился. Теперь он становится более живым. Месяца 
через два он с Мишей, Сеней, Юрой поедут в ХПИ учиться.
 Хорошо мы закончим это письмо до сих пор.
 Желаем Вам больших успехов в участии строительства коммунизма.
 Прощай: наша преподавательница и друг.
 Ваши студенты и друзья 143 группы.
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Письмо от Ляо Зун-лен (КНР, г. Кантон, Южно-китайский 
политехнический институт) – Г.П. Клепиковой1

21.12.1957 г.
 
 Здравствуйте, т. Шеломенцева!
 С Новым Годом!
 Простите меня за то, что, давно получив письмо от Вас, а я до сих пор не 
ответил Вам.
 Я не могу много рассказывать Вам о своей жизни, работе, потому что в 
следующем семестре я буду преподавать специальности по машиностроительному 
делу, поэтому мне надо повышать качество, методы преподавания и уровень 
русского языка. Вследствие этого у меня мало свободного времени.
 Спасибо Вам, что Вы заботитесь о моей учёбе, работе и даже моей дочери. 
У нас всё благополучно.
 К сожалению, мне не удалось поехать на фестиваль. Если я буду в Москве, 
я обязательно навещу Вас.
 Письмо короткое, но я всегда вспоминаю Вас. Желаю больше получать 
писем от Вас.
 Ваш студент Ляо Зун-лен.
 г. Кантон.
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Источниковедение и текстология литературной 
харбинистики

ПИСЬМА ВАЛЕРИЯ ПЕРЕЛЕШИНА ЛИДИИ ХАИНДРОВОЙ 
ИЗ ХАРБИНА И ПЕКИНА. 1938–1941

 
О.Ф. Кузнецова

 Поэты Валерий Францевич Перелешин (Салатко-Петрище; 1913–1992)  
и Лидия Юлиановна Хаиндрова (Хаиндрава; 1910–1986) познакомились в Харби-
не в 1932 г. Перелешин тогда впервые опубликовал стихи в лучшем харбинском 
журнале «Рубеж»1. В воспоминаниях «Два полустанка» Перелешин писал, что 
в «Рубеже» он сразу встретился с Арсением Ивановичем Несмеловым (Метро-
польским; 1889–1945) и Лидией Хаиндровой: «Несмелов оказался господином 
среднего роста, довольно полным. Лицо у него было бело-розовое, волосы почти 
седые. Его стихи я часто встречал в „Рубеже“, и он также вёл стихотворный 
фельетон в газете „Рупор“. Редактировал он и страницу „Юнчита“: только недав-
но я узнал, что свои самые ядовитые отзывы о претенциозных стишках начинаю-
щих он подписывал гетеронимом „Тётя Розга“. Журналистика была в его случае 
несомненным врагом поэзии, приучая его к спешке и небрежности. 
 Хаиндрова оказалась красивой, очаровательной дамой с лицом кавказского 
типа (чудесные большие бархатные глаза, очень белая кожа). Говорила нето-
ропливо, иногда произносила (и писала!) „ы“ вместо „и“, хотя по-грузински не 
говорила. Весь её облик – барственный, мягкий, полный доброжелательства – 
располагал к ней сразу и навсегда» [Перелешин,1987, 32–33].
 Поверив после публикации в «Рубеже» в свой поэтический талант, Пере- 
лешин записался в известное молодёжное литобъединение «Чураевка». В нём 
участвовала и Лидия Хаиндрова. Она считала себя ученицей Арсения Несме-
лова. Хотя Несмелов в деятельности «Чураевки» участия не принимал, но за 
деятельностью чураевской молодёжи следил, писал на их поэтические сборники 
рецензии. Перелешин высоко ценил стихи Несмелова, который был значительно 
старше. Ко времени начала «поэтической карьеры» Перелешина Несмелов уже 
выпустил несколько книг и был признан лучшим поэтом Харбина. Но позже, 
по мере «взросления», Перелешин начал чувствовать себя конкурентом Несме-
лова. И через десять лет, став автором нескольких собственных сборников, 
Перелешин уже готов был поспорить за место на журнальной полосе с Арсением 
Несмеловым. Во всяком случае, в письме к матери (от 19 июня 1944 г. из Шанхая) 
он писал, что недоволен подачей его стихотворений в «Рубеже»: «Только 
Несмелова согласен я иногда пропускать вперёд себя; если это условие не будет 
соблюдаться, перестану печататься» [ОР ИМЛИ РАН, ф. 608, оп. 2.1, ед. хр. 4,  
л. 291]. 
 В 1938 году, когда началась публикуемая здесь переписка, Перелешин 
только что выпустил свою первую книгу «В пути» (Харбин, 1937), на которую 
отозвались положительными рецензиями в прессе не только бывшие чураевцы, 
но даже Георгий Адамович в парижских «Последних новостях» (за 24 февраля 
1938 г.). И хотя «Чураевка» была уже закрыта, участие в чураевском кружке 

1 Редактором журнала «Рубеж» (1926–1945) был Михаил Сергеевич Рокотов (Бибинов; 1895–
1985) до его отъезда в 1941 году в Калифорнию. Одно время на посту главного редактора его 
замещал А. Несмелов. 
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помогло Перелешину утвердиться в правильности выбранного им жизненного 
пути. В «Чураевке» он, как авторитетный знаток правил стихосложения, даже 
давал советы начинающим поэтам, которые хотели стать участниками кружка,  
в специальной рубрике чураевской газеты «Почтовый ящик». Так что, когда 
Лидия Хаиндрова обратилась к Перелешину с просьбой стать редактором её 
первой книжки «Ступени»1, он отнёсся к этому с привычной серьёзностью – 
предложил что-то из её стихов поправить, а что-то вообще не включать в книгу. 
Это стало одной из тем их переписки. 
 Просьба Хаиндровой о помощи в издании книги была связана ещё с тем, 
что тогда она жила в японском в то время городе Дайрене2. Она была собствен-
ным корреспондентом и представителем харбинского издательства «Заря»3. Из-
дать русскую книжку в Харбине было проще. Там всё ещё выходили русские 
газеты и журналы, работали типографии – несмотря на продолжающуюся Японо- 
китайскую войну и на то, что с 1932 г. Маньчжурия была оккупирована япон-
скими войсками и Харбин стал частью созданной ими в марте 1934 г. империи 
Маньчжоу-го. 
 Конечно, литераторам в Харбине нужно было помнить о цензуре. Например, 
редактор «Рубежа» предупредил Перелешина, что никаких его политических 
стихов в журнале печатать не будет. То же, кстати, говорил своим питомцам 
в «Чураевке» руководитель литстудии поэт Алексей Ачаир (1896–1960): ника-
кой политики. Хаиндрова прошла школу «Чураевки». О политике не писала.  
И в 1939 году её книга «Ступени» вышла в Харбине, при редакторском участии 
Перелешина, без проблем. 
 Другая тема данной переписки связана с событием, совершенно изменив-
шим жизнь Валерия Перелешина. В мае 1938 года он постригся в монахи, ему 
было дано имя Герман, и он поселился в монастыре. 
 Это решение вызвано тем, что Юридический факультет, где Перелешин 
учился, закрыли, как и ряд других русских учебных заведений, и он поступил на 
Богословский факультет Института св. Владимира. Но отношения с духовными 
властями в монастыре у него не сложились. Его поэтические таланты, публика-
ции стихов в «Рубеже» там не приветствовались. Перелешин мечтал уехать из 
Харбина в Пекин. Об этом в письмах он пишет Хаиндровой. Хаиндрова пыталась 
договориться с главой Российской духовной миссии в Пекине архиепископом 
Виктором4 (Перелешин в письмах называет его Владыкой), с которым она была 
знакома, чтобы Перелешина перевели в Миссию (в Бэй-гуань). 
 В результате осенью 1939 года Перелешин смог уехать в Пекин. При 
этом он продолжал учиться на Богословском факультете и временами приезжал 
в Харбин – сдавать экзамены. Перед отъездом из Харбина, в письме за август 
1939 года, Перелешин благодарит Хаиндрову за помощь и сообщает, что у него 
«начинается новая жизнь». Следующие письма им написаны уже из Пекина.

1  Позже вышли книги Лидии Хаиндровой «Крылья» (Харбин, 1941), «На распутье» (Шанхай, 
1943). В СССР вышла маленькая книжка «Даты, даты…» (Краснодар, 1976).
2 Дайрен – так назывался город в то время. До Русско-японской войны 1904–1906 годов это был 
русский город Дальний. После второй мировой войны он отошёл к Китаю и получил название 
Далянь. Русские харбинцы обычно отдыхали там на курортах, окружающих город.
3 «Заря» – имеется в виду издательство в Харбине, где кроме газеты «Заря» (1920–1938), выхо-
дил и журнал «Рубеж».
4 Архиепископ Виктор (в миру Святин Л.В., 1893–1966) был главой Российской духовной мис-
сии в Пекине с весны 1933 года. Перед этим он какое-то время был настоятелем Покровской 
церкви в Тяньцзине, затем рукоположён в епископа Шанхайского, а в 1937 году стал архиепи-
скопом. 
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 В письмах Перелешин рассказывает Хаиндровой о событиях своей жизни, 
о новых стихах и статьях, которые печатает в Харбине.
 В 1943 году Перелешин был направлен из Пекина в Шанхай для препода-
вания в реальном и коммерческом училищах закона Божьего. В это время 
Хаиндрова уже жила в Шанхае, и они там встретились. В переписке больше не 
было нужды.
 В сделанном Перелешиным позже примечании к письму от 27 декабря  
1941 года Перелешин писал, что, едва приехав в Шанхай, он «почти сразу 
встретился с Лидией Юлиановной, работавшей тогда кассиршей в «Little coffee 
shop» на Авеню Руа Альбер, в центре французской концессии. Через несколько 
дней Николай Владимирович Петерец1 созвал всех нас – восемь поэтов – на 
первое собрание литературного кружка «Пятница», памятником которого оста-
лась лучшая поэтическая антология, издания на Дальнем Востоке, – «Остров». 
Кружок собирался еженедельно в перестроенном гараже под квартирой Марии 
Наумовны Шелешниковой в «пассаже», № 4 по Рут Груши. В том же «пассаже» 
жила Лидия Юлиановна с мачехой и братьями, а позднее, когда «Пятницы» уже 
не было, поселился и я» [ОР ИМЛИ РАН, ф. 608, оп. 2.1, ед. хр. 5, л. 26]. 
 В предисловии к сборнику «Остров» поэт Николай Щёголев (1910–1975) 
писал: «Два года, каждую пятницу сходились мы у этого овального стола, на 
своём искусственном острове, а вокруг бушевала война, свирепствовали японские 
оккупанты, царил жесточайший материальный и моральный гнёт. Работать 
литературно, высказываться художественно было негде из-за цензуры…» [Щёго-
лев, 1946, 9]. 
 В «Острове» у Хаиндровой напечатано несколько стихотворений. В том 
числе это:
 Россия, твой ветер привольный,
 Призывно и мощно поёт,
 И радостно сердцу и больно,
 И просится сердце в полёт.

 Но поздно, я слишком устала…
 Душа каменеет моя.
 О гребень девятого вала
 Моя разобьётся ладья.

 И я не дойду – не узнаю
 Ни ласки, ни власти твоей
 И вздохом тревожным растаю
 Средь чуждых китайских полей 

[Хаиндрова, 1946, 210].
  Хаиндрова уехала в СССР на следующий год после выхода сборника 
«Остров». Перелешин писал: «В 1947 г. Лидия Юлиановна с семьёй уехала в Со- 
ветский Союз, и моя переписка с нею прервалась на двадцать лет. А потом – ещё 
через двадцать лет – она разыскала меня уже в Бразилии, и мы опять вели очень 

1 Петерец Николай Владимирович (1907–1944) был одним из самых активных участников литера-
турного кружка и умер ещё до его закрытия. «Пятница» просуществовала с 1943-го до 1946 г., 
когда был выпущен результат их двухлетнего труда – сборник «Остров». В нём напечатаны 
стихи участников кружка: Лидии Хаиндровой, Лариссы Андерсен, Марии Коростовец, Нико-
лая Щёголева, Николая Петереца, Варвары Иевлевой, Владимира Померанцева, Валерия Пере-
лешина. Биографических данных об упомянутой ниже М.Н. Шелешниковой найти не удалось.
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оживлённую переписку1. 19 июня 1986 г. Лидия Хаиндрова умерла в бывшем 
Екатеринодаре2, о чём сообщила мне письмом её дочь» [ОР ИМЛИ РАН, ф. 608, 
оп. 2.1, ед. хр. 5. Л. 26]. 
 А несколько лет спустя, незадолго до своей смерти, Перелешин получил нес-
колько писем, и тоже из СССР, из города Верхняя Пышма Свердловской области, 
от дочери другого харбинского поэта – Арсения Несмелова, – от Натальи Митро-
польской (1920–1999). Они с матерью, Е.В. Худяковской (1894–1988), в 1935 г.  
уехали из Харбина в СССР. К тому времени Несмелов и Худяковская уже расстались. 
Это произошло в 1927 г. Дочери было около семи лет. Дальнейшая судьба семьи 
Несмеловых очень похожа на трагические судьбы многих семей в СССР. Арсений 
Несмелов был арестован в Харбине и умер в 1945 г. по дороге на родину. Его жена 
(бывшая жена) арестована в СССР в 1937 году и получила восемь лет лагерей. 
 Прошло больше полувека, и вот в письме Перелешину от 21 апреля 1991 г. 
Наталья Арсеньевна пишет о публикации стихов Перелешина в СССР, в «Огонь- 
ке» [«Валерий Перелешин», 1989, 13], и радуется, что творчество русских хар-
бинцев начало возвращаться на родину. Она рассказывает, что к ней приез- 
жал режиссёр3 со свердловской киностудии, который снимает документальный 
фильм «Китайская Атлантида» о «китайских русских». И там «говорится об  
Арсении Несмелове» и звучит много его стихов. «Фильм уже был близок к за-
вершению, – пишет дочь Несмелова, – когда я познакомилась с режиссёром. По-
этому кадров с моим участием немного. Я только читаю стихи из новой книги  
(и плачу при этом)» [ОР ИМЛИ РАН, ф. 608, оп. 2.1, ед. хр. 15, л. 12].
 В 1990 году в США вышла книга стихов Несмелова «Без России» [Нес-
мелов, 1990], составленная из прежних сборников стихов Несмелова. Видимо, 
речь о ней. Перечитывая в книге стихи отца, Наталья Арсеньевна догадалась, 
«поняла», что одно из стихотворений посвящено её матери. «И душа у меня 
замерла…», – пишет она Перелешину в письме. [ОР ИМЛИ РАН, ф. 608,  
оп. 2.3.1, ед. хр. 15, л. 4.] Вот это стихотворение:
  Было очень темно. Фонари у домов не горели.
 Высоко надо мной всё гудел и гудел самолёт.
 Обо всём позабыв, одинокий, блуждал я без цели:
 Ожидающий женщину, знал, что она не придёт.

 В сердце нежность я нёс. Так вино в драгоценном сосуде
 Осторожнейший раб на пирах подавал госпоже.
 Пусть вино – до краёв, но на пир госпожа не прибудет,
 Госпожа не спешит, её нет и не будет уже!

 И в сосуде кипит не вино, а горчайшая влага,
 И скупую слезу затуманенный взор не таит… 
 Я на небо гляжу. Я брожу как бездомный бродяга.
 Млечный Путь надо мной. «Млечный Путь, как седины твои!» 

[Несмелов, 1990, 329–330].
  

1 В архиве сохранилось 25 писем от Л. Хаиндровой к В. Перелешину из упомянутой им 
переписки за 1972–1978 годы из СССР. [ОР ИМЛИ РАН. Ф. 608, оп. 2.2, ед. хр. 53. Л. 1–67]. 
В письмах Л. Хаиндрова рассказывает В. Перелешину о своей жизни в СССР, которая, судя по 
её письмам, сложилась вполне удачно.
2 Теперь это город Краснодар, где существует личный архив Л. Хаиндровой, сохранённый её 
дочерью Т.А. Серебровой.
3 Свердловский режиссёр Б.Г. Урицкий снял фильм, названный потом «Чужие города» (1993).
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 Неизвестно, согласился ли Перелешин с догадкой дочери Несмелова. По 
болезни он уже не мог отвечать на письма. Переписка их прекратилась после 
четвёртого письма. 
 Изначально это стихотворение вошло в харбинский сборник Несмелова 
«Белая флотилия» [Несмелов, 1942]. На первой странице сборника, подаренно-
го Перелешину в Харбине Несмеловым, есть дарственная надпись: «Дорогому 
собрату по искусству Валерию Перелешину – автор». «Собрат по искусству» –  
в устах Несмелова, строго судившего чураевцев, – такая оценка дорогого стоит. 
 После гибели Несмелова Перелешин много сделал для сохранения его 
поэтического наследия, разыскивал в харбинской прессе стихи поэта, вместе 
с Михаилом Рокотовым1, главным редактором журнала «Рубеж», они готови-
ли «Арсениану» – Рокотов перепечатывал из «Рубежей» стихи Несмелова. Они 
планировали выпустить книгу стихов поэта. Им это не удалось, но собранные 
материалы были использованы при издании книг Несмелова в России. 
 Архив Несмелова не сохранился. И всё же информация о Несмелове,  
о других дальневосточниках, по крупицам собирается [Забияко, 2012; Забияко, 
2014; Забияко, Эфендиева, 2015 и др.]. Узнать о судьбах харбинских литераторов, 
об атмосфере в русском Харбине, можно и из материалов архива Перелешина, 
из переписки тех лет, в том числе и из публикуемых писем. Эти письма Валерия 
Перелешина Лидия Хаиндрова вернула ему перед отъездом в СССР из Китая. 
И они сохранились в его архиве в виде сделанных им машинописных копий  
с добавленными им самим при перепечатке комментариями. 
 Некоторые письма воспроизводятся здесь с купюрами – сокращения 
делаются в тех случаях, когда в письмах появляются повторы (письма 
терялись, задерживались), или там содержится избыточно подробная бытовая, 
внелитературная информация, – просьбы, поручения и т.д. Все сокращения 
отмечены отточием в угловых скобках. В тех случаях, когда в письмах встречают-
ся легко расшифровываемые сокращения слов, часть слова дописывается. 
 Публикуемые письма хранятся в Отделе рукописей Института мировой 
литературы им. А.М. Горького Российской академии наук [ОР ИМЛИ РАН,  
ф. 608, оп. 2.1, ед. хр. 5, л. 1–40]. 

Письма 
1 сентября 1938

 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Письмо Ваше получил 30.VIII и за эти два дня просмотрел присланные  
стихи. Некоторые из них нахожу вполне пригодными для немедленного на-
печатания, в иных следовало бы сделать кое-какие исправления и улучшения 
(там, где это очевидно, и легко сделать, не расстраивая общего строя, т. е. в от- 
дельных словах – я, может быть, и сам сделаю). Некоторое число стихотворе-
ний я не печатал бы. Ваш список «фаворитов», которых Вы непременно хотите 
видеть в книге, не может иметь для меня и моей работы большого значения, по- 
этому я посмотрю в него только в самом конце. Ведь книга – Ваша, поэтому 
окончательное суждение последует от Вас; мой же совещательный голос имеет 
значение только стороннего наблюдателя и друга.

1 Жена Михаила Рокотова Агния Александровна была сестрой Анны Александровны Кушель – 
второй (гражданской) жены А. Несмелова, с которой он расстался в конце 1930-х годов.
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 Название «Ступени»1 я одобряю. Наташа2 тоже его приветствует. <…> 
Сегодня я уже сказал Наташе, что за корректурой присмотрю – т.е. условием 
будет (и Вы отметьте это в письме в типографию), что без моего разрешения 
печатать нельзя ни одной страницы. Предупреждаю, что в шрифтах я ничего не 
понимаю, сделайте выбор сами.
 Стихи, мною исправленные, советую добавить, ибо переделки в них не-
значительные. О «Пастухе» я не говорю. 
 Горькие мысли мои напомнили Вы мне соображением о том, что я прежде 
поэт, а потом монах. Увы, это и другие замечают: у меня всё время происходят 
трения с высокими сферами по этому поводу.
 На днях епископ Димитрий3 порекомендовал мне самому избрать себе 
«духовного цензора» и не печататься в «Рубеже». Назначить мне опеку он 
не решился – это слишком отдавало бы средневековыми нравами. Пилюлю 
потребовалось подсластить – и вот епископ долго внушал мне мысль, что мне  
и самому для самого себя необходим цензор. Выхода из этого положения я пока 
ещё не нашёл. Во всяком случае, печатать свежие стихи в «Хлебе Небесном»4, 
рядом с юмористическими виршами писак-дегенератов, я не намерен. Запреще-
нию писать стихи вообще (т.е. не писать, а печатать их) я бы ещё, может быть, 
и подчинился бы п о к а, но этого епископ не требует, да и правильно, так как  
я слишком заметная фигура, чтобы подобная мера в отношении меня могла прой-
ти незамеченной обществом. <…> Искренно преданный Вам монах Герман.

3 октября 1938

 Дорогая Лидия Юлиановна,

 <…> Вчера заказ был, наконец, сделан: всего 56 стихотворений, т. е. 64 стра-
ницы. <…> Если понадобится издатель, то мама согласна значиться на обложке.

Цена книги не указывается. Бумага, которую Вы избрали, слишком плотна – В.В.5 

советует заменить её более лёгкой. Деньги за переписку на машинке получены. 

1 Все три сборника Лидии Хаиндровой, изданные в Китае, – «Ступени» (1939), «Крылья» 
(1941) и «На распутье» (1943) напечатаны петитом и по формату миниатюрны. (Примеч.  
В. Перелешина). 
2 Наташа Резникова – журналистка («нимфа „Рубежа“»), писательница, поэтесса. (Примеч. 
В. Перелешина). Наталья Семёновна Резникова (1911–1995) – поэтесса, писательница. Часто 
печаталась в журнале «Рубеж», где вела отдел библиографии.
3 Епископ Димитрий (Вознесенский) – один из нетерпимейших «гасителей духа», в последу-
ющие годы причинивший мне много огорчений. В той беседе нашей он обмолвился остроум-
ным замечанием. Когда я сказал, что «как монах я обязан повиноваться, но как поэт остаюсь 
свободным», – хитрый старец осклабился и возразил: «Так Вы и предполагаете пребывать во 
двою естеству?» (Примеч. В. Перелешина). Епископ Димитрий (1871–1947) после воссоеди-
нения с Русской православной церковью в 1945 году вернулся в СССР. Простудился и умер  
в ленинградской больнице. 
4 «Хлеб Небесный» (1926–1946) – православный иллюстрированный журнал, издавался  
тогда – при Казанско-Богородицком мужском монастыре в Харбине. Одно время редактором 
журнала был настоятель монастыря, епископ Синьчзянский Ювеналий (Килин; 1875–1958), 
с 1941 г. ставший епископом Цицикарским. В 1945 году он, как и епископ Димитрий, тоже 
вернулся в СССР.
5 Василий Витальевич Плотников, заведовавший типографией «Заря», очень опытный и благо-
желательный. (Примеч. В. Перелешина).
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 Все мои надежды поневоле связаны теперь с епископом Ювеналием1: архи-
мандрит Василий сюда не вернётся, да это по многим причинам следует считать 
лучшим выходом для всех сторон (я имею в виду Бюро Эмигрантов, больницу, 
монастырь, приход, епископа Ювеналия и самого о. Василия). Не знаю, конечно, 
пригласит ли он меня к себе в Германию – немецкого языка я не знаю и не очень 
одобряю политический режим этой страны. Думаю, что пригласит – т. е. напишет 
«приезжайте», а приехать не удастся из-за того, что проезд стоит дорого. 
 Наши монахи уверяют, что епископ Ювеналий вскоре же по приезде руко-
положит меня.
 Был у меня Н.И. Бронецкий2. Произвёл на меня впечатление глубоко не-
счастного человека. Впрочем, он культурен и был бы интересен, если бы не эта 
его одержимость христианством – одержимость чисто сектантская. Конечно, 
если он напишет мне, я буду добросовестным корреспондентом. 
 Боюсь только, что письмо к Бронецкому можно писать с копией для Грос- 
се3 – люди одного духа. 
 <…> Книжек Арсения и Наташи4 я ещё не видел. Арсений обещал мне 
подарить её, но я не застал его дома, а живёт он на Пристани, и выбраться  
к нему – для меня целая история. Наташа – как это в её еврейском стиле! – когда 
я спросил, вышла ли её книга, рассказала мне какую-то басню о том, что, хотя 
книга готова, но «Заря» ей её почему-то не выдаёт (совершенно неправдоподобно, 
так как цензурный срок, оказывается, тогда уже истёк). Больше не спрашиваю – 
подумает ещё, что подготавливаюсь к подарку, а я этот шедевр знаю, так как бег-
ло выправлял его, и справился о выходе книжки только из вежливости. 
 Е.А.5 ни «за догматику», ни за «свободное творчество», а просто против 
меня. И каждое слово в мою пользу вызывает с её стороны целую бурю нападок. 
Бог с ней! Но, по-моему, пора уже старушке утешиться.
 Вам «почти» не понравились стихи Рачинской6, – а мне они никогда не  
нравились: едва ли она написала хоть одну приличную вещь. Её считают по 
простодушию классиком из-за того, что под своими опусами она обозначает то  

1 Епископ Ювеналий – строитель и первый настоятель харбинского Казанско-Богородицкого 
монастыря. Сделанный викарным епископом («синьцзянским»), он оказался не у дел. В мо-
настыре заменил его архимандрит Василий (Павловский), декан Богословского Факультета, 
который и постриг меня в монашество 7-го мая 1938 г., а вскоре был по каким-то причинам 
выслан эмигрантскими и японскими властями из пределов Маньчжурской империи под видом 
командировки на собор в Сремски-Карловцы, откуда не вернулся в Харбин, а был назначен 
настоятелем русской кладбищенской церкви в Потсдаме. (Примеч. В. Перелешина). Позже 
упоминаемый здесь архимандрит Василий (Павловский; 1880–1945) стал епископом Венским.
2 Бронецкий Н.И. – дамский парикмахер из Дайрена, писавший стихи.
3 Гроссе Лев Викторович (1906–после 1950) – поэт. В статье «Лев Гроссе, поэт-мученик» 
Ю. Крузенштерн-Петерец писала: «Гроссе считал, что коммунизм и есть христианство, 
только в грубой форме, христианство, которое должно будет очиститься, чтобы засиять миру 
истинным светом. <…> Он был, конечно, христианином самой чистой воды» [Андерсен, 2006. 
385].
4 Имеется в виду книга стихов Арсения Несмелова «Полустанок» (1938), вышедшая в изда-
тельстве «Заря», и книга стихов Натальи Резниковой «Песни земли» (1938).
5 Генкель Елена Александровна. У неё в Дайрене двадцатитрёхлетний Перелешин гостил летом 
1936 г. Е.А. Генкель была старше Перелешина более чем на 10 лет. Возникший у них там роман 
закончился быстро, и Генкель, видимо, почувствовала себя оскорблённой. В письмах к Хаин-
дровой Перелешин не раз упоминает о том, что Е.А. распространяет о нем нехорошие слухи в 
кругу их общих знакомых. (См. письмо от 7 июня 1939 г.).
6 Рачинская Елизавета Николаевна (1905–1993) – поэтесса, писательница. 
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«сонет», то «триолет», а между тем ни разу ещё настоящего, правильного, сонета  
я у неё не видел. А эта «Смолянка» напомнила мне Апухтина7.
 Наташе не завидуйте, что «её книга уже вышла» – для неё было бы лучше, 
если бы она вовсе не выходила. Ибо дальше последует обычное, по программе: 
нежная рецензия за жалованье М.С.8, рассуждения о «простоте» и «искренности» 
в «Заре» Д. Сатовского9, который тоже «у дяди служит», – и гробовое молчанье 
всей остальной прессы. Оцените тот факт, что ни одна из Наташиных книг до Ев-
ропы просто не дошла. Правда, мои книги – кое-какие – пропали бесследно. Но 
всё же на «Излучины» отозвались Ходасевич, Ладинский, Цетлин, а на «В пути» – 
«Последние Новости» (рецензии этой я не видел, так как номер был изъят)10. 
 Читали в «Заре» о подвигах Петереца и Светлова? И этот дурень Щёголев 
туда же ввязался. Странные возвращенцы11, которые почему-то никак не едут 
сами, а кадят издали. 
 Вот, кажется, и все новости. 
 Пришла мамина сестра – водворился шумный разговор, а посему письмо 
кончаю. Привет от мамы и Виктора12. 
 Искренно преданный Вам монах Герман.

19 мая 1939
 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Сегодня утром получил, наконец, Ваше письмо: у меня вошло уже в тра-
дицию находить Ваши письма при выходе из дома в амбулаторию на укол. 
Здоровье моё, к слову сказать, почти наладилось: чувствую себя отменно хорошо. 
Ваше стихотворение мне очень нравится. Думаю, однако, что вторая строфа 
вовсе не нужна. <…>
 Разумеется, я не думал бросать стихотворчество даже ради золотой шапки, 
даже ради епископского посоха. Если «иссякну» – то замолчу, но пока есть во 
мне этот голос – писать должен и буду. 
 Напрасно Е.А. <Генкель> всё ещё обсуждает мои дела – я со своей стороны 
её делами нимало не занят. Да и вообще, пусть все Е.А. всего мира выскажут 
своё мнение – я всё-таки останусь при своём. Но Бог с ней.
 От Владыки Виктора пока ничего нет, но дошёл до меня слух, что в выс-
ших сферах шла речь о том, чтобы передать меня в ведение пекинской епархии. 
Это было бы хорошо, но Факультет… А впрочем, всё в воле Божьей, и я уверен, 
что всё идёт к лучшему. 
7 Апухтин Алексеей Николаевич (1840–1893) – русский поэт.
8 Рокотов Михаил Сергеевич (Бибинов; 1895–1985) – редактор журнала «Рубеж». Редак-
ция журнала занимала большую залу в квартире отца Наташи, присяжного поверенного  
С.Я. Резникова. 
9 Сатовский-Ржевский Дмитрий Григорьевич (1900–1944) – журналист, сотрудник «Зари».
10 Отзыв Георгия Викторовича Адамовича (1892–1972) на книгу Валерия Перелешина  
«В пути» (1937) был напечатан в номере «Последних новостей» за 24 февраля 1938 г. в разделе 
«Литературные заметки». 
11 Николай Светлов (1908?–1970-е) и Николай Щёголев после войны уехали в СССР. Николай 
Петерец участвовал в Союзе возвращенцев, принял советское гражданство, умер до окончания 
войны, в 1944 году, в Шанхае. 
12 Салатко-Петрище Виктор Францевич (псевд. Ветлугин, 1915–2005) – брат Валерия Пере-
лешина. Участвовал в «Чураевке» как поэт. Окончил Политехнический институт и надеялся, 
что ему удастся получить работу в США, например, на заводе. В июле – августе 1940 года 
он уехал в США, служил в американской армии в сигнальном отряде на Аляске, потом был  
инженером-электриком. Уехав из Харбина, стихов, насколько известно, не писал. 
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 Осенью будет тут у нас архиерейский слёт: исполняется 50 лет священства 
архиепископа Мелетия, который будет «по давности» возведён в сан митрополи-
та. Приедут сюда архиепископ Виктор, епископ Иоанн (может быть), митрополит 
Сергий из Японии и даже митрополит Анастасий из Югославии, который при-
везёт с собой Курскую чудотворную икону.
 От Ганшина1 Виктор имел письмо, где описаны условия работы на заводе, 
но о жалованье ничего не сказано.
 О вечере поэтов знаю только из газет. Конечно, участия в нём не приму, 
т. к. это не монашеское дело, да и по другим причинам. К тому же, меня никто и 
не пригласил. С некоторого времени А. Ачаир стал ко мне недоброжелателен – 
возможно, что обиделся на мою рецензию о его «Лаконизмах», которые я очень 
выбранил в «Гун-Бао».
 Да, Недельская2, действительно, небездарна – М.<ихаил> С.<ергеевич> 
показал мне кое-что из её новых стихов. Но «Болезнь» была груба и разрозне-
на. У М.<ихаила> С.<ергеевича> странный обнаружился подход к стихам: он по 
пальцам считает «образы» и радуется каждому как дикарь блестящей пуговице.
 Маленькое Ваше стихотворение очень милое. Посвящать стихи духовным 
лицам, кажется, можно. Вспоминаю, что в журнале не раз читал жуткие вирши, 
посвящённые епископу Димиртию, архиепископу Василию и ещё кому-то. Но и 
сам божественный Пушкин посвятил Митрополиту Филарету Московскому своё 
стихотворение по поводу переделанного тем стихотворения «Дар напрасный…», 
кончавшееся так: 

 И внемлет арфе серафима
 В священном ужасе поэт3.

 Не получая от Вас писем так долго, начинал уже беспокоиться. Мама 
думала, что, не дай Бог, дочурка опять прихворнула. 
 Думаю, что М.<ихаил> С.<ергеевич> нарочно «выдерживает» стихи Ва-
шего брата4, чтобы он не набаловался. 
 Некоторое время назад написал я стихотворение «Молитва»; хочу 
переписать его для Вас, т.к. всё ещё не успел занести его в «Рубеж», да там и так 
есть ещё две вещи. 

 Молитва
 Пускай не сиротой, бескрылым недоноском, Гонимым на земле, не при-
нятым в раю, Я стану глиною, о Господи, иль воском: Ту глину претвори Ты  
в амфору свою!
 Пусть, раскалённая в чистительном горниле, Дыханьем севера потом 
охлаждена, Она созиждется в неодолимой силе – И меткою Твоей отмечена со дна.

1 Ганшина не помню или не знал. (Примеч. В. Перелешина). Видимо, в письме речь идёт о за-
воде в США. 
2 Речь идёт о поэтессе Елене Недельской (1912–1980/1981?), о которой Перелешин в 1973 году 
опубликовал мемуарный очерк. См. ниже. 
3 Речь идёт об известной поэтической дискуссии митрополита Московского и Коломенского 
Филарета с А.С. Пушкиным по поводу стихотворения поэта «Дар напрасный, дар случайный…» 
(26 мая 1828). В ответ Пушкину, споря с юным поэтом и наставляя его, митрополит написал 
стихотворение «Не напрасно, не случайно…». Пушкин ответил стихотворением «В часы забав 
иль праздной скуки…», последние строки которого цитирует здесь Перелешин. 
4 Брат Л. Хаиндровой – Леван Ивлианович Хаиндрава (1916–1996) – писатель, родился в Хар-
бине. В 1947 году уехал в СССР. 
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 Ты заключишь в неё то благовоний зёрна, То свитки древние пророков и 
псалмов: Всё сбережет она – прочна, огнеупорна И радостью полна до блещущих 
краев!
 Валерий Перелешин 9.V.1939 
 
 Второй раз ещё только брался за шестистопный ямб. На заре своей молодо-
сти писал четырёхстопным, теперь осел на пятистопном. Вот-то горе будет, если 
через каждые пять лет буду прибавлять по стопе! 
 В газетке Духовной Семинарии повторил два стихотворения: «Мы» и «Ло- 
вец». Возможно, что оба попадут в сборник, но я всё не могу отважиться на его 
издание. Нет, старые стихи совсем другого духа и не уживутся с новыми. Издам 
пока только «Добрый Улей»1, а постороннее пока отложу. 
 Прочёл недавно «Голубь над Понтом»2. Вот это действительно книга! За- 
метили ли Вы рецензию о ней? Там Анна названа была «порфироносной»,  
а всё действие, оказывается, происходит в эпоху «конца античного мира» (!).
 Всего доброго, привет от мамы и Виктора.
 Пишите, посылайте стихи. Монах Герман.
 Следует заниматься историей раскола, а я вдруг увлёкся греческим языком – 
да так, что не могу оторваться. И вот – теряю драгоценное время, а между тем, 
конец мая близится и с ним письмо от епископа Василия и, значит, возможность 
того, что я окажусь на IV курсе.

7 июня 1939 
 
 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Несколько дней назад получил Ваше письмо от 26 мая, но всё не мог соб-
раться ответить. Много хлопот и забот выпало мне за последние недели. Буду 
отвечать в том порядке, в каком написали письмо Вы. Итак, от Владыки Виктора 
всё ещё нет достоверных вестей, и я не знаю, действительно ли он предпринял 
что-нибудь. Движения воды всё ещё не заметно. Впрочем, архимандрит Фила- 
рет хочет устроить меня в Дом Милосердия и обещает вновь побеседовать с ар- 
хиепископом Нестором. Однако теперь я уже мало рассчитываю на всякие хо- 
датайства: судьба моя переменится только тогда, когда Господу будет угодно. 
Тогда всё само собой устроится.
 О каком другом слёте, кроме архиерейского, может идти речь? Не угады-
ваю. Да и архиерейский-то будет не очень важным: митрополиты Анаста- 
сий и Сергий, кажется, не приедут – первый в силу соображений финансовых,  
второй – тактических. 
 Ганшин тоже ничего не пишет. Вероятно, вакансии пока нет.
 О вечере поэтов, вероятно, читали в «Заре». Я присутствовал (за кулисами). 
Олег Чернышов, мой большой друг, читал «Рок»3 – немного напутал, но публика 
этого не замечает и приняла его приветливо. Доход от вечера, разумеется, 

1 Во вторую книгу «Добрый улей» (Харбин, 1939), вышедшую за подписью: «Валерий Пере-
лешин (монах Герман)», Перелешин включил и стихотворения «Молитва», «Мы», «Ловец». 
2  «Голубь над Понтом» (Париж, 1938) – роман Антонина Ладинского. Анна Ярославна – жена 
короля Генриха I Французского. Действие в романе происходит в XI веке, а античная эпоха, как 
принято считать, закончилась значительно раньше – в IV–V вв. н.э. 
3 Стихотворение Перелешина из книги «В пути».
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поделили «хапалы» – Шмейссер1, Логинов2, Маманди3, Обухов4. Не знаю, полу-
чит ли что-нибудь Несмелов. Думаю, что боязнь того, что придётся делиться со 
мной, была причиной того, что я не был как следует приглашён. Когда об этом 
возник вопрос, – поднят он был Наташей, – то Логинов сказал, что меня нигде 
невозможно разыскать (хотя два раза обедал у нас на этой квартире, гадкий ста-
рикашка). И Фаина Дмитриева5 поддержала его, хотя каждый день видит Олега 
(оба служат у Чурина6) и знает хорошо, что я встречаюсь с ним очень часто. 
Утешаю себя тем, что, во-первых, я всегда ожидал от этих людей именно такого 
отношения, и, во-вторых, тем соображением, что недоброжелательство и зависть 
являются признаками признания превосходства. 
 Ваши стихи прочитал Шмейссер. Но лучше бы он их не читал – так сквер-
но у него это выходит. Прочёл он 2 вещицы – первая о том, как «Колумбы в море 
гибли», вторую не помню. О его манере читать, и дикции Олег сказал, что он 
«мочалку жуёт». Хорошо, что Олег оказался в зале, иначе и мои стихи ждала 
та же участь, так как Верлен7, предполагавшая читать мои «Сирень» и «Лето», 
конечно, не явилась. Олег же знает наизусть почти все мои стихи. 
 В фойе висели шаржи, нарисованные Vit’ой8: на Логинова, Ачаира, Ма-
манди, Рачинскую, Арсения и Вас. Последний был таков: кавказская дева – и по- 
хожая, и непохожая, как всегда бывает в шарже. Арсений был изображён в обра- 
зе свинском – розовый, благодушный; Логинов – землистого цвета старикашкой 
в пиджаке тоже землистого цвета – его форма; Ачаир – вампиром или Смерью- 
без-косы. Злился немного, но уверял, что «хохотал до хрипа». А Рачинская сов-
сем не хохотала и злилась явно: «Ей-Богу, я не узнала бы! Ничего похожего! Кто 
это? Разве это я? Ни за что не узнала бы, если бы вы не сказали!» Между прочим, 
постарела она ужасно и совсем утратила прежний шарм. По сравнению с На- 
ташей, Лариссой и Фаиной казалась прямо бабушкой. Да, ещё был шарж на Ла-
риссу: женщина-кошка с ресницами по двугривенному за штуку. 
 Пишете, что худеете. Но до каких пределов можно худеть? Вам надлежит 
серьёзно обдумать этот вопрос. Смотрите, не привело бы это Вас к карату лёгких, 
а то и к чему-нибудь похуже. А я вот совсем выпутался из скверной истории – 
доктор даже отменил последние уколы; и я теперь свободен до осени!
 Кстати, в оплату за Вашу таинственность, и я буду таковым же: напиши- 
те мне, в какие часы вечером или днём, лучше вечером, Вас можно застать до- 
ма. Предупреждаю в утешение, что никакой незнакомый субъект к Вам не явит-
ся. Непременно напишите. 
 Относительно Е.А. <Генкель> и её литературных вкусов замечу, что в сти-
хах она ровно ничего не понимает и прежде всего ищет в них автобиографии 

1 Шмейссер Михаил Петрович (1909–1986) – писатель, поэт, журналист. Автор сборника прозы 
«Подвиг» (Харбин, 1941).
2 Логинов Василий Степанович (1891–1945) – писатель, поэт, журналист.
3 Маманди (настоящая фамилия – Поперек) – бездарный юморист, писавший на злобу дня в 
«Харбинском времени». (Примеч. В. Перелешина). Маманди С., Недолин С. т.д. (Попперек 
Сергей Александрович; 1880–1954) – писатель, журналист, японист. Псевдоним «Маманди»  
в переводе с китайского означает «подожди». 
4 Обухов Василий Константинович (1905–1949) – поэт.
5 Дмитриева Фаина Леонидовна (в замужестве Кононова; 1918 (?) – 1990) – поэтесса.
6 Универсальный магазин «И.Я. Чурина и Ко» был самым крупным русским магазином в Хар-
бине. 
7 Верлен Сабина Михайловна – известная актриса. (Примеч. В. Перелешина).
8 Вита (Загибалова) – известнейшая каррикатуристка (почти в каждом «Рубеже» и во многих 
газетах). (Примеч. В. Перелешина).
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(особенно в стихах своих знакомых) и всё старается принять на свой счёт. Мно- 
го раз она попадала из-за этого в анекдотическое положение. Помнится, она 
приняла на свой счёт мой «Рассвет»1 (несмотря на последнюю строфу) и, ка- 
жется, даже «Люсьену Летинуа»2 ухитрилась придать какое-то чудовищно-
вздорное толкование. Что же касается прозы, то, наряду с хорошими и средними 
книгами, Е.А. честно прочитывает всю чепуху Веры Наваль3, вроде «Лабиринта 
Гименея» в семи томах, из которых в шести героиня лечит мужа от пьянства  
и думает: изменить ему или не изменять? А в седьмом томе она, наконец, реша-
ется изменить, но в это время муж излечивается от пьянства.
 Рад, что «Беседа в дороге»4 имела в Дайрене успех. Здесь, в Харбине, 
литературный воздух сильно разрежён – едва-едва попадают в лёгкие наши 
крупицы этого воздуха. Относительно посвящений: я не часто посвящаю стихи, 
думаю всё же, что посвящение придаёт вещи некую индивидуальность – связь  
с определённым лицом. О последнём обстоятельстве иногда приходится 
пожалеть: так, например, я совсем разлюбил свою «Сандрильону»5… 
 Рецензию Балакшина6 получил. Напишите, что было в «Русских Записках»7.
 В статье своей о харбинских поэтах («Птицы певчие»8), манерной и при-
тязательной, Ачаир Вас опустил, воспользовавшись, видимо, Вашим геогра-
фическим положением. «Но ведь мне поручили написать только о харбинских  
поэтах», – скажет он. Больше всего тут, я думаю, зависти: его книги (обе)9 очень 
плохи; Арсений их очень бранил; я же сам не читал, но Арсению доверяю. 
Сборник этот, «Харбин в зеркале прессы»10, распространяет Коваленко11, взял  
с меня 50 к.
 Вот, кажется, и всё. Заранее томлюсь летней скукой: занятия и на Факуль-
тете, и в Семинарии12 скоро окончатся. Особенно жаль расставания с ребятиш- 
ками. О переходе моем через III курс прямо на IV пока неизвестно, всё ещё нет 
письма от епископа Василия13.
 Всего наилучшего. Большой привет от мамы и Виктора.
 

1 Это стихотворение Перелешина из книги «В пути» обращено к мужчине.
2 В стихотворении «К Люсьену Летинуа» из книги «В пути» Перелешин пишет об ученике 
Поля Верлена, в которого тот был влюблён. 
3 Наваль Вера Сергеевна (Федотова; 1883–1944) – писательница. Её роман «В лабиринте 
Гименея» (Харбин, 1935) вышел в 2-х томах.
4 Стихотворение Перелешина, посвящённое Хаиндровой, вошло в его книгу «Добрый улей». 
5 Это стихотворение из книги «В пути» Перелешин посвятил Е.А. Генкель. Но вскоре отноше-
ния их испортились.
6 Балакшин Пётр Петрович (1898–1990) – писатель, эмигрант первой волны.
7 «Русские записки» – общественно-политический и литературный журнал, выходивший в Па-
риже в 1937–1939 гг. Первые четыре номера параллельно выходили и в Шанхае. 
8 Статья Ачаира была опубликована в сборнике «Харбин в зеркале прессы». 1939. № 2.
9 У Ачаира тогда вышли книги: «Лаконизмы» (Харбин, 1937), «Полынь и солнце» (Харбин, 
1938) и «Тропы» (Харбин, 1939).
10  «Там были напечатаны статья моей матери, наш общий рассказ «Бурьян» и очаровательный 
очерк архиепископа Нестора «От Камчатки до Ямайки». (Примеч. В. Перелешина).
11 Коваленко Алексей Иванович – журналист из газеты «Харбинское время». 
12 Семинария в Харбине, где преподавал Перелешин, была открыта в 1939 г. Председателем 
Попечительского Совета Семинарии стал епископ Димитрий.
13  Не помню, какова была роль епископа Василия (Павловского), бывшего декана Богословского 
факультета, в то время уже епископа Потсдамского, в вопросе о моём «скачке» со второго 
курса прямо на четвёртый. (Примеч. В. Перелешина).
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 Да, был у В.В. Плотникова и беседовал с ним об издании второй книги. 
Всё дело обойдётся 27 рублей: недорого, но как трудно будет собрать эти деньги.  
Как идёт продажа «Ступеней»? 
 Искренно преданный Вам монах Герман.

19 августа 1939 

 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Большое спасибо за Ваше участливое отношение к моей книге; больше 
всего благодаря Вашему совету я решился всё же, несмотря на гневы архиереев  
и неодобрение архимандритов отдать в набор «Добрый улей»! Послезавтра бу-
дет уже корректура: по-видимому, сейчас в «Заре» мало работы.
 Перевод Ваш получил, спасибо; реализую его тотчас по получении пас- 
порта, который находится в департаменте полиции, откуда числа 23-го я дол- 
жен буду получить разрешение на выезд. <…>
 Третьего дня пришло ещё письмо от Владыки Виктора: он подтвердил 
своё приглашение и совет взять отпуск. Снова предлагает выбор между Пекином 
и Шанхаем – в первом монахи не получают жалованья, во втором – получают 
вознаграждение за церковную и за школьную работу. Но это «испытание златом» 
я преодолеваю: нет, я останусь в Пекине. Ещё пишет Владыка, что отпустит меня 
сдавать зачёты в Харбин, так как «Богословский факультет надо окончить, во 
что бы то ни стало». Это – его слова. Значит, понимает вполне моё положение, 
понимает, насколько важно для человека, пришедшего извне, получить это 
специальное высшее образование. Спасибо ему за это. 
 Итак, «начинается новая жизнь»1, как сказал Данте. <…> 
 Преданный Вам монах Герман

Russian Orthodox Mission
Pei-kwan, Peking.
26 сентября 1939 

 
 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Вот я, наконец, и в Пекине. Ещё не успел во всём и во всех разобраться, но 
всё же уже теперь можно сказать, что Владыка действительно прекрасный че-
ловек, заботливый и внимательный ко всем, но среди его окружения не всё об- 
стоит столь отрадно. Приехал я сюда 24-го утром, а 25-го уже давал уроки 
закона Божьего в школе «Русского дома»2 малышам очень юного возраста. Се-
годня начал по-настоящему работать в библиотеке, где обнаружил множество 
замечательных книг, и это несмотря на то, что древняя библиотека Миссии

1 «Incipit Vita Nova». С этих слов начинается книга Данте Алигьери «Новая жизнь». 
2 «Русский дом» – обывательское название Пекинского Антикоммунистического Комитета. Ему 
принадлежала школа в Бэй-гуане. Была при нём и библиотека. В конце 1930-х гг., под давлением 
японских властей, роль Комитета усилилась как надзорного органа, который следил за идео-
логической стороной жизни русской эмиграции в Пекине. Одной из функций Комитета стала 
выдача удостоверений, по которым можно было получить паспорт и пропуска для поездок  
по Китаю.
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сгорела до последней книжки в боксёрское восстание1. Со мною вместе работа-
ют ещё один монах Феодор и монахиня Гавриила. 
 Жизнь в Бэй-гуане во многом некомфортабельна: нет водопровода, мало 
мебели, тесно из-за беженцев из Тяньцзина, кормят не очень обильно, хотя и мяс- 
ным. Но всё это не очень страшно, ибо за работу в школе и ещё за уроки в вос-
кресной школе я буду иметь жалованье (рублей 20–25 в месяц), которого хватит 
на мелкие расходы и даже на то, чтобы улучшить питание. Летом, конечно, этой 
работы не будет (по счастливой случайности я попал в школу как раз в день 
начала занятий).
 Думаю, что как только совершится мой перевод в Пекинскую епархию,  
так Владыка рукоположит меня в сан диакона, а там и пресвитера. Законоучи-
тель школы должен бы быть священником, да и в церкви Миссии служить неко-
му <…>
 Ещё раз – большое спасибо за Ваши заботы. Кажется, я нашёл теперь 
благожелательного и достаточно сильного человека, способного защитить меня, 
когда понадобится. Работа в Миссии всегда останется интересной, поле деятель-
ности необозримым. Здесь буду изучать китайский язык и литературу, буду 
читать, помогать по издательству, преподавать, служить в церкви, когда призовут. 
Благословен Господь, даже всякое зло направляющий к добру и ведущий нас 
через многие испытания к светлой и осмысленной жизни. Переживая тяжёлые 
дни, научаемся особенно ценить дни отрадные и благодарить за них Того, Кто 
посылает их нам. 
 О Ваших стихах напишу в следующий раз, так как хочется письмо это 
отправить сегодня же, ибо скоро начнётся всенощная и времени мало, да и пред-
стоит ещё съездить в Русский дом, где получены мои остальные вещи (шедшие 
багажом) – среди них всё бельё и одежда.
 Итак, всего доброго. Дай Боже, чтобы Ваша жизнь устроилась тоже более 
благополучно. Только не падайте духом и надейтесь.
 Искренне уважающий Вас монах Герман

Бэй-гуань, Пекин.
12 ноября 1939 

 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Простите, что так долго не ответил Вам на благородное письмо Ваше 
от 18.X (вчера пришло и второе – от 4.XI). Конечно, давно написал бы, если 
бы жизнь моя в Миссии не осложнилась неприятностью самого житейского 
и сезонного характера. Дело в том, что уже 3 недели, как в Пекине холодно 
(числа с 26-ого октября), а я до сегодняшнего утра жил без отопления в плохо 
защищённом помещении. Все жители Бэй-гуаня, вообще, предоставлены самим 
себе: их кормят – так, что только-только достаточно, – и дают кров, а обо всём 
остальном, еже приложится, всякий должен позаботиться сам. Помимо плохих, 
это имеет и хорошие стороны, так как свобода никем не оспаривается, но зато 
расходы оказываются больше, чем можно ожидать, поскольку полагается, 
что монахи не получают жалования, и имеют всё казённое. От этой причины 
1 Боксёрское восстание, или восстание ихэтуаней – националистическое движение, направ-
ленное против засилья иностранцев, произошло в Китае почти за сорок лет до приезда Пере- 
лешина в Бэй-гуань. Китайские чиновники, подозреваемые в связях с иностранцами, тоже 
были казнены. Своего пика движение достигло в 1900 году. Тогда пострадала и Российкая 
духовная миссия в Пекине. Она была сожжена, погибла библиотека, архив.
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старожилы Бэй-гуаня ходят оборванными, запускают всякие недуги. Вывод из 
всего – надо работать на стороне. Мне пока что везёт: кроме школы даю ещё 
уроки в Воскресной школе и два частных. Продал 6 книг: 3 «В пути» и 3 «Добрый 
улей», и, несомненно, продам ещё несколько. Благодаря этому жить будет 
возможно. Большое участие в моей судьбе принимают мои новые друзья: Мария 
Павловна и Флавий Иванович Коростовец1 (люди книжные и очень интересные) 
и баронесса Ольга Владимировна Сталь-Гольстейн2: здесь они дали мне уроки 
на очень хороших условиях (с детьми обеих семей). Сегодня Флавий Иванович 
и его сын Марк, мой ученик, явились ко мне и принялись за работу: покрыли 
весь пол в комнате (он цементный) газетами во много слоёв, затем циновками и 
ковром; Марк заклеил окна ватой и бумагой, – словом, вооружили меня против 
зимы. Сегодня же мне поставили печь, уже час я сижу в тепле и пишу ответы на 
накопившиеся письма.
 «Мысли» Ваши очень глубоки и своеобразны. Продолжайте эти записи 
и ни за что не обрывайте их. У меня никогда не хватало упорства и смелости 
вести дневник, но я, нет-нет, да и принимался за это прекрасное занятие, а после 
перечитывал записанное с огромным интересом, хотя ничего подобного Вашим 
записям по значительности и оригинальности у меня никогда не было.
 Мама пересылает мне «Рубеж»; рад, что стихи Ваши печатаются всё 
время. Я написал в Пекине уже 5 вещиц, 2 довольно удачных, но пока ничего 
не напечатано – может быть, ещё не получено. Недавно раздобыл английский 
словарь (у той же М.П. Коростовец), – без него не переведу «Старого Моряка»3, 
ибо встречаются там весьма устарелые словечки. А пока – прибавил ещё  
2 строфы, то есть перевалил за половину 2 песни (а их всего 7). Много ещё рабо- 
ты. <…> 
 Попалось снова Ваше замечание о том, что в Пекине нет людей, – я сам так 
думал, но оказалось, что ошибся, ибо нашёл здесь людей «настоящих», читате-
лей философских книг, поклонников стихов и полиглотов. И в Дайрене Вы 
встретили людей, а не только снобов, как m-me Генкель.
 Блока я прочёл всё, но захотелось выписать только «итальянские стихи» 
и ещё несколько стихотворений из разных циклов. И ни одного из «Прекрасной 
дамы»4. Впрочем, было это давно, когда мне было 19–20 лет; сейчас многое от-
крылось бы иначе. А Цветаеву полюбил – есть у неё блестящие вещи, особенно 
в «После России» и «Психее»5. Городецкий6 вообще – «звонарь», а не поэт. Не 
считаю его чем-нибудь больше. Есенина всё так же – терпеть не могу. Он всё же 
страшно некультурен и безвкусен, хотя и талантлив.
 

1 Позже, в 1950-е гг., вся семья Ф.И. Коростовца (1887–?) – сына Ивана Яковлевича Коростов-
ца (1862–1933) выдающегося русского дипломата, оказалась в Австралии. М.П. Коростовец 
(1899–1975) писала стихи, участвовала в шанхайском поэтическом кружке «Пятница».
2 В воспоминаниях Перелешин писал, что баронесса О. Сталь-Гольстейн (урождённая Гра-
ве) занимала вторую половину того дома, где жила семья Коростовцов. Её покойный муж, 
«замечательный востоковед, числился профессором Харвардского университета, которому и 
завещал свою богатейшую библиотеку. <…> Университет платил ей некоторую сумму не то в 
качестве „вдовьей пенсии“, не то на хранение библиотеки» [Перелешин, 1987, 92].
3 Перевод Перелешина поэмы С.Т. Колриджа «Сказание старого моряка» вышел в 1940 г.
4 Перелешин, видимо, имеет в виду сборники стихов А.А. Блока (1880–1921) «Итальянские 
стихи» (1909), «Стихи о прекрасной даме» (1901–1902).
5 Сборники стихов М.И. Цветаевой (1892–1941) «Психея; Романтика» (1923), «После России» 
(1928).
6 Перелешин говорит о поэтах С.М. Городецком (1884–1967) и С.А. Есенине (1895–1925).
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 Теперь по поводу моих книг, Вами проданных. Если ещё не переслали 
денег в Харбин, то и не посылайте, а лучше переведите сюда, так как в «Зарю» 
я успею заплатить, когда буду лучше устроен, а мама всё равно пошлёт деньги 
мне же, так что они будут без конца путешествовать, и в конце концов доберутся 
до меня. Но помните, что Вы должны удержать за одну проданную мою книгу. 
Здесь я надеюсь продать ещё 2 книги, и уже написал маме, чтобы она выслала их 
мне, так как ей теперь не удастся самой это сделать, она много занята домашними 
хлопотами, в которых ей никто не помогает, а жизнь между тем всё усложняется.
 Приятно было узнать, что брат Ваш не охладел к стихам. Давно что-то 
не читал его стихов; посылает ли в «Рубеж»? Подстрекайте его на добро, пусть 
пишет, он, несомненно, одарённый юноша.
 И, наконец, о Ваших стихах.
 «И на земле им тяжек, горек путь» –
 не нравится мне это «тяжек-горек». Сделайте проще:
 «И на земле их безотраден путь».
 Остальное всё хорошо (это речь о «Душе»). В «Печали» не очень хороша 
последняя строчка (слово «божественный») и повторность рифмы «даль – 
печаль». Но содержание стало ясным.
 Поверьте мне, что выражение «я все надежды подарила Богу» имеет смысл 
как раз противоположный тому, который Вы усматриваете – не полная безна- 
дёжность, а «упование на Господа»! Вот это-то и не понравилось, ибо всё 
остальное противоречит этой мысли. О «порфироносной схиме» и «святитель-
ском венце» сказать больше нечего – порфира не схима, и схима не порфира, да  
и «святитель» – не «мученик». Увидите, что и Рокотов того же мнения. 
 Относительно настигающей «дали» судить трудно. Иногда это может быть 
хорошо, иногда – плохо. Можно заставить читателя поверить, что даль способна 
настигать, и тогда это будет оправдано.
 С появлением печки жизнь должна войти в зимнюю колею: то есть, руки 
всегда будут грязные, воротнички – тоже, всё запылено, воздух – дымный, но 
ничего – «претерпевший до конца, тот спасён будет»1, итак – потерпим.
 Прочёл недавно книгу А. Штейгера «Неблагодарность»2. Название не оп- 
равдано, но стихи хорошие (раздобыл их у баронессы Сталь), многое выписал во 
всеобъемлющую тетрадь. А нынче привез от М.П. Коростовец переведённые ею 
«Дао-дэ-цзин»3 философа Лао-Цзы, и тибетские буддийские книги о Мудрости – 
«7 книг мудрости Великого Пути»4, и ещё – «L`Oiseau bleu» par Maeterlinck5. Од-  
новременно читаю Фаррара «Жизнь и труды св. ап. Павла»6 и великого П.А. Фло-
ренского «Столп и утверждение Истины»7. Чудесные книги!
 

1 Цитата из Евангелия (Матф.10:22). 
2 Книга А.С. Штейгера (1907–1944) «Неблагодарность» вышла в Париже в 1936 г. 
3 Позже трактат «Дао-дэ-цзин» перевёл стихами Перелешин. Текст перевода сохранился в его 
архиве [Ф. 608, оп. 1.2.1, ед. хр. 13, л. 1–28].
4  В архиве Перелешина не сохранилась эта книга, изданная, видимо, в Китае.
5 «Синяя птица» – пьеса Мориса Метерлинка, написанная в 1908 г.
6 Книга «Жизнь и труды Святого Апостола Павла» английского богослова XIX в. Фредерика 
Уильяма Фаррара в начале XX в. была переведена на русский язык. Она стала продолжением 
его известной книги «Жизнь Иисуса Христа».
7 Книга религиозного философа, священника Павла Александровича Флоренского (1882–1937) 
«Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах» была 
написана в 1904–1908 гг. Издана в Москве в 1914 г.
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 Пока всего доброго. Пишите; я стараюсь всё же отвечать, как следует,  
и в этот раз меня задержал только холод: несколько дней я буквально не вылезал 
из-под одеяла. 
 Да хранит Вас Господь. Искренно преданный Вам монах Герман.
 

Russian Orthodox Mission
Pei-kwan, Peking.

3 апреля 1940 

 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Давно что-то не получал от Вас писем. Но всё-таки решил сегодня написать 
Вам «внеочередное» письмо – чтобы поздравить Вас с днём Вашей святой 
покровительницы и пожелать Вам всякой радости и многих ещё «Раздумий» – 
и, кроме того, поблагодарить Вас за неожиданную рецензию1, которую сегодня 
получил от мамы. Верные мысли и хороший тон. Большое спасибо. 
 Прежде всего, кажется, следовало поделиться с Вами своей радостью:  
30 марта Владыка возвёл меня в сан иеродиакона. Сейчас я окрылённо прохожу 
подвиг 40-дневного служения в церкви – учусь литургическому действу, учусь 
внимательно и добросовестно. Досугов, поэтому, теперь нет уже окончательно – 
они потеряны в деловой суете школ, канцелярских бумаг и прочего. Заснул 
осиротелый «Старый Моряк», дремлют милые катакомбы2, покрывается пы-
лью книга «Цянь-цзя-ши» («Стихи тысячи авторов»). Вот и сейчас письмо будет 
оборвано: завтра первая в моей жизни литургия преждеосвящённых – трудная, 
непривычная. К ней надо готовиться и читать длинное монашеское правило.  
А глаза слипаются уже сейчас. 
 Но я счастлив и благодарен Вам за Вашу мысль о Пекине, где меня все 
так полюбили (те, кто не полюбил – не в счёт – потому что любит Владыка и 
очаровательный о. Нафанаил3, с которым мы вместе служили мою первую не-
делю, который восхищается моими стихами и оказывает все мыслимые услуги. 
Любят мои светские друзья). В жизни есть смысл, глубокое содержание, цели 
меньшие, ближние, и большие, отдалённые.
 На этом письмо, скрепя сердце, обрываю. Жду письма от Вас. Как Ваше 
здоровье, как стихи?
 Да благословит Вас Господь. Ваш друг и богомолец иеродиакон Герман. 

13, Chernogorskaya st., ap.2.
Harbin.

27 декабря 1941 
 Дорогая Лидия Юлиановна,

 Очень давно нет от Вас вестей. Как поживаете? Как Ваше здоровье?  
Я писал Вам, кажется, в начале октября, потом получил от Вас перевод на 8 го-би 

1 Рецензия Хаиндровой на книгу Перелешина «Добрый улей» появилась в приложении к газете 
«Харбинское Время» от 25 марта 1940 года.
2 «Дремлют милые катакомбы» – курсовое сочинение для Богословского факультета «Катаком-
бы, храмы в них и живопись». (Примеч. В. Перелешина).
3 Архимандрит Нафанаил (Поршнев Н., 1899–1942) – наместник Успенского монастыря в Мис-
сии. В 1940 году он вернулся из Югославии (с 1939 года он был в отъезде, в Европе). Переле-
шин писал о нём с большой симпатией, как об умном, тонком и сердечном человеке. Он умер 
ночью в своей келье, как предполагали, от отравления угарным газом. 
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за проданные книги. Большое спасибо. Очень трудно устраивать нынче книги,  
за свою «Звезду над морем»1 я всё ещё должен издательству $ 22. Хотел бы  
к весне всё выплатить, чтобы можно было издать книжечку переводов с китайско-
го языка. Но книжечка эта будет написана только в том случае, если я вернусь  
в Пекин – пока что мне это не удаётся.
 Все дела мои в Харбине закончены. В середине ноября я сдал последний 
экзамен на Богословском факультете; теперь за мною осталось только 
кандидатское сочинение на тему «Философия страдания»; материалы почти 
подобраны, по возвращении в Пекин надеюсь скоро написать его, тогда и получу 
степень кандидата богословия.
 Как Ваши литературные успехи? Читал Вашего превосходного «Мечта-
теля», но стихи Ваши вижу редко. Пишете ли? Как расходится книга? Очень 
вредный формат и шрифт: если не очень светло, то читать действительно трудно.
 В Харбине живёт теперь Борис Юльский2, до последнего времени мы не 
виделись, а недавно он пришёл ко мне и теперь часто бывает. Он пишет отличные 
рассказы; я считаю его самым талантливым из беллетристов. Он же подвиг меня 
написать пару стихотворений, которые думаю направить на конкурс3. Но хотелось 
бы написать ещё что-нибудь. Как Вы относитесь к этому конкурсу? Перспективы 
благоприятные: Арсений4 и Шмейссер будут писать рассказы, а не стихи; Ачаир5 
вошёл в жюри. Баришевская-Ней6 (Шура Носова, помните?), кажется, содрала 
своё стихотворение из какого-то старого журнала, и ей теперь едва ли поверят 
(тем более что раньше она писала очень слабо). Г-жа Даль7 прошла случайно  
и вторично, думаю, не пройдёт. Остаётся один Обухов8, но премий много. Если у Вас 
найдётся что-нибудь вроде «Одиночества», то Вы имеете большие шансы на успех.
 К рождественскому номеру пишу для «Зари» три статьи; одну вчера 
дописал, сегодня буду писать об астрологии, которую изучил прошлой зимой 
в Пекине. Плодом этих занятий явилось, между прочим, стихотворение «Мой 
гороскоп», напечатанное в «Звезде над морем». 
 От всего сердца желаю Вам здоровья, которого Вам так недостаёт по 
временам, и, конечно, ещё больше желаю Вам новых достижений в поэтическом 
ремесле. Да благословит Вас Господь и да хранит Вас и Вашу девочку в Новом 
году. Мама просит передать привет, поздравления с Рождеством и Новым Годом 
и наилучшие пожелания. 
 Искренне преданный Вам иеромонах Герман.

1 «Звезда над морем» (Харбин, 1941) – книга стихов Перелешина.
2 Юльский Борис Михайлович (1911/1912–1950-е?) занял на конкурсе 1942 года в Харбине вто-
рое место среди беллетристов за рассказ «Таёжная сказка».
3 Речь идёт о втором (1942 г.) литературном конкурсе Главного Бюро по делам Российских эми-
грантов в Маньчжурской Империи. Раньше, на первом литературном конкурсе (в 1941 году) 
Перелешин занял первое место со стихотворением «Расплата», но поскольку Перелешин жил 
тогда в Пекине, т.е. вне Маньчжурской Империи, премию ему не дали.
4 Арсений Несмелов в конкурсе участвовал и занял третье место по разделу «Национальной 
героики» за стихотворение «Тральщик „Китобой“».
5 Перелешин считал, что А. Ачаир вошёл в жюри, чтобы избежать конкуренции с ним.
6 Поэтесса Александра Носова, в замужестве Баришевская (псевд.: Маргарита Достоевич, Ари-
адна Ней). На первом литературном конкурсе Главного Бюро в Харбине (1941 г.) Ариадна Ней 
получила одну из двух вторых премий за стихотворение Бальмонта, как потом выяснилось.
7 Поэтесса Елена Даль (Пласкеева).
8 Василий Обухов занял на этом конкурсе, 1942 года, первое место за стихотворение «Повесть 
о Пскове», а Перелешин – тоже первое место, в разделе «Лирики» за стихотворение «Возвра-
щение».
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«ТЫ СНОВА В ДОБРЫЙ УЛЕЙ ВЛИТ…»
(ИЗ ИСТОРИИ ВОЗВРАЩЕНИЯ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

В.Ф. ПЕРЕЛЕШИНА В РОССИЮ)

Н.П. Гребенюкова

 Книги поэтов русского дальневосточного зарубежья вернулись в Россию  
с волной репатриантов, многим из которых местом постоянного жительства был 
предписан Хабаровск. Бывшие эмигранты, среди которых было немало деятелей 
культуры, сохранили в памяти любимые стихи харбинцев, которые потом были 
тиражированы. Особенно часто переписывались и перепечатывались стихи  
В.Ф. Перелешина, Л.Е. Ещина, А.И. Несмелова, А.А. Ачаира, М.Ц. Спургота. 
Интерес к литературе эмигрантов уже в 1960-е гг. был настолько велик, что пред-
полагался выпуск антологии поэзии русского Харбина. В 1967 г. в Хабаровске 
вышла «Антология поэзии Дальнего Востока», приуроченная к 50-летию Ок-
тябрьской революции. В книгу были включены и стихи А.И. Несмелова. Стихи 
крупнейшего поэта и переводчика русского зарубежья В.Ф. Перелешина (Салатко- 
Петрище) (1913–1992) стали публиковаться в СССР после 1987 г., когда отдель-
ные любители поэзии уже были с ними знакомы. 
 Творческое наследие поэта стало объектом пристального внимания даль- 
невосточных учёных с начала 1990-х гг., а в 2000-е гг. было издано несколько 
монографий, опубликован ряд статей, посвящённых поэзии В.Ф. Перелешина. 
Значительный вклад в исследование творчества поэта внесли доктор филоло-
гических наук, профессор, автор десятков работ о творчестве Валерия Пере-
лешина, О.А. Бузуев (Комсомольск-на-Амуре) и кандидат филологических наук 
Т.М. Соловьёва (Южно-Сахалинск). 
 Биография поэта достаточно хорошо изучена, и многое для этого сделал 
переводчик и литературовед, «конфидент» поэта, Е.В. Витковский, которому  
В.Ф. Перелешин посвятил свою девятую книгу стихов «Ариэль» (1976). От-
дельные факты биографии помогают понять историю возвращения творчес-
кого наследия поэта в Россию. Те яркие личности, с кем сталкивала судьба Ва- 
лерия Перелешина, несли в себе частицу Родины и во многом определили идейно-
тематическое своеобразие его лирики. 
 В.Ф. Перелешин начал писать стихи с 5–6 лет, а с 14 печатать их [Сентя-
нина, 2012, 239]; он издал, по разным подсчётам, четырнадцать книг. Поэт 
предполагал передать своё творческое наследие России, которую он покинул 
ребёнком, в семилетнем возрасте, эмигрировав в Китай с матерью, Евгенией 
Александровной Сентяниной (1897–1980) и братом Виктором (1915 г.р.) [ГАХК, 
ф. Р–830, оп. 3, д. № СД–2 6956, л. 18].
 Известно, что свои стихи и переводы с английского Валерий Перелешин 
начал публиковать в журнале «Рубеж» с 1932 года. Именно здесь он прошёл 
первую и хорошую школу профессионального мастерства, и его учителем, 
после матери, стал главный редактор М.С. Рокотов-Бибинов. Впоследствии 
поэт тепло вспоминал о нём: «Сам не поэт, он обладал вкусом и был чрезвы-
чайно широк и терпим. От поэтов он требовал, прежде всего, здравого смысла, 
не выносил жеманства и всякого рода „кувырканья под куполом“: выпирающих 
аллитераций, „рваных“ строк, не разрешал начинать строки с маленькой буквы 
или пренебрегать знаками препинания. Многие поэты, начинавшие свой путь на 
страницах „Рубежа“, навсегда сохранили благодарность этому на редкость до-
брожелательному и совсем „нестрашному“ редактору за ту прививку внутрен- 
ней дисциплины, которую получили от него и которая предотвратила их от укло- 
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нов в „невнятицу“ и вошедший теперь в моду „формализм бесформенности“»  
[Бабкина, 2015]. 
 В издательстве «Заря», где выходил и журнал «Рубеж», печатались все его 
первые книги; сборник стихов «В пути» (Харбин, 1937 г.), вышедший в свет до 
пострижения В.Ф. Перелешина в монахи, издала мать поэта. За годы монашества 
были изданы ещё три книги стихов: «Добрый улей» (1939), «Звезда над морем» 
(1941), «Жертва» (1944).
 В Китае В. Перелешин получил хорошее образование; в анкете БРЭМа 
В.Ф. Салатко-Петрище в графе «Образование» указывал: «Гимназия ХСМЛ 
(окончил в 1930 г.) [с отличием – Н.Г.], Юридический факультет (окончил  
в 1935 г.)» [ГАХК, ф. Р–830, оп. 3, д. 41876, лл. 1,8]. В Харбине он закончил Бо-
гословский факультет и «в апреле 1943 года защитил диссертацию на тему «Фи-
лософия страдания», став кандидатом богословия по истории философии» [Куз-
нецова, 2013]. Первые книги поэта сразу же получили высокую оценку критиков. 
Н.С. Резникова отмечала, что «стихи Валерия Перелешина, безукоризненные по 
форме <…>) несколько холодны, но холод этот – не от пресыщенности и равно-
душия, – в нём очарование вершин и дыхание таланта» [ГАХК, ф. 3080, Журнал 
«Рубеж» № 39(608), 23 сентября 1939 г., л. 323 – об.]. В рецензии книгу «До-
брый улей» А.И. Несмелов писал: «… стихи Валерия Перелешина превосходны. 
Даже некоторая тяжеловатость в некоторых из них – тяжеловатость благородного 
металла, отягощённого собственным атомным весом. Стихи Перелешина можно 
полюбить глубоко и навсегда» [ГАХК, ф. 3391, Заря. 1939. 1 октября. Л. 15]. 
 Без истории жизни поэта, зашифрованной в его стихах, скрытой в письмах 
к друзьям, не поймёшь, как поэт Валерий Перелешин любил Россию и как он 
мечтал, чтобы на Родине издавались его книги... При этом поэт презрительно 
относился к советским реалиям, обвиняя советскую державу в «стадности» 
(«Образец», 1970 г.).
 В.Ф. Перелешин всегда чувствовал себя «до костного мозга русским». Он 
владел китайским, английским, португальским, французским, испанским; обла-
дая редким лингвистическим вкусом, он знал русский язык превосходно. Много 
позже Валерий Францевич оказывал помощь (по его словам) русской поэтессе 
Лариссе Андерсен, проживавшей во Франции. Л.Ю. Хаиндрова вспоминала, что 
«Лариса Андерсен консультируется по русскому языку с Валерием и о стихах 
тоже» [ХКМ, ф. 52, оп. 173, д. 3].
 В 1943 г. в Пекине поэт написал своё самое пронзительное стихотворение 
«Ностальгия», в котором были такие строки: «Я сердца на дольки, на ломтики 
не разделю, / Россия, Россия, отчизна моя золотая! / Все страны вселенной  
я сердцем широким люблю. / Но только, Россия, одну тебя больше Китая». Это 
стихотворение Валерий Францевич отправил матери с припиской: «Обзавёлся 
я предметом роскоши: большой стенной к а р т о й  Р о с с и и [Разрядка моя – 
Н.Г.]. Повесил её над постелью и часто разглядываю. „Россия, Россия, отчизна 
моя золотая…“».
 В 1945 г. после того, как бóльшая часть Православной Церкви Китая 
признала главенство Москвы, В.Ф. Перелешин снял с себя монашеский сан 
[Кузнецова, 2013]. 
 В 1952 г. В.Ф. Перелешин с матерью выехал через Тяньцзин и Гонконг  
в Бразилию, в Рио-де-Жанейро. «Ветер торопит на юг: / высыхают прощальные 
слёзы», – ещё в 1936 г. пророчески писал поэт в стихотворении «Элегия» [ГАХК, 
ф. 3076, «Рубеж» № 15(428), 4 апреля 1936 г. Л. 92]. В 1980 г. брат Валерия 
Францевича Виктор перевёз их с матерью на дачу, в селение Мур; на следующий 
год Е.А. Сентянина умерла, а В.Ф. Перелешин жил там до конца своих дней.
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 В Бразилии в творчестве Валерия Перелешина наступил большой пере-
рыв; поэт продолжал работать, но его стихи и статьи стали появляться в русских 
периодических изданиях во Франции и в США только в середине 1960-х годов. 
Лишь с 1968 г. русскоязычные читатели могли познакомиться с новыми сбор-
никами стихотворений Валерия Перелешина: «Южный дом» (Мюнхен, 1968), 
«Качель» (Франкфурт-на-Майне, 1971), «Заповедник» (Франкфурт-на-Майне, 
1972), «С горы Нево» (Франкфурт-на-Майне, 1975), «Ариэль» (Франкфурт-на-
Майне, 1976), «Три родины» (Париж, 1987), «Из глубины воззвах» (Холиок,  
Нью Ингланд Паблишинг, 1987), «Двое и снова один?» (Холиок, Нью Ингланд  
Паблишинг, 1987) и «Вдогонку» (Холиок, Нью Ингланд Паблишинг, 1988).
 В.Ф. Перелешин выпустил антологию переводов из китайской классичес-
кой поэзии Танской эпохи «Стихи на веере» (1970) и перевод поэмы китайского 
классика Цао Юаня «Ли Сао» (1975). Автобиографическая «Поэма без предмета» 
была опубликована сначала в Торонто, а затем вышла отдельным изданием  
в 1989 г.; книга «Два полустанка. Воспоминания свидетеля и участника литера-
турной жизни Харбина и Шанхая» увидела свет в 1987 г. в Амстердаме. 
 Где бы ни издавались книги поэта, он адресовал их русскому читателю. 
Перелешина мало интересовала, по его выражению, «эпоха» – важнее был мир 
человеческих чувств. Примечательно, что одним из эстетических принципов 
литературно-художественного объединения «Пятница» (1943), участником кото-
рого был В.Ф. Перелешин, провозглашался уход в круг «неполитизированной» 
литературы и поэтизация мира эмоций. В 1970-е гг. в письме к П.П. Лапикену 
(1907–1983), бывшему члену харбинской «Чураевки», Валерий Францевич 
подтвердил верность этому принципу: «Я стремлюсь к поэзии вневременной  
и внепространственной (в скобках: вечной)» [Перелешин, 2004]. 
 Горячо вступаясь за русского поэта И.В. Елагина (сына поэта-футуриста 
Венедикта Марта), Перелешин говорил: «Елагина не презирайте: он очень 
сильный поэт. Разошёлся я с ним из-за установок: он желает отражать эпоху,  
а я хочу её игнорировать, насколько это возможно» [Перелешин, 2014]. 
 С начала 1950-х гг. до конца дней Валерий Перелешин вёл переписку  
с поэтами «русского рассеяния», в том числе с теми, кто был репатриирован  
в СССР, а также со специалистами по славянской филологии из стран Европы. 
Валерий Францевич не терял надежды, что придёт время, и книги поэтов 
дальневосточной эмиграции и его собственные будут издаваться в России.
 В собрании Гродековского музея, в архиве исследователя литературы 
дальневосточного зарубежья А.В. Ревоненко, помимо уникальных изданий 
прижизненных книг поэтов русского Харбина, их машинописных рукописей, 
есть немало интересных писем, в том числе и письма о В.Ф. Перелешине. 
 Среди этого эпистолярного свода – письма Л.Ю. Хаиндровой. Поэт  
и Лидия Юлиановна «были большими и сердечными друзьями», их связывала 
«творческая дружба с ранней юности» [ХКМ, ф. 52, оп. 173, д. 3]. Она когда-то 
приняла горячее участие в судьбе поэта: благодаря своей личной связи с главой 
Российской Духовной миссии, в 1939 г. она помогла Валерию Перелешину  
(о. Герману) перевестись в Пекин из монастыря Харбина, когда поэту стало там 
«особенно невыносимо».
 К творчеству Л. Хаиндровой В. Перелешин всегда проявлял большое 
внимание. В одном из писем П.П. Лапикену он сообщал: «Другая радость: среди 
екатеринодарских поэтов (пятеро под одной суперобложкой) издан сборничек 
„Даты, даты...“ милой Лидии Хаиндровой. Из пятерых она лучшая. <…> Одно 
стихотворение посвящено „Евгении Сентяниной“» [Перелешин, 2014]. 
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 В.Ф. Перелешин посвятил Л.Ю. Хаиндровой стихотворение, которое Ли-
дия Юлиановна приводит в одном из писем А.В. Ревоненко: «Между нами не 
годы, а только мгновенье, / И не тысячи вёрст. А распутье одно, / И, быть может, 
в недальнем уже воплощенье / Крепче за руки взяться нам будет дано?» [ХКМ, 
ф. 52, оп. 173, д. 3, л. 58].
 В письмах Лидии Юлиановны Хаиндровой А.В. Ревоненко содержится 
немало интересных биографических сведений о В.Ф. Перелешине и его твор-
ческой судьбе. Л.Ю. Хаиндровой В.Ф. Перелешин собирался завещать свои 
стихи. Поэтесса писала, что Валерий Францевич «хочет переслать мне все свои 
стихи и переводы, как новые, так и старые. Он хочет, чтобы его знали и дома.  
Вы понимаете, что значит дома?» (от 31.01.70) [«Будто нет расстоянья ...», 
2006, 24]. В том числе автор писем сообщает о происхождении псевдонима 
«Перелешин»: «Что я знаю о фамилии „Перелешин“? Что подсказал этот псев-
доним Валерию Францевичу редактор журнала „Рубеж“, в то время Михаил Сер-
геевич Рокотов, но спрошу его непременно о жителе Владивостока, военном мо- 
ряке Перелешине, по странному стечению обстоятельств писавшем стихи» 
[ХКМ, ф. 52, оп. 173, д. 3, л. 71].
 В собрании музея представлены прижизненные издания книг В.Ф. Пере- 
лешина, вышедшие в 1930–1940-е гг. в Китае и после 1988 г., а также не-
которые коллективные сборники, в которых публиковались стихи поэта. Уни-
кальные прижизненные издания интересны ещё и тем, что на их форзацах и 
титульных листах автографы поэта. На титуле книги «В пути», посвящённой 
матери поэта, такой автограф: «Дорогому другу Юре Витвицкому на добрую 
память. Валерий Перелешин (ныне также иеромонах Герман). Харбин, 16.IX. 
1941» [ХКМ КП, 12248/82].
 В фондах музея есть и книги В.Ф. Перелешина «В пути». Стихи 1932–
1937: первая кн. стихотворений (Харбин, 1937), «Звезда над морем». Третья 
книга стихотворений (Харбин, 1941), «Жертва». 4-я книга стихов (Харбин, 1944), 
«Стихи на веере». Кроме того, среди материалов В.Ф. Перелешина – «Антология 
китайской классической поэзии». (Посев, Франкфурт, 1970). «Оттиск. Цюй 
Юань. Ли Сао. Поэма в стихотворном переводе Валерия Перелешина с китай-
ского оригинала» (Рио-де-Жанейро, 11 октября 1975 г.), страницы из журнала 
«Литературная Армения» (№5 1989 г.) со стихами В. Перелешина. 
 На титульном листе книги «Жертва» размашистым почерком автор сделал 
дарственную надпись незнакомке: «И если пасть беззубую, сухую / Откроет 
старость с хворью на горбе, / Стихом последним я отсалютую / Тебе, зеленоглазая, 
тебе!» [ХКМ КП, 12248/83]. В этом экземпляре, на странице 43, в стихотворении 
«Хуцинь» сделана авторская правка: в первом катрене стихотворения слово 
«едва» заменено более точным по смыслу словом «вдали». На странице 47 в 
предпоследнём четверостишии стихотворения «В Шаньхайгуане» слово «серд-
це» заменено словом «память». По мысли древнекитайского философа Лао Цзы, 
поэму которого «Дао-дэ-цзин» прекрасно перевёл В.Ф. Перелешин, «верные 
слова не изящны, изящные слова не верны».
 На форзаце книги «Звезда над морем» – такая запись: «С днём Ангела!  
В далёкий Мукден, близкому другу. 1945 г. Харбин. Мария» [ХКМ КП 12248/79]. 
Мария – это один из псевдонимов поэта, которых у него было немало, и среди них 
А. Каюрин, Б. Стрельцов, Далёкий, Сигма и Мария Кареева. Под этими псевдо-
нимами В. Перелешин подписывал стихи, публиковавшиеся в журнале «Рубеж». 
Именем «Маша» В.Ф. Перелешин называл свою пишущую машинку [ХКМ,  
ф. 52, оп. 173, д. 3].
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 Уже в 1960-гг. советские читатели познакомились с творчеством В.Ф. Пе-
релешина, хотя его стихи стали публиковать в СССР много позже. В 1970-е гг. 
любители стихов, заранее зная о выходе в свет книг поэта, заказывали их ав-
тору, посылая деньги с просьбой отправить необходимое количество экземпля- 
ров [«Будто нет расстоянья…», 2006, 42].
 В 1960-е гг. в Хабаровске предполагалось издание антологии поэзии Даль-
него Востока, в которой были бы представлены стихи дальневосточных эми-
грантов. Был и замысел переиздания их книг. Бывшие адресанты А.В. Ревоненко 
были воодушевлены, «приветствовали это начинание», ждали «воскрешения» 
забытых имён, однако ни в период оттепели, ни во время перестройки антологию 
издать не удалось.
 В.Ф. Перелешин очень надеялся, что в СССР будут издаваться и сборники 
стихов поэтов дальневосточного зарубежья, в том числе книги А.И. Несмелова, 
которого считал в поэзии своим учителем. Об этом упоминает Л.Ю. Хаиндрова: 
«Он хлопочёт в какой-то типографии об издании всего Несмелова или хотя бы 
избранных стихотворений, сам собирается редактировать сборник» [«Будто нет 
расстоянья…», 2006, 24].
 В.Ф. Перелешин был щедрым человеком, хотя отнюдь не богатым. 
Он посылал поэтам, бывшим харбинцам, свои новые сборники, которые, 
увы, не всегда доходили до адресатов. Об этом сообщала Л.Ю. Хаиндрова:  
«Он неоднократно посылал на моё имя для всех нас сборники, но так до сих пор 
ничего не дошло. Я ему уже писала, чтобы он оставил эти попытки, это стоит 
очень дорого, а ведь он материально в очень стеснённых обстоятельствах» [ХКМ,  
ф. 52, оп. 173, д. 3, л.71].
 В 1970 г. после выхода в свет антологии переводов из китайской 
классической поэзии Танской эпохи «Стихи на веере» В.Ф. Перелешин задумал 
отправить её бывшим харбинцам. Чтобы получить разрешение переслать её  
в Советский Союз, он вёл переписку с органами госбезопасности – «с Комитетом». 
Л.Ю. Хаиндрова вспоминала: «Сейчас у него завязались какие-то деловые 
отношения с Комитетом, и он хочет попытаться через них послать мне опять 
бандероль с его с переводами древних китайцев, и для друзей тоже. Переводы 
отличные. <…> Сейчас он для Комитета переводит очень трудное собрание 
китайских стихотворений…» [ХКМ, ф. 52, оп. 173, д. 3, л. 69]. 
 Книги В.Ф. Перелешину всё-таки удалось отправить в СССР, и Л.Ю. Ха- 
индрова рассказывает такую историю. «Антология «Стихи на веере» была 
передана его другом-соучеником Юрием Волковым через какое-то третье лицо 
Андр[ею] Андр[еевичу] Вознесенскому для передачи мне <…>. Я написала веж-
ливое письмо Андр[ею] Андр[еевичу] Вознесенскому, но вот до сих пор не полу-
чила даже нелюбезного ответа. Поэтам, достигшим больших высот, гуманность, 
чуткость и прочие благородные качества не полагаются. <…> невольную улыбку 
вызывала у меня мысль о том, что „китайские старцы“ почему-то могут быть 
опасными нашей стране, что все антологии до одной где-то задерживались. Бед-
ный Валерий посылал и по официальным каналам, например, в Комитет, и тоже 
ни одно не дошло» [ХКМ, ф. 52, оп. 173, д. 3].
 Поэт мечтал также о публикации в России своих португальских переводов. 
Л.Ю. Хаиндрова вспоминала, что это было «всего 53 стихотворения, в основном, 
как он пишет, просто стихи, и среди них несколько стихотворений религиозных» 
[«Будто нет расстоянья…», 2006, 25].
 В середине 1970-х гг. В.Ф. Перелешин по совету французского издателя  
и переводчика Н.А. Струве предложил «самому авторитетному журналу вольного 
русского слова за рубежом» «Континент», издававшемуся с 1974 по 1992 гг.  
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в Париже, свои стихи в надежде, что их прочтут в России. Поэт послал их Юс-
тине Владимировне Крузенштерн-Петерец для «дальнейшей пересылки» в ре- 
дакцию, но бандероль вернулась назад. Валерий Францевич высказал предполо-
жение, что «по существу небольшая группочка монополизирует страницы жур-
нала (и дотации) для себя. Выяснилась и пикантная подробность: отделом поэ- 
зии заведует... Наум Коржавин! Ему доставило бы огромное удовольствие воз-
можность отвергнуть мои стихи как „несозвучные“ – и тиснуть в журнал страниц 
десять собственных виршей» [Перелешин, 2004].
 Только с 1988 г., когда поэт стал уже всемирно известным и книги его 
выходили в США, в ФРГ, во Франции, в Нидерландах, его стали печатать  
в журналах Советского Союза. В 1988 г. газета «Московский литератор» опуб- 
ликовала небольшую статью о поэте и его перевод с испанского языка сонета 
Хуана Боскана-и-Альмогавера «Пустынником я прожил нелюдимым». Позже 
появлялись его оригинальные стихи в «Огоньке», «Новом мире», в «Литера-
турной учёбе» и других журналах. Но переводы стихов португальских поэтов 
Луиса де Камоэнса и Фернандо Пессоа, которых поэт особенно любил, в Рос- 
сии так и не были опубликованы.
 Валерий Перелешин был в курсе всех событий, происходивших в Советском 
Союзе в 1980-е годы. В 1989 г., после землетрясения с эпицентром в городе 
Спитаке, в журнале «Литературная Армения» вышла подборка стихов поэта. 
Автор обращался к читателям: «Дорогие друзья, потрясённый новой трагедией 
армянского народа, хочу принять посильное участие в судьбах пострадавших – 
и предлагаю Вашему журналу несколько своих стихотворений. Гонорар  
за печатание прошу отдать нуждающимся в помощи» [ХКМ, ф. 52, оп. 173,  
д. 55. Л. 17]. 
 Путь стихов В.Ф. Перелешина на Родину был непростым, но мечта, «чтобы 
его знали и дома», была настолько велика, что превратилась в творческую 
установку и заставляла поэта двигаться к цели. Перелешин радовался любому 
случаю, когда русские читатели знакомились с его творчеством. Так, студент 
из Ленинграда, убеждённый, что «в отрыве от народной стихии» не может 
быть поэта, вдруг открыл для себя поэзию Валерия Перелешина. В письме к  
П.П. Лапикену Валерий Францевич вспоминает: «Он принёс домой из универ-
ситетской библиотеки книгу „С горы Нево“ и, как сам пишет, „остолбенел“. 
Проглотил и все остальные сборники, включая харбинские (которые хранятся 
в другом отделе, как редкие издания). Мой адрес узнал от о. Кирилла Фотиева, 
у него же прочёл книгу „Ариэль“ – и вот, „объяснился в любви“» [Переле- 
шин, 2004].
 На закате жизни В.Ф. Перелешин стал членом редакционной коллегии 
Тихоокеанского альманаха «Рубеж». На обложке альманаха, вышедшего 
во Владивостоке в 1992 г., была двойная нумерация: 1 (863). Литературный 
критик и искусствовед А.М. Лобычев в сборнике эссе «На краю русской речи» 
писал: «Саму идею издания „Рубежа“ всячески поддержал из Рио-де-Жанейро 
и словом, и собственными произведениями поэт Валерий Перелешин, который 
верил, что творческое наследие русского Китая неизбежно вернётся в общее 
русло отечественной литературы, когда она перестанет делиться на советскую  
и зарубежную» [Лобычев, 2007, 46].
 В сборник «Добрый улей» В.Ф. Перелешин включил стихотворение 
«Беглец» [ГАХК, ф. 3082, «Рубеж» № 4 (521), 22 января 1938 г. Л. 48] о слепом 
монахе, покинувшем монастырь, «жилище чёрных простодушных пчёл», и ог- 
рабленном, брошенном хитрым поводырём. После скитаний лирический герой, 
персонификация автора, возвращается в монастырь, «в обитель звонов, ладана 
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и воска» – он «снова в добрый улей влит» (улей – символ сообщества едино-
мышленников).
 Стихи Валерия Перелешина продолжают возвращаться в Россию. К юби- 
лею поэта, в 2018 г., в Москве, в издательстве «Престиж Бук», было издано 
собрание сочинений поэта в трёх томах; к счастью, сохранились ещё и при- 
жизненные издания книг В.Ф. Перелешина, и харбинские журналы и газеты,  
в которых публиковали его стихи; в частных коллекциях есть и другие издания 
поэта. Полное издание творческого наследия Валерия Перелешина в России 
впереди.
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«ОБАЯТЕЛЬНЕЕ ВСЕХ БЫЛ ПОЭТ АЛЫМОВ»:
ШТРИХИ К БИОГРАФИИ ЭСТЕТА, КАНДАЛЬЩИКА И ПЕСНЯРА

Е.О. Кириллова

 Сергей Яковлевич Алымов – имя по-прежнему малоизвестное в наши дни 
широкому кругу, но значительное, а в литературе дальневосточной – особенно. 
Специалисты-филологи знают Алымова прежде всего как незаурядного поэта 
начала прошлого века, чья жизнь и литературные эксперименты были напрямую 
связаны с активной деятельностью во Владивостоке и Харбине. Безусловен 
сегодня и тот факт, что своим творчеством поэт оказал значительное влияние 
на тогдашнюю художественную жизнь всего Дальнего Востока, задавал тон 
литературно-поэтической ситуации, породил эстетов-подражателей.
 В истории русской литературы ХХ в. эмигрант Сергей Алымов значится 
как поэт, переводчик, прозаик, драматург, автор романа «Нанкин-род» (1929), 
стихотворных книг «Киоск нежности» (Харбин, 1920), «Отзвуки» (Иркутск, 
1921), «Оклик мира» (Харбин, 1921), «Арфа без молний» (Харбин, 1922), «Пьяное 
сердце» (Харбин, 1922), «Стихи и песни» (М., 1949). В 1920–30-х гг. снискал 
себе имя и как автор различных эссе, рецензий на театральные постановки и 
художественные выставки русского Харбина. 
 Поэт родился в 1892 г., в селе Славгород Харьковской губернии на Ук-
раине. Происходил вовсе не из крестьян, как указано во многих источниках, а из 
старинного дворянского рода. Новая биография Алымова, где подчёркивалось, 
что он родился в семье крестьянина, а мать работала учительницей, была сфор-
мирована «социальным заказом», это стало официально преданная гласности 
биография поэта, шедшего «от народной основы» [Жаворонкова, 2007, 20]. Сер-
гей учился в Харьковском коммерческом училище, но курса не окончил. За связь 
с революционной организацией был арестован, более года провёл под стражей. 
За причастность к анархистам (как член «Летучей боевой железнодорожной 
харьковской группы анархистов-коммунистов») был сослан летом 1911 г. в Си- 
бирь, в Канский уезд Енисейской губернии, на «вечное поселение», откуда вско- 
ре бежал в Китай. Побывал во многих странах, жил трудом неквалифициро-
ванного рабочего. Вместе с Верой Дятловицкой, его женой, девятнадцатилет-
ний Алымов становится эмигрантом и оседает в Брисбене, Австралии. Здесь он 
вступает в Союз русских эмигрантов, в совершенстве овладевает английским 
языком, с головой окунается в общественную деятельность. Но зарабатывать на 
жизнь в стране Oz приходилось в основном физическим трудом: «Был грузчиком, 
землекопом, лесорубом, работал на скотобойнях, рыбачил, резал сахарный 
тростник, занимался архитектурой и сотрудничал в русской и австралийской 
прессе, печатая стихи, рассказы, статьи на русском и английском языках, – писал 
он в автобиографии. – Зарабатывал деньги в том числе и цирковым боксёром. 
Хватало на стихи». Писать стихи Алымов начал в Австралии, поэтому его 
ранние стихи эмигрантского периода разбросаны по страницам русских газет, 
издававшихся на пятом континенте. В июле 1917 г. поэт посетил Филиппины, 
Гонконг, Корею и Японию, острова Тихого и Индийского океанов и в том же 
1917 перебрался в Харбин.  
 Во Владивостоке, Харбине и Шанхае Алымов находился с 1917 по 1926  
(или 1928) гг. Обосновавшись в Харбине, который первые десятилетия ХХ в. 
называли «маленьким Петербургом», «маньчжурским Сан-Франциско» и даже 
«восточным Парижем», Алымов сотрудничал как актёр варьете в художествен-
ном кабаре «Chat Noir». Будучи автором многих номеров кабаретной программы, 
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он до конца марта 1919 г. совмещал эту работу с должностью конферансье, к сло- 
ву, слыл одним из самых модных конферансье в городе. Алымова можно счи-
тать также основателем харбинских шантанов, например, клуба «Шантэклер», 
«заведовал он и литературной частью театра-кабаре „Кривой Купидон“, имевше- 
го летний сад (Магазинная, 3). Вёл в них (на высоком, надо сказать, художественном 
уровне) литературно-художественную часть, выступал как артист, пел, танцевал…»  
[Мелихов, http://www.e-reading-lib.com/chapter.php/143551/13/Melihov_-_Belyii_
Harbin__Seredina_20-h.html]. Совместно с художником Николаем Гущиным, выс- 
тупившем иллюстратором поэтического сборника друга «Киоск нежности», 
другими художниками, артистами и поэтами Алымов в этом же году стоял у истоков 
харбинской художественной студии «Кольцо», богемной студии, устроенной в 
пустовавшей летом зимней будке при катке. «Молодёжь влекли поэты <…>. Гос- 
тей в „Кольце“ встречали ласково <…>. Обаятельнее всех был Алымов, его нельзя 
было не запомнить. Он был очень красив какой-то звериной красотой – высокий, 
гибкий, чёрные досиня волосы, огромные чёрные мерцающие глаза и татарские  
брови в разлёт» [Крузенштерн-Петерец, 2009, 286].
 В 1919 г. Алымов бывает и во Владивостоке, где сближается с футуристами 
Д. Бурлюком, Н. Асеевым и С. Третьяковым. Открывает здесь кабаре «Чёр-
ная кошка». Здесь же становится одним из видных деятелей Литературно- 
художественного общества Дальнего Востока (ЛХО ДВ). Выступает с эпатажны-
ми лекциями и докладами типа «Эротика на аэроплане Бурлюка» [ГАПК, Голос 
Родины, 1920, 15 апр.]. В 1921 г. становится членом президиума владивостокского 
Пролеткульта. Принимает участие в сборнике «Неравнодушные строчки», 
посвящённом годовщине событий 4–5 апреля 1920 г. – дня выступления японцев 
в Приморье. Альманах вышел в Чите в апреле 1921 г. под редакцией ярого 
апологета и идеолога футуризма на Дальнем Востоке Н.Ф. Насимовича-Чужака. 
В сборнике были опубликованы три «гневных» произведения Алымова: поэмы 
«Корея на кресте» и «Из берегов» (с посвящением Ольге Лазо) и стихотворение 
«Партизаны» (под псевдонимом Кузьма Жах) [Неравнодушные строчки, 1921, 
17–20, 44–45, 68–69].
 Во время гастролей в Харбине Бурлюка и Асеева (начало марта 1920 г.) 
Алымов выступает вместе с ними. Именно по его инициативе в том же году по об-
разцу владивостокского ЛХО ДВ и театра-студии «Балаганчик» в Харбине было 
образовано такое же объединение – Харбинское Литературно-художественное 
общество. В конце 1920 г. при нём был создан клуб, ставший центром местной 
литературно-художественной богемы. «Литературно-художественный театр» – 
так именовал себя шантан Алымова «Кабачок Богемы» (с характерным для тех 
времён подзаголовком), располагался он в доме Хаиндрова по Китайской, 44. 
«Имел президиум: Л.Х.С., С. Алымов, М. Бакалейников, Я. Градов, И. Дальгейм 
и Борис Радов. Кабачок имел хорошую литературную часть, с его сцены звучали 
пародии, шаржи, интермедии, шутки. „Вся богема у себя в кабачке. Вход 
бесплатный. Ресторан при театре И.Л. Хаиндрава открыт круглые сутки“, – 
взывала реклама. В 1920 г. второй премьерой в „Кабачке“ исполнялись „Пантеон 
любовниц“ и пастораль „Последний мираж“, автором которых был Алымов» 
[Мелихов, http://www.e-reading-lib.com/chapter.php/143551/13/Melihov_-_Belyii_
Harbin__Seredina_20-h.html].
 В начале 1921 г. приехавший в Харбин Третьяков принял участие в работе 
ЛХО, где открылась Студия поэзии. С целью культивирования поэтического 
искусства в Студии проводились последовательные циклы лекций о русской, 
немецкой, французской и английской современных литературах, а также спора-
дические лекции о главнейших представителях революционного искусства всех 
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стран. Были организованы и практические занятия по стихосложению, изучению 
ритма, декламации, мелопластике и т.п. Студия устроила ряд вечеров поэзии 
для ознакомления широких масс с поэтическим искусством как выразителем 
интеллектуальной жизни всех эпох. Несмотря на недолгое существование, 
это общество как первая литературно-художественная организация в Харбине 
сыграло свою роль.
 Известно также, что вместе с литераторами (Н. Асеевым, Ф. Камышнюком, 
С. Третьяковым, Вл. Силловым) в 1920–1921 гг. во Владивостоке и Харбине 
Алымов активно работал в кружке поэтов, примыкавших к футуризму – 
«Железная дорога». 
 В Харбине Алымов почти сразу стал редактором (совместно с 
философом, политическим деятелем, основоположником русского национал- 
большевизма Н.В. Устряловым) литературно-художественного ежемесячника 
«Окно» (№№ 1–2, 1920). Этот первый большой литературно-художественный 
журнал возник на базе харбинской художественной студии «Кольцо» и ти-
пографии советской газеты «Вперёд». Журнал был связан с проблемами Востока 
и Китая, но в большей степени был обращён к вопросам своего времени. 
«Позиция создателей „Окна“ была обогащена мудрой жизнепонимающей 
и жизнеутверждающей философией Востока. Эти два журнала российских 
эмигрантов стали выражением патриотической устремлённости их создателей, 
попыткой „открыть окно“ в Россию с Востока, чтобы помочь ей преодолеть 
крутой поворот истории. Журнал в равной мере был адресован как эмигранту, 
так и читателю, оставшемуся в России. Создатели „Окна“, утверждая вечность, 
высокость искусства, не уходят от жизни с её проблемами в сладкий мир грёз» 
[Якимова, 2005, 34]. В редакционной статье первого номера отмечалось: «Мы 
не уклоняемся от жизни… Не закрываем очей на происходящее. Но в наших 
душах нет места для ужаса и боязни, потому что в них вливается не только 
железно-чугунный раскат ломающихся и строящихся дней, – но и вещая песня 
любви, творчества и покоя, придущих на смену стальному жезлу борьбы. 
Мы можем шагать в железных ротах пламенеющей России и быть солдатами 
борьбы, – но это не может заставить нас выполоть из себя тоску по красоте 
<…>. Мы вне класса. Мы – художники и творцы – не помещаемся в рамках той 
или иной социально экономической категории. Мы – шире и больше её. Мы – 
аполитичны. И это не отрицание существования политики. Политика есть. Но 
искусство настоящее – над пушкой и над лафетом. Оно – небо жизни <…>. 
Мы не служим ни революции, ни реакции. Мы только можем делать их лики 
бессмертными для восторга или отвращения грядущих поколений. Главный 
мотив нашего творчества – живое человечество…» [Окно, 1920, 3–4]. Такая 
позиция первостепенности искусства, его безусловного возвышения над всем 
мирским, социальным, политическим, революционным найдёт своё проявление 
в произведениях Алымова дальневосточного периода: в статьях «Любовники 
миражей», «Правнук Виллона» и множестве стихотворений, в т. ч. и в самой 
поэтической книге «Киоск нежности». 
 Кроме С. Алымова, в «Окне» публиковали свои поэтические и прозаичес-
кие произведения Ф. Камышнюк, В. Март, Вс.Н. Иванов, Арс. Несмелов, Н. Алл,  
Л. Астахов, М. Щербаков, а также С. Третьяков, Н. Асеев и др. К примеру, 
рубрика журнала «Хроника искусств и культуры» знакомила читателей Харбина 
и Владивостока с главными событиями в культурной жизни. Так, например,  
в связи с двадцатипятилетним юбилеем Д. Бурлюка освещалось открытие Выс-
тавки русского искусства в Японии, на которой были представлены работы  
Д.Д. Бурлюка и В.Н. Пальмова. Из культурных событий Владивостока сообща-
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лось о новых выборах Президиума Литературно-Художественного общества, 
председателем которого был избран писатель С.М. Третьяков. Клуб Литературно-
Художественного общества «Балаганчик» готовился осуществить постановку 
«Мистерии Буфф» В. Маяковского. А в Хабаровске группа художников «Зелёная 
лампа» выпустила новую книгу стихов В. Марта. Сам же поэт в это время 
прибыл в Харбин, где собирался выступить со своим докладом о последней книге 
стихов С. Алымова «Киоск нежности». Там же, в Харбине, ожидался приезд 
поэта-футуриста Н. Асеева. Журнал «Окно» также выступил организатором 
серии вечеров, посвящённых обсуждению проблем искусств и современности. 
Так, из сообщения этого журнала читатели могли узнать, что 20 октября в зале 
Коммерческого Собрания состоялся публичный диспут на тему: «Интеллигенция 
и дух времени», в котором приняли участие профессор, политический деятель, 
публицист-эмигрант, один из идеологов сменовеховства Н.В. Устрялов, поэт  
С. Алымов, писатель Ф. Камышнюк и др. Редакция журнала «Окно» взяла на себя 
и организационную работу в распространении футуристического направления. 
 После открытия в Харбине советского генерального консульства Алымов 
принимает советское гражданство. В 1921 г. служит при советской администра-
ции на КВЖД. С 1922 г. работает секретарём в советской газете «Трибуна» и 
тамже печатает свои стихи и фельетоны. В этом же году становится (вместе  
с Е.С. Кауфманом) первым редактором ежедневной вечерней харбинской газеты 
«Рупор» (выходила с октября 1921 г.), с 1923 – редактором-издателем харбинского 
журнала «Гонг». «В „Рупоре“ Алымов был заведующим литературной частью, 
и сделал для становления газеты очень многое. Главное – он превратил её  
в зеркало артистической и литературной жизни Харбина, что делает „Рупор“  
сегодня исключительно ценной для бытописания города (т. е. во многом в пер- 
вую очередь для историков Харбина). При Алымове в „Рупоре“ печатались все 
харбинские поэты и прозаики» [Мелихов, http://www.e-reading-lib.com/chapter.php/ 
143551/13/Melihov_-_Belyii_Harbin__Seredina_20-h.html]. 
 Не обходилось, конечно, без курьёзов и даже скандалов, спровоцирован-
ных самим заведующим литературной частью, его оригинальным поведением. 
Так, во владивостокской «Вечерней газете» некто Наручкин посвятил маленький 
фельетон «Непечатное», как видно, из содержания, новому псевдониму Алы-
мова. Рецензент восклицает: «Нет больше непечатных слов! Все напечатаны. 
Оликёренный поэт Сергей Алымов в своём (или, вернее, в чужом) харбинском 
„Рупоре“ что называется дошёл до точки. И одну из статей в газете подписал: 
„Дер Мо“.
 Вот это декларация!
 После „всенежи“ и проповеди о „необходимости нежности на земле“… 
„Не надо никакой Небраски, / Не надо никаких Невад…“. Как прекрасно сказано 
в „Киоске нежности“. Не надо!
 Теперь точно и ясно – „Дер Мо“» 

[ГАПК. Вечерняя газета, 1921, 14 сент.].
 Можно предположить, что продолжением этой эпатажной, будирующей 
читателя истории с «Рупором» стал ещё один фельетон – на сей раз Жень-Шеня 
(как известно, за этим псевдонимом в дальневосточных литературных кругах 
скрывался С. Третьяков). В юмореске «Вру в упор» Алымов попадает под са-
тирический обстрел друга-футуриста: 
 О, величайший из Серёж, 
 Почём дают, что так орёшь? 
 … «Серёжа, родненький Серёжа»! 
 Уж если брать, то брать дороже. 
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 И стоит ли тянуть к Москве, 
 Покамест спрос твоей газете 
 В любой харбинской голове 
 Или хотя б в любом клозете?! 

[РГИА ДВ, ДВ телеграф, 1921, 29 сент.].
 Совместно с известным публицистом, китаеведом Л.В. Арнольдовым, 
впоследствии автором двух монографий, вышедших в Шанхае и посвящённых 
истории и современности Китая («Китай как он есть: быт и политика», 1933 и  
«Из страны Белого Солнца: этюды о Китае», 1934), Сергей Яковлевич редак-
тировал однодневную газету «Бальный клич» (1923), выпущенную на балу в 
Харбинском Железнодорожном собрании в день помощи голодающим России.  
С 1925 г. работал постоянным сотрудником газеты «Копейка». Публиковал стихи, 
поэмы и статьи в харбинском журнале «Фиал», а также в газетах «Шанхайская 
жизнь», «Вестник Маньчжурии» и др. 
 Нельзя умолчать, что прославился Алымов и своим поведением: «В свои 
30 лет первый в Харбине забияка, скандалист и даже… дуэлянт. В 1924 г. провёл 
за это 20 дней в харбинской тюрьме и заплатил большой денежный штраф…» 
[Мелихов, http://www.e-reading-lib.com/chapter.php/143551/13/Melihov_-_Belyii_
Harbin__Seredina_20-h.html]. 
 В 1926 г. (по другой версии – в 1928) Алымов вернулся в СССР, где был 
репрессирован, и как «китайский шпион» летом 1930 г. получил 10 лет лишения 
свободы по 58-й «политической» статье. Срок Алымов отбывал в Соловецких 
лагерях – Беломорстрой, а точнее Беломорско-Балтийский исправительно- 
трудовой лагерь НКВД СССР. В лагере Алымов редактировал газету для за-
ключённых, сохранились его письма жене актрисе Марии Фёдоровне Корни-
ловой. Лагерная страница в жизни поэта весьма значительна, колоритна и не 
прошла бесследно. Он становится редактором лагерного журнала «Перековка», 
пишет заметки и стихи, составляет словарь блатного жаргона, подаёт рапорт с 
предложением создать литературно-художественный сборник о Беломорстрое – 
так был выпущен сборник «Моря соединим! Стихи и песни на Беломорстрое» 
(издание культурно-воспитательного отдела Беломорско-Балтийского лагеря 
ОГПУ. Медвежья Гора, 1932). 
 Заключённого С.Я. Алымова включают в группу советских писателей, 
создающих книгу о строительстве Беломорканала – «Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина: История строительства, 1931–1934 гг.» под редакцией 
М. Горького, Л.Л. Авербаха, С.Г. Фирина. Труд этот создавался по указу ЦИК 
СССР при участии ОГПУ, выпущен был в 1934 г. издательством «ОГИЗ» тремя 
тиражами, общий тираж 114 000 экз. Но в 1937 г. практически весь тираж был 
изъят из обращения и уничтожен. В работе над этой коллективной монографии 
участвовали 36 авторов. «Краснознамённый песняр» Алымов соседствует с 
Евгением Габриловичем, Максимом Горьким, Михаилом Зощенко, Сергеем Ди-
ковским, Корнелием Зелинским, Дмитрием Мирским, Верой Инбер, Алексеем 
Толстым, Виктором Шкловским, Всеволодом Ивановым, Валентином Катаевым, 
Виктором Перцовым, Ароном Эрлихом и другими известными литераторами» 
[Жиганец, https://www.stihi.ru/2016/08/05/4188]. Результатом работы стало в том 
числе и освобождение «каналоармейца» С.Я. Алымова досрочно. 
 Некоторые сегодня считают Алымова творцом блатного фольклора, 
поэтическим создателем и «запечатлевателем» уголовного шансона Беломор- 
канала. Вдобавок к биографии отметим, что в 1934 г. Алымов написал текс-ты 
песен для фильма «Заключённые» о перевоспитании преступников, направ-
ленных отбывать наказание на строительство Беломорканала, снятого по пьесе 
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Н.Ф. Погодина «Аристократы». В официальной биографии Алымова отмечает-
ся, что поэт выступал за идеи «воровской перековки». Однако, как отмечается, 
Сергей Яковлевич не любил уголовников. «Об этом свидетельствуют строки из 
его кемского дневника: „Урка – ужаснейшая карикатура на человека, ужасная 
сущность, способная только на гадость – без дома, без ответственности, ленивые, 
порочные, низкие, тупые, невежественные, вспоминающие мать только в ру-
гани“. Вот такой парадокс: блатных презирал, а остался в истории как „певец 
преступного мира“» [Жиганец, https://www.stihi.ru/2016/08/05/4188].
 Считается, что Сергей Яковлевич использовал в своих песнях арестантско-
уркаганский фольклор, который был рождён на Беломорканале. Алымов был 
неплохо знаком с блатным народным творчеством (в том числе, песенным), 
блатными поговорками и «афоризмами» («Воровка никогда не станет прачкой», 
«Урку не заставишь спину гнуть», «Грязной тачкой рук не пачкай», «Мы это дело 
перекурим как-нибудь»). Некоторые из них, вероятнее всего, сам поэт и придумал 
или художественно обработал. «О том, что часть этих афоризмов принадлежит 
Алымову, можно говорить с большой долей вероятности» [Жиганец, https://www.
stihi.ru/2016/08/05/4188]. Однако рассмотрение гулаговской лирики С.Я. Алымо-
ва как художественного явления русской поэзии ХХ в. требует особого разговора.
 Ещё до ареста писателя, в 1928 г., в столице, был опубликован его рас-
сказ из китайской жизни «В атласной темнице». В декабре 1929 г. его пьеса-
обозрение «КВЖД», созданная на дальневосточном материале, стала первой 
постановкой Центрального театра Красной армии. В этом же году в Харькове 
вышел и роман Алымова «Нанкин-род». В аннотации к современному изданию 
отмечено: «Это роман-обманка, в котором советская агитация скрывает яркий, 
местами чуть ли не бульварный портрет Шанхая двадцатых годов. Здесь есть и 
обязательная классовая борьба, и алчные колонизаторы, и гордо марширующие 
массы трудящихся, но куда больше пропагандистской риторики автора занимает 
блеск автомобилей, баров, ночных клубов и дансингов, пикантные любовные 
приключения европейских и китайских бездельников и богачей и резкие 
контрасты „Мекки Дальнего Востока“. Многие страницы выдают отличное 
знание шанхайской жизни и внимание к китайской старине, смелые описания 
и метафоры – футуристическую закалку Алымова. Роман „Нанкин-род“ был 
впервые опубликован в Харькове в 1929 г., до ареста С. Алымова выдержал ещё 
одно издание в 1930 г. и с тех пор на протяжении более 80 лет не переиздавался» 
[Алымов, 2018, 4]. 
 Сергей Алымов хорошо знал английский язык, поэтому его часто назначали 
переводчиком к приезжавшим в СССР американским писателям. Однако в трид-
цатые годы, после освобождения, он прославился в Москве пьяными дебошами 
(например, выкинул с балкона любимую собаку артиста Алексея Дикого, ко-
торый позже станет пятикратным лауреатом Сталинской премии), и от роли пе-
реводчика его отставили. 
 В 1940 г. Алымов начал сотрудничество с ВМФ в Севастополе, где пробыл 
до 1942. По возрасту освобождённый от воинской службы, Сергей Яковлевич 
пишет письмо лично маршалу Ворошилову с просьбой об отправке на фронт. 
После освобождения Севастополя и Балаклавы участвовал в работе фронтовых 
бригад. По воспоминаниям М.Е. Катукова, Алымов встречал Новый 1942 год  
с гвардейцами под Волоколамском, читал свои стихи. С.Я. Алымов был награж-
дён орденами «Красная Звезда», «Знак Почёта» и тремя медалями, в том числе 
«За оборону Москвы» и «За оборону Севастополя», от наркома обороны получил 
именные часы.
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 Уже к 1940-м гг. Сергей Яковлевич приобрёл славу поэта-песенника, став 
автором большого количества текстов, широко популярных в годы Великой 
Отечественной войны и послевоенное время советских патриотических песен: 
«Песня о России», «Пути-дороги», «Бейте с неба, самолёты», «Краснофлотский 
марш», «Бой у озера Хасан», «Вспомним-ка, товарищи», «Мы фашистов разо-
бьём», «Героическая лётная», «Дивизионная боевая песня», «Песня Второй 
Приамурской дивизии», «Тульская винтовочка», «На Каспийском сером море», 
«Забайкальские частушки», «Песня о казачке», «Песня о Сталине», «Испания 
будет свободной», «Шире шаг», «Марш Комсомола», «Тот, кто любит власть 
Советов», «Чудо-городок», «Мы скоро встретимся, Москва», «Самовары-
самопалы». Положенная на музыку А.Г. Новикова задорная предвоенная песня 
«Вася-Василёк» стала в годы войны очень популярной, поднимающей боевой 
дух защитников Отечества: 
 Что ты, Вася, приуныл, голову повесил. 
 Ясны очи замутил, хмуришься, невесел?
 С прибауткой-шуткой в бой хаживал, дружочек,
 Что случилось вдруг с тобой, Вася-Василёчек?
 Ой, милок, ой, Вася-Василёк! Эх! 

[Калабухов, https://www.proza.ru/2019/04/06/944].
 На слова Алымова писали песни самые известные композиторы того 
времени – М. Блантер, И. Дунаевский, К. Листов, а исполняли наиболее популяр-
ные певцы – Павел Лисициан, Сергей Лемешев, Георгий Виноградов, Владимир 
Бунчиков, Надежда Обухова. 
 Старшее поколение хорошо помнит песню на стихи Алымова «Хороши 
весной в саду цветочки». Положенная на музыку Б. Мокроусова, она была по-
пулярным шлягером советской эстрады: 
 Хороши весной в саду цветочки, 
 Ещё лучше девушки весной.
 Встретишь вечерочком 
 Милую в садочке – 
 Сразу жизнь становится иной… 

[Любимые песни, 2002, 307].
 Надо сказать, что популярность многих из бытовавших в ту пору песен и 
стихов сделала их народными и, как следствие – породила множество вариантов, 
а имя автора нередко при этом было утрачено. Так, в частности, произошло  
с песней русского советского журналиста, поэта, историка, участника Октября 
и гражданской войны в Сибири и на Дальнем Востоке Петра Семёновича 
Парфёнова «По долинам и по взгорьям», печатавшейся и исполняемой долгое 
время под авторством С. Алымова. Песня была посвящена герою гражданской 
войны Сергею Лазо и стала настоящим партизанским гимном. В советское время, 
особенно у нас, на Дальнем Востоке, в Приморском крае, она считалась чуть ли 
не народной. Алымову принадлежит её литературная обработка. Текст песни, 
который ему показали, был неуклюж и наполнен просторечными словами. На 
основе первоначального Алымов создал собственный:
 По долинам и по взгорьям
 Шла дивизия вперёд,
 Чтобы с бою взять Приморье –
 Белой армии оплот.
 Наливалися знамёна
 Кумачом последних ран,
 Шли лихие эскадроны
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 Приамурских партизан.
 Этих лет не смолкнет слава,
 Не померкнет никогда!
 Партизанские отряды
 Занимали города.
 И останутся, как сказка,
 Как манящие огни,
 Штурмовые ночи Спасска,
 Волочаевские дни.
 Разгромили атаманов,
 Разогнали воевод
 И на Тихом океане
 Свой закончили поход.
 Февраль – март 1920 [Кириллова, 2011, 472]. 
 Произошло это следующим образом. В 1929 г. Алымов, составляя монтаж 
для Краснознамённого ансамбля песни и пляски Красной Армии под руководст-
вом А.В. Александрова, включил в него «Партизанский гимн» Парфёнова, но 
Парфёнов вопрос об авторстве запутал. Текст стали приписывать Алымову.  
В 1934 г. в журнале «Красноармеец-краснофлотец» Парфёнов рассказал историю 
создания «Партизанского гимна». Однако вопрос об авторстве остался тогда 
нерешённым, т.к. Парфёнов в 1935 г. был репрессирован. На протяжении 1960–
70-х гг. судьба создания песни и её авторы занимали историков, филологов, жур-
налистов, об этом много писали, и не только в дальневосточной прессе. В 1962 г. 
Верховный суд РСФСР подтвердил принадлежность песни Парфенову. Однако до 
сих пор и в наши дни некоторые исследователи склонны считать, что Парфёнов 
не мог быть создателем песни просто по времени написания гимна, коим значится 
начало 1920 г. Сегодня уже точно ясно одно: ни И.С. Атурова (командира, со  
слов которого и была записана песня для ансамбля), ни П. Парфёнова, ни  
С. Алымова назвать единственными авторами нельзя. Каждый из них в той или 
иной степени, что называется, приложил руку. Есть сведения, что Алымов до 
конца своих дней не согласился с тем, что у него отобрали авторство песни «По 
долинам и по взгорьям». Но именно Алымова – и думается это правильно – 
сегодня официально считают автором литературной обработки песни.
 Звонкое имя Сергея Алымова появилось на страницах дальневосточных 
газет и журналов в 1918 г. Известны его псевдонимы: Кузьма Жах, Нанкин-род, 
С.А., Сергей А., Арум. Тем не менее, о его дальневосточном и эмигрантском 
творчестве почти ничего не известно. «Он никогда не рассказывал о раннем (эми-
грантском) периоде своего творчества. Это могло иметь более роковые послед-
ствия, чем пребывание в Бутырской тюрьме, на Соловках, в сталинских лагерях, – 
вспоминал его сын Феликс Сергеевич. – В 1937 был расстрелян брат Сергея 
Яковлевича – Михаил, в том же страшном 37 посадили родную сестру его жены 
Марии Фёдоровны, а её мужа уничтожили как врага народа: заморозили». Ви-
димо, эти обстоятельства вынудили поэта замолчать и никогда не вспоминать  
о творчестве харбинского периода – стихах изысканно-салонных, прозрачно 
грустных, сияющих хрустальной свежестью, порой эротических, но целому-
дренно звучащих. Зарубежные стихи Алымова никогда не издавались в России. 
А между тем его поэтический дар засверкал всеми своими гранями засиял в Ав-
стралии и Китае, где он провёл свои молодые годы с 19 до 34 год. В 1919 г. он пи-
сал родным: «Я теперь поэт, известный всему Дальнему Востоку» [Жаворонкова, 
2007, 8]. Действительно, его стихи активно исполнялись в кафе, литературных 
клубах и других местах встречи эмигрантов.



107

 По словам сына поэта Феликса Сергеевича, Алымов был отчаянным, ще- 
петильным, горячим, эксцентричным и очень щедрым человеком. Погиб Сергей 
Яковлевич в автодорожном происшествии 29 апреля 1948 г. в Москве, был 
похоронен с почестями на Новодевичьем кладбище. 15 августа 1948 г. рас- 
поряжением Совета Министров СССР, подписанным И. Сталиным, память пи-
сателя была увековечена так, как это было принято в отношении бесспорных 
классиков советской литературы, великих. Правительство распорядилось о соо-
ружении памятника и установке памятной доски. На надгробии его бюст и слова 
одной из песен «Россия вольная, земля прекрасная, советский край – моя зем-
ля». Семье установили персональную пенсию, в честь поэта был назван пароход 
«Сергей Алымов», ходивший по Волге. Уже посмертно было издано его «Из-
бранное» (Москва, 1953). 
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СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЙ ПОЭЗИИ 
И «ЧУДЕСНЫЙ РЕБЁНОК НЕПОГИБШЕЙ БОГЕМЫ»:

ВЛАДИВОСТОКСКО-ХАРБИНСКИЕ СТИХИ СЕРГЕЯ АЛЫМОВА

Е.О. Кириллова

 Необходимыми условиями разговора о русской дальневосточной поэзии 
Серебряного века является анализ эстетических принципов, художественных 
поисков и экспериментов, проблем традиций и новаторства, содержания и 
поэтики текстов, взаимовлияний. Исследуя своеобразие модернистских течений 
дальневосточной поэзии конца 1910 – начала 1920-х гг. на примере творческо-
го пути поэта-эмигранта Сергея Яковлевича Алымова, необходимо учитывать 
усвоение литератором художественной практики футуризма и акмеизма, 
ориентальных установок и пролеткультовских тенденций. Поэтическая практика 
С. Алымова не столько отразила эстетические принципы Серебряного века, 
сколько его восприятие этой системы во всей их эклектичности. Авторская 
стратегия, основанная на желании быть последователем известных поэтов-
современников, эпигоном, думается, умышленно базировалась на разного рода 
подражаниях и стилизациях. А.А. Забияко называет Алымова в ряду тех, кто 
стоял у истоков формирования «харбинской ноты» дальневосточной литературы 
(1926–1945) [Забияко, 2008, 10–14].
 Активный участник подвального театра-студии «Балаганчик» – места, где 
во Владивостоке собиралась местная богема, С. Алымов начал с подражания 
К. Бальмонту и И. Северянину. Алымов писал искусные версификации  
о «карминногубых и змеевидных» женщинах, об «инфанте фиалок», о себе – 
«нежном грешнике» и о своих «смарагдовых трансах». Как справедливо отмечал 
В. Крейд – составитель антологии «Русская поэзия Китая» (М., 2001) – для его 
ранней лирики «характерна театральность, эксцентричность, пристрастие к 
фразеологическим „изыскам“, напоминающим Северянина» [Русская поэзия, 
2001, 665]. «Алымов – ярый последователь «„томногоˮ Северянина» [Забияко, 
2008, 49]. Действительно, для эмигрантской лирики Алымова характерна поза, 
пристрастие к «изысканному» слову, преимущественно иностранному, но вме-
сте с тем и мелодичность, лёгкость, ирония, кажущееся отсутствие претензии 
на глубину содержания. Как и Северянин, Алымов в своих стихах живопису-
ет забавную страну поэтических грёз, населённую благоухающими дамами 
полусвета, возвращающимися из салонов, завсегдатаями модных ресторанов, 
пассажирами лимузинов-саркофагов, маркизами и экзотическими капитанами.  
«В этом мире переплелись богема и аристократия, претензии на элегантность и 
дух авантюризма; его обитатели талантливы, утончены и ужасно „модерны“» 
[Марков, 2000, 59]. Северянинские «пасторальные экстазы», «взоры нежней 
ассонансов Верлена», «души – сады ароматного смеха», «белокурые мгновения», 
«сиреневый час» – эти и подобные авторские эпитеты, необычные сочетания, 
неологичные, по сути, характерны и для Алымова: 
 Полюбив, в Декабре я загроздил сирени...
 Полюбив – я из звёзд отчеканил колье... –
 Сядем здесь на диван... Ходят люди, как тени,
 Что нам тени людей и гримасы фойе?!
 Ведь никто из толпы не поймёт нашу близость!
 Ведь мещанам далёк пасторальный экстаз. –
 Им знакома любовь, как животная низость...
 Ах, забудем мещан в наш сиреневый час!
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 Твои взоры нежней ассонансов Верлена...
 Твои плечи дрожат, как берёзок листва...
 Улетев далеко из мещанского плена,
 Мы людские черты замечаем едва...
 Есть моменты в любви, когда люди – помеха!.
 Есть минуты в любви, когда люди – ничто!.
 Наши души – сады ароматного смеха
 И вульгарный диван – королевский «шато»...
 Тривиальный диван, словно замок в сирени,
 Где цветы и любовь только в нас и для нас. –
 Не дадим никому белокурых мгновений!..
 Никого не введём в наш сиреневый час!..

1920 [Сергей Алымов, https://rustih.ru/sergej-alymov/].
 Как известно, у футуристов существовала своя образная система, 
лексические средства поэтического языка были различны. Оригинальность, в 
частности Северянина была в том, что он смешивал неологизмы с иностранными 
словами, оказав тем самым сильнейшее влияние на своих соратников 
эгофутуристов. Как и Северянин, Алымов заставляет строку русского языка 
взорваться варваризмами, оставаясь при этом поэтически убедительным: 
«Гарсон, сымпровизируй блестящий файф-о-клок» (Северянин) и «К файв-о-
клоку модное платье приготовлено, / Северная симфония в полевых тонах. /  
В оперу являетесь вы декольтированной» (Алымов; файв-о-клок здесь в значе-
нии – «послеобеденный чай») [ГАПК, Эхо, 1920, 21 марта]. 
 Алымов использует экзотичные неологизмы для того, чтобы украсить 
ими стих и поразить читателя. Весьма распространённым его приёмом стало 
образовывать новые глаголы, причастия и деепричастия от существительных 
(«онездешниться», «окалошить», «обузлить», «продельфинил» авто, «отран-
сен», «орозетив», «колокольча», «гашишируя», «обленя», «омолнивши») и соз- 
давать сложные слова («озерзамок», «сладколед», «черёмухотранс», «агато-
тела», «циклонноспящие» глаза, «снеготай», «солнцестрасть»), вполне соот-
ветствующие «компактсловам» Д. Бурлюка. Для многих читателей слово- 
творчество было главной чертой футуризма. И даже сами футуристы, как извест-
но, своей первой конкретной задачей считали обогащение языка новыми сло-
вами. Оригинальность, в частности, Северянина была в том, что он смешивал 
неологизмы с иностранными словами, оказав тем самым сильнейшее влияние 
на своих соратников эгофутуристов [Марков, 2000, 84], а также – материал даёт 
нам возможность это смело утверждать – и их дальневосточных последователей-
эпигонов, вроде Алымова.
 Как писал Г.В. Мелихов, Алымов вёл бурную «богемную» жизнь, был 
дьявольски талантлив и, может быть, именно поэтому мало работал над отделкой 
своих многочисленных в 20-е гг. работ. Это подметил С.А. Маманди. В заметке 
«В „Чёрной Кошке“» он писал: «„Чёрная Кошка“ продолжает быть интимным 
кабачком значительной части местной богемы. Любимым автором здесь по-
прежнему является молодой поэт Сергей Алымов, умеющий сочинять, но не 
желающий работать над своими грациозными выдумками. Для примера укажу 
некоторые строки из его новой „шануаретки“. Нельзя сказать „фрак души раздев“, 
это не по-русски; русский человек сказал бы: „фрак снять“, а не „фрак раздеть“. 
Нехорошо звучит: „На себе исполнил пару огненных сонат“. Стихотворный 
юмор имеет свои законы и свои пределы. Совершенно неправильно указание, 
что „цветы живут весною, осенью их нет“. Все эти шероховатости – результат 
непростительной для молодого автора небрежности» [Мелихов, http://www. 
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e-reading-lib.com/chapter.php/143551/13/Melihov_-_Belyii_Harbin__Seredina_20-h.
html]. Конечно, сегодня весьма забавно читать такое мнение рецензента тех дней. 
Спустя сто лет перед нами приземлённое восприятие поэта, старание увидеть  
в нём приверженца традиций, а не футуриста, разрушителя общедоступных норм 
и правил. Безусловно, все подобные неправильности Алымова, такие «милые» 
для «сегодняшнего» слуха, являлись умышленными, хотя и в самом деле зачастую 
безалаберными ходами поэта, продиктованными некоторыми недоработками.  
Но Алымов – истинное порождение Серебряного века. 
 В поэзии Дальнего Востока 1917–1922-х гг. наблюдалась попытка жанровых 
изобретений, проявившаяся, прежде всего, в претензии на индивидуально-
авторские жанровые нововведения. Так, под собственной поэтически-вычурной 
рубрикой «стихетты» в дальневосточной печати публикуется футурист Бур- 
люк, а близкий к эгофутуристам и Северянину Галич комплектует свои стихи 
в «поэзэтки» и миниатюры. Нелишне здесь вспомнить, как и сам лидер 
эгофутуризма И. Северянин, да и не он один, например, К. Олимпов, и один из 
идеологов имажинизма В. Шершеневич и некоторые другие с большой охотой 
давали своим стихам немыслимые жанровые обозначения: «поэзы», «ноктюрны», 
«эскизетты», «героизы», «миньонеты», «амуреты», «интуиты» и даже «ассо-
сонеты». Северянин изобрёл удивительное слово «коктéбли» (бессознательная 
контаминация слова «коктейль» и крымского Коктебеля) и сделал его названием 
особого песенного жанра. У Северянина представлены вдохновенные увертюры, 
рапсодии, эгополонезы или рифмодиссы. Жанровые разновидности его поэзии 
представлены изобретением множества неологизмов, преимущественно на 
основе французских слов и корней, а также тенденцией вводить, оживлять и 
пересаживать на русскую почву (заимствуя, главным образом, из области музыки) 
всевозможные жанры лирической поэзии, различающиеся по настроению, теме 
и структуре. Есть эпиталама, прелюд, бриндизи, полонез, рондель, интуитта и 
особый жанр, который Северянин назвал «кэнзели» [Кириллова, 2011, 441].
 Отсюда, из Серебряного века, и создание С. Алымовым особых – собственно 
авторских – поэтических жанровых разновидностей, типа вышеупомянутой 
в статье рецензента «шануаретки». Т.В. Жаворонкова, автор диссертации  
о поэтическом наследии С.Я. Алымова, подробно рассмотрев разрозненные 
стихотворения, хранящиеся в архивных папках в РГАЛИ, указывает на имеющи-
еся там так называемые «импрессионетки». Подобные жанровые обозначения 
«дают основания заключить, что для Алымова свойственна тенденция к стира-
нию жанровых границ, к созданию синтетических жанровых форм, расширению 
привычных, узаконенных границ творчества» [Жаворонкова, 2007, 19].
 По сути, почти вся лирика Алымова владивостокско-харбинского 
периода являет художественное противопоставление богемного существования  
и пошлости мировосприятия обыденного, построена на параллелизме: 
 Ничего… Только шорохи флейтно-вдумчивой страсти.
 Только тонкие контуры прихотливо-изящные…
 Мы себя не втолкнули в расширенные пасти
 Непродуманных пошлостей, остротою звенящие.
 Мы сидим на окошке у заснувшего домика
 И, дымя папироской, созидаем поэмы, –
 Два бродящих эксцентрика, два хохочущих комика…
 Два ребёнка чудесных непогибшей богемы… 

[Русская поэзия, 2001, 47].
 Декларируются футуристические лозунги избранности, инаковости,  
поэтической отмеченности – это эстеты, с одной стороны, и «уроды храпя- 
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щие», «убийцы эстеток», с другой – мудрые сумасшедшие и закостенелые обы-
ватели:
 На матрацах убийственных спят убийцы эстеток.
 Спят уроды храпящие, заплевавшие радость, –
 И луна льёт шампанское в рты восторженных деток,
 Для кого сумасшествие – ещё мудрая сладость 

[Русская поэзия, 2001, 47].
 Печаль, безысходность – ведущие мотивы лирики Алымова этого периода. 
Часто герой лирических стихов исполнен высокомерного презрения к «изолгав-
шемуся человечеству», окружающая жизнь представляется ему причудливым, 
страшным бредом, царством всеобщего непонимания, в котором «коронной 
ролью поэта» является «диссонанс»: 
 В каждом предмете есть жуткая сила отравности, 
 Даже в левкоях запрятано острое зло, – 
 Дремлет кураре в афишах-герольдах забавности,
 В вывесках дико маячит Харона весло. 
 В пыльном асфальте шевелятся жала змеиные, 
 В пышном боа – удушенья кокетливый знак; 
 Шарят стилеты прожекторов длинные-длинные,
 Чаша с цикутой – изящной кокотки башмак.
 Город-волшебник, готовящий зелья различные,
 Знает напитки какие для грёзы какой – 
 Только всмотритесь внимательно в факты обычные, 
 К вам никогда не вернётся бывалый покой. 
 Каждая радость несёт неизменно страдание. 
 Каждый восторг причиняет сосущую боль. – 
 Но не в разладе ли главное дней обаяние? 
 Не диссонанс ли поэта коронная роль. 
 Наша трагедия – ложь смущения цельности. 
 Все мы в осколках и в сердце у нас – бахрома. 
 Сердце всецело во власти мирской карусельности, 
 В нём Поль де Кок и Бодлер, и Толстой, и Дюма… 

1919 [ГАПК, Лель, 1919, № 1]1. 
 Стихотворение построено на аллюзиях, прежде всего, к «Цветам зла»  
Ш. Бодлера. «Город-волшебник» выписан в реальных деталях: «левкои», «афи-
ши», «вывески», «асфальт», «прожекторы», но в сознании лирического героя  
это – прОклятый город, всё отравлено злом, всё напоминает о смерти, о переходе 
в иной мир – царство «мёртвых» («весло Харона»). Алымов сознательно 
поэтизирует страдания (разлад – это обаяние), даже любовь приносит смерть 
герою (женщина – это чаша с цикутой – болотным вехом, смертельным силь-
нодействующим ядом). Но и спасение поэт ищет в т.н. «ядоплене» (название 
стихотворения) – кокаинном экстазе: 
 Все мы – Шекспиры, лишённые счастья Гармонии, 
 Все мы – Бетховены брызгно гремящих сонат,
 Радостей, боли, мучений, эксцессов, агонии… 
 В душу вливается мерно пылающий яд 

[ГАПК, Лель, 1919, № 1]. 

1 Здесь и далее при цитировании архивных текстов сохраняется орфография и пунктуация 
источника. 
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 Финал стихотворения явно декларативен. Утверждается эстетизм как прин- 
цип ухода от жизни.
 В стихотворении «Правда» герой – балованный сноб, – призывает отка-
заться от брака как «разврата любовной привычки» и «высохших мумий экстаза» 
(«Как дико нелепы консервы законного брака! / В морщинах желанья… мечты 
безнадёжно протухли… / В любви неприятна задержанность ноты») и «кру-
жить по жизни с мудрейшей беспечностью птички»: 
 Зачем огербарить, что юно и майски красиво?..
 Зачем сожаленья, обиды и пошлость упрёка?..
 Ждёт новая радость, окончим дуэт, горделиво
 И ветроподобно избегнем привычки жестокой…
 Мир много и стоцветен. В нём «двое навек» – невозможность.
 На звучной виоле пиликать затаски противно, –
 Узнаю с другой я, с другим ты узнаешь тревожность
 Любви нарастанья, мистерии вечной и дивной.
 Не надо!.. Не надо разврата любовной привычки…
 Знакомых движений и высохший мумий экстаза.
 Кружите по жизни с мудрейшей беспечностью птички,
 Как выглядит жалко с погибшею розою ваза…

1919 [ГАПК, Лель, 1919, № 1]. 
 Подобный подход, столь характерный для Серебряного века, был про-
диктован бегством от мещанства и пошлости: «Мещанства боялись сильнее 
проказы. В кругу Мережковских, на Башне Вяч. Иванова с артистической усмеш-
кой относились к личностям, всё ещё не презревшим институт брака, тянущим-
ся под венец, ищущим твёрдых оснований быта. Как данность подразумевался 
лишь конец истории» [Арьев, 2005, 39].
 Стихи Алымова владивостокско-харбинского периода пронизаны силь-
ным эротизмом: «Знала: в будуаре мучится грузин», «A на оттоманке, бешено 
вздыхая, / Грезил о блаженстве исступлённый паж»; «Небо было измято, 
как кровать после оргий…»; «Хоть ты смотришь с вожделеньем на военные 
рейтузы» и др. [Сергей Алымов, https://rustih.ru/sergej-alymov/]. Для поэта свя-
тость и блуд неразделимы («блуд святой»). Настоящая человеческая любовь объ-
емлет и духовное, и плотское одновременно. Оппозиции нет, это, скорее, дуа-
лизм, и он у поэта отчётлив и выпукл: 
 Звёзды – алмазные пряжки женских, мучительных туфель 
 Дразнят меня и стучатся в келью моей тишины... 
 Вижу: монашка нагая жадно прижалася к пуфу
 Ярко-зелёной кушетки... Очи её зажжены. 
 Порочность в поэзии Алымова возведена в культ. Даже монахини у него – 
кокотки, куртизанки, на «остродлинных каблуках», жадные до любовной истомы, 
скидывающие, «как святость», свои платья на пол в «кельеспальнях»: 
 Скинуто чёрное платье. Брошено на пол, как святость... 
 Пламя лампадки игриво, как у румына смычок... 
 Ах, у стеблинных монахинь страсть необычно горбата!.. 
 Ах, у бесстрастных монахинь в красных укусах плечо!.. 
 Как и его соратники поэты-футуристы, Алымов «заигрывает» с богохуль-
ными темами, в его стихах можно усмотреть и кощунство, и «антисвятость» 
(«монашка нагая», «прискорпионились чётки», «я ласкал, словно чётки, твои 
длинные пальцы», «читал, как Псалтырь, потускневшие губы», «черёмуха все 
грехи твои земные сдула, выпила, смела») – принципы, свойственные эстетике 
декаданса и рубежа веков:
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 Но подхожу к кельеспальне... Даже берёзки в истоме!
 Прядями кос изумрудных кожу щекочут ствола...
 Даже берёзка-Печалка молится блуду святому,
 Даже берёзкины грёзы об исступлениях зла!.. 
 Ближе… К дрожащему телу прискорпионились чётки…
 Два каблука, остродлинных бьются поклонами в пол.
 «А… каблуки?!.. Куртизанка?! – Нет! не отдамся кокотке…».
 И убегаю… А в сердце: «О, почему не вошёл?»

1920 [Сергей Алымов, https://www.unification.com.au/articles/1880/].
 Поэзия Алымова тяготеет к экзотике, камерной любовной лирике, 
пронизана ностальгией по галантному веку; её образы жеманны, манерны, 
мечтательно-усталы, романтизированы, её непременными атрибутами являются 
будуары, пажи, стильные туалеты, виньетки, пышные альковы, горячие эфебы 
Востока, королевы, изящные созданья и Незнакомки, таящие таинственность, 
воздушность, хрупкость идеала. Таковы стихи: «Черёмуха на асфальте. Навечной 
Генри» [ГАПК, ДВ обозрение, 1920, 25 апр.], «Расстрелянное сердце» [ГАПК, 
ДВ обозрение, 1920, 1 мая], «Верескной девушке» [Русская поэзия, 2001, 49–50], 
«На маскараде»:
 Туалет Ваш – поэма контрастов, как пьеса Равеля. –
 И душа Ваша вся – диссонансный аккорд, Незнакомка…
 Это вы написали: «Поэту – второму Брюммелю…»
 На шершавой бумаге, с витой золотою коронкой.
 Я не знаю, кто Вы: поэтесса, кокотка, графиня?
 И зачем это мне! Положение в свете не важно.
 Вы – царица Дендизма, одетая радужно стильно,
 И моё назначенье за шлейфом ходить Вашим пажно.
 Я встречал Вас и раньше в изящных созданьях дель-Сарто,
 На виньетках курьёзных к поэмам галантного века, –
 Вашей поступи лёгкость – концерт грациозный Моцарта, –
 Будуар Ваш ночной для эксцентрика – жуткая мекка.
 Вы – экстрактность столетий, одно на одно непохожих!
 Вы – лирический склеп ощущений египетских мумий!..
 Вы сидели в гондолах на Лидо собравшихся дожей, –
 Из-за Вас погибали орлы-храбрецы Монтезумы.
 Во Флоренции Вы изощрялись в неистовстве моды,
 Посещали в Помпее вертепы греха и порока;
 На пирах неронических пели Вам жгучие оды.
 И любили Вы смуглых, горячих эфебов Востока.
 Испытали Вы также печальную страсть Мелизанды.
 Обнимали, рыдая, в предчувствии горя, Паоло, –
 И к Мюссэ загоралась мужскою любовью Жорж Занда.
 И Тангейзера ждали в пещере богини весёлой…
 Без сомнения Ваши игривой Нинон похожденья…
 Элегантные ласки под пологом пышным алькова, –
 После шалостей ночи на смятых шелках пробужденье
 И уста Ваши пил заколовший врага Казанова!..
 Я один угадал Вашу тайну под маски забралом. –
 Я проникнул один в легендарную суть Незнакомки…
 Ах, поэт!.. Осторожней танцуй со своим идеалом!!
 Идеалы так хрупки, воздушно непрочны и ломки…

1919 [ГАПК, Лель, 1919, № 2].
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 В начале ХХ в. на многих поэтов-современников сильное влияние оказал 
поэт «прекрасной ясности», прозаик, критик Михаил Кузмин, в частности, его 
идеи «кларизма», восходящие к принципам пушкинской простоты [Лавров, 
Тименчик, 1990, 9].  
 В сборнике с характерным названием «Киоск нежности» (Харбин, 1920), 
три четверти стихов которого были написаны в течение последних четырёх 
лет перед выпуском, в подзаголовке С. Алымов отметил: «лирика женщины, 
изысканности и любви, книга, написанная сердцем». К слову сказать, вышедшая 
в 1919 г. книга футуриста Игоря Терентьева, одного из организаторов вместе 
с Алексеем Кручёных, братьями Кириллом и Ильёй Зданевичами грузинской 
футуристической группы «41°», носила название «Рекорд нежности» (Тифлис, 
1919). 
 Салонные стихи Алымова и его единомышленника, харбинского поэта Ми- 
хаила Спургота, с налётом «экзоты эротики», «любви интимии», притязавшие на 
хорошее знание психологии женщины, были очень популярны среди молодёжи. 
 С. Алымов: 
 У каждой девушки в глазах – весенняя новелла,
 У каждой женщины в очах – романс душистый тела… 
 У каждой девушки в глазах – симфония влюбленья. 
 У каждой женщины в очах – соната обнаженья... 
 У каждой девушки в глазах – фиалковые стансы,
 У каждой женщины в очах – жасминовые трансы…
 У каждой девушки в глазах – нарушенная спячка,
 У каждой женщины в очах – любовная горячка…
 У каждой девушки в глазах – предчувствие объятий… 
 У каждой женщины в очах – желание кровати… 
 И если девушка хранит свою тоску по чуду, 
 Упрямо женщина твердит: «Опять любимой буду!». 

1920 [Дяо Шаохуа, 1996, 75].
 Стихотворение построено на образном и стилистическом параллелизме 
Девушки и Женщины. Это молодость и зрелость, пора влюблённости и телес- 
ная реальность. Сборник «Киоск нежности», вышедший в количестве 1200 эк- 
земпляров, был быстро распродан. Действительно, в то время это было что-то 
необычайное, и Алымов стал кумиром харбинской и владивостокской моло-
дёжи, которая нараспев декламировала стихи богемного поэта: «Понедельник – 
это денди с синевою под глазами, / Понедельник – тонкий мальчик, знавший 
спальню королев…» [Таскина, 1991, 7].
 Очевидно, в «Киоск нежности» входило и стихотворение Алымова 
«Признание», опубликованное в том же году во владивостокской газете «Эхо». 
Оно наполнено благозвучиями, красивыми образами, обаятельно-интимной же-
манностью, дендизмом:
 Вы меня пленили узкими ботинками.
 Тонкими причудами сказочных одежд…
 Чёрными корсетами… пальцами-стеблинками…
 Бархатным мерцанием подведённых вежд.
 Вы меня опажили кольцами изменными…
 Флейтами коварными двойственных десу…
 Шепчущих болезненно-острыми Шопенами,
 Птицами, щебечущими в северном лесу…
 Вы проткнули сердце мне шляпками и токами.
 Ухарством и скромностью спущенных полей,
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 Стильными экстрактами, нежными, жестокими…
 Душу заключившими в келью хрусталей.
 Вы напоминаете фляги филигранные,
 Полные таинственных запахов любви, –
 Вы их сопричастница, вся благоуханная,
 Бешенство Лукреции спит у вас в крови.
 Утром вы Гейнсборите в шляпе грандиозящей,
 Бёдра беспокойные спрятав в кринолин, –
 И от вас властительной, строгой и морозящей, –
 Веет величавостью мёртвою картин.
 В полдень, орозетив шею ценной гаммою,
 Кажетесь вы грустной, ласковой Стюарт,
 И непредугаданно вспоминаю Жамма я…
 В сердце распускается снеготалый март.

1920 [ГАПК, Эхо, 1920, 21 марта].
 Культ стихии любви утверждается и в стихах более позднего периода 
творчества Алымова. В рукописной книге любовной лирики с экзотическим 
названием «Запретосад» («Пьяное сердце», Китай, 1926) поэт славит опьянение 
любовью, её невыразимость, её неизбежное присутствие в неиспорченной 
«гнилыми идеями» душе. «Один из дальневосточных газетчиков начала  
1920-х гг. свидетельствовал: „Господин Алымов назван ‘покровителем муз, 
харбинским Аполлоном’“» [Жаворонкова, 2007, 11].
 Говоря о влиянии на Алымова поэта М. Кузмина, можно отметить 
любопытный момент: одним из первых стихотворных опытов Кузмина после 
переворота октября 1917 г., как ни парадоксально, стал сборник эротических (а по 
тем временам – и просто порнографических) стихов «Занавешенные картинки», 
появившийся в свет в конце 1920 г. Тогда он прошёл незамеченным и не удостоил-
ся сколько-нибудь подробного разбора. В сборнике было немало на первый 
взгляд поэтических безделушек, стихотворений, стилизованных под фривольную 
живопись или поэзию французского ХVIII в., но многие стихотворения были 
снабжены подзаголовками, приоткрывавшими «источники», какими в качестве 
образцов указывались Буше, Беранже, Девериа, Барков, «Лука Мудищев» [Бо-
гомолов, 2004, 169]. Но главное даже не это – в первоначальном, рукописном 
варианте сборник Кузмина носил заглавие «Запретный сад». Знал ли Алымов  
о первом варианте названия сборника неизвестно, но факт остаётся фактом. 
 Кстати, как и у Кузмина, у Алымова немало лёгких, незамысловатых, 
игривых, даже легкомысленных и нескромных песенок о любви, зачастую 
фривольных, гривуазных. 
 Михаил Кузмин: 
 Сердце женщины – как море,
 Уж давно сказал поэт.
 Море, воле лунной вторя,
 То бежит к земле, то нет.
 То послушно, то строптиво,
 Море – горе, море – рай;
 Иль дремли на нём лениво,
 Или снасти подбирай… 

[Кузмин, 1990, 34–35].
 Стихи обоих поэтов отличаются изумительной музыкальностью, бла-
гозвучием, утончённой, изысканной прелестью слова. 
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 Сергей Алымов: 
 Белая черёмуха…
 Купите! Купите!..
 И тонкие нити
 Ползут по душе…
 И в мая тенёта
 Забросил вас кто-то,
 Но вам не обидно,
 Душа, как саше…
 Душисто и пряно,
 Душисто и тихо…
 Платочки эмоций
 В черёмух саше!!
 У океана.
 Под снежности Грига
 Душистые танцы в душе 

[ГАПК, ДВ обозрение, 1920, 25 апр.].
 Не избегает Алымов и использования звукописи, столь характерной для 
футуристов, в т.ч. дальневосточных. Например, в стихотворении «Роща дней»  
с посвящением – «Всеволоду Иванову с верой, что это будет»: 
 Ростки… Ростки…
 И дней побеги.
 Тоски
 Не надо
 У сада
 Неги.
 В кольце огней
 Зевают пушки…
 Слышней
 Зовут
 В уют
 Опушки…
 Траса в росе…
 Речные бульки…
 И рады все:
 Шмель…
 Ель…
 Косульки…
 Настанет день,
 Который не был!..
 Везде
 Простой,
 Святой,
 Как небо 

[Сергей Алымов, https://rustih.ru/sergej-alymov/].
 Или чудесное, будто «прозрачное», стихотворение из «Киоска нежнос-
ти» с окказиональным названием «Осенник», также с посвящением другу  
и соратнику – «Николаю Асееву, чья лирика ладанная заря»: 
 Летают паутинки –
 Небесные сединки…
 Все дали извопросены:
 . . . . . . . . . . . . .
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 «Лекарства нет от осени»!..
 В душе: седая скука.
 У вас – свечинки руки…
 Они прозрачно тают.
 Вы, вся – святая!
 На голове – корона
 Из звёздных листьев клёна.
 И сыплют на вас выси
 Сосновых игол бисер.
 И медленно идём мы
 Вдоль стен лесного дома.
 А осень, выйдя в сени,
 Скликает на осенник 

[Сергей Алымов, https://rustih.ru/sergej-alymov/].
 В целом – стихи Алымова задушевны и лиричны, мелодичны и просты.  
Их главная особенность – поэтизация чувства любви, чувства светлого и 
прекрасного: «Что такое любовь? Это словом не скажешь. / Не всегда это 
музыка выразит даже»; «Мне поэмно… Я в черёмухотрансе» [Русская поэзия 
Китая, 2001, 46]. Любовь для Алымова – один из основных элементов природы, 
стихия: «Что лгать! Душа горит тобою / И нет такой воды, / Которая зальёт 
и смоет / Следы моей беды». Женщина в его восприятии – как первое чудо, как 
высший свет, от того он её прославляет так виртуозно и многогранно: «С тобою 
ад светлее рая, / Ты херувимна – злом губя. / Тобой распятый, умирая, / Молюсь, 
богиня, на тебя». Любовь в изображении поэта поражает не только силой ху-
дожественной изобразительности, но и полнотой драматического напряжения: 
«И если воющею ночью / Я полз, как пёс, в кабак, / То лишь затем, чтоб сердца 
клочья / Зажать сильней в кулак» [Алымов, 1949; Алымов, 1953]. 
 В разрозненных стихах разных лет, удачных и менее удачных, та же 
устремлённая мысль к любви. Любовь предстаёт в различных проявлениях: как 
дикая страсть, наставление, то – дивная богиня, то – сущий порочный демон,  
то – блоковская Незнакомка. Звуковая и цветовая магии завораживают слушате-
лей. Велико мастерство передачи чувственных восприятий запаха, осязательных 
ощущений как неких притягательно-благословенных «сигналов запредельного 
присутствия». Алымов – романтик в изображении чистого целомудренного 
чувства, что придаёт его стихам экстравагантность, «сочность» и блеск. 
 Стихи «Киоска нежности» – «мягкие», и несли в себе также отпечаток 
акмеизма и песенный характер. Большинство стихотворений описывают 
радугу, облака, вечерний дождик, весенний ветерок, жасмин, фиалку, женс-
кие губы и вообще «нежность» [Дяо Шаохуа, 1996, 75]. Вот фрагмент стихо-
творения «Одуванчик-юность», точно найденный образ которого отражает 
недолговечность, кратковременность, мимолётность. Сам строй стихотворения 
передаёт порывистость, дуновение ветра: 
 Ты – воздушный,
 Непослушный… 
 Ветровой. –
 Ты летаешь,
 Нежно таешь 
 Над землёй.
 Ты летишь без всякой цели,
 Как мечта…
 Мы в ажур твой поглядели –
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 – Красота! 
 Тих и нежен
 И безбрежен – 
 Дальний путь. – 
 Ты – воздушный, 
 Непослушный, 
 Вольным будь! 

[Дяо Шаохуа, 1996, 75].
 Юность не заботится вопросами цели (смысла) жизни, её привлекает 
«ажурность»-красота. Но красота для Алымова – как нечто мимолетное, необре-
менённое, вольное, независящее от жизненных правил. Возможно прочитать это 
стихотворение как «предупреждение», а, может быть, здесь проявляются идеи 
«чистого искусства». 
 Поэзии Алымова свойственен приём, характерный для творчества Анны 
Ахматовой, – использование детали, имеющей таинственный, притягательный, 
психологический смысл: «На столе забытые перчатки, / За окошком – тлеющая 
мгла». Или: 
 Ты пришла, наконец, ты пришла, 
 Дорогую сняла свою шляпу, 
 И, смеясь, сенбернара взяла 
 За большую мохнатую лапу. 
 Уронила на скрипку манто, 
 Протянула капризно уста мне, 
 И поблёкшей гравюре Ватто 
 Улыбнулись колец твоих камни 

[Крузенштерн-Петерец, 2009, 286]. 
 Конкретные, называемые вещи помогают создать незримый образ 
лирической героини. Весь облик её «вещен» («дорогая шляпа», «манто», «кам-
ни колец»). Поэт рисует образ роскошной, эффектной, красивой женщины. 
Появление героини для лирического героя, мужчины, неожиданно, но 
долгожданно. Она загадочна, желанна и недосягаема. Её движения и действия 
отчётливы, говорят об уверенной в себе, кокетливой, немного властной и 
строптивой женщине, которая как бы нехотя одаривает незримого героя своим 
присутствием и вниманием. Даже образ сенбернара выступает, словно символ 
силы и уверенности, защиты, преданности героине. Ещё одна деталь – гравюра 
Ватто – французского живописца и рисовальщика ХVIII в. – дана автором 
как символ красоты, барочности и вообще – искусства. Известно, что Антуан 
Ватто в бытовых и театральных сценах, т.н. галантных празднествах отличался 
изысканной нежностью красочных нюансов, трепетностью рисунка, в живописи 
воссоздал мир тончайших душевных состояний. И даже «поблёкшей гравюре 
Ватто» её камни колец улыбнулись, т.е. сверкнули, словно переморгнувшись, 
и оценили его талант, изысканность и красоту живописи. В стихах Алымова 
«вещный мир» прекрасен, он как будто всё гармонизирует, соединяет искусство 
и жизнь. 
 Древний жанр экфрасиса (словесного описания живописи) – 
стилеобразующий признак многих лирических опытов Алымова, в чём, несом-
ненно, прослеживается влияние поэта Георгия Иванова, который «был введён  
„доктором от футуризма“ Николаем Кульбиным непосредственно за кулисы 
авангарда, как и многие, был хорошо знаком с Сергеем Судейкиным, Пет- 
ром Митуричем, Львом Бруни и другими авангардистами той поры, а стихи пи- 
сал по лондонским и лейпцигским гравюрам, по картинам Ватто, Лоррена, 
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Гейнсборо, Тёрнера, малых голландцев, а из отечественных современных живо-
писцев выбирал тех, кто работал с историческими, чаще всего „галантными“, 
сюжетами, отделёнными от современности на достойное время, – Серова, Сомо-
ва, Лансере» [Арьев, 2005, 34]. Подтверждением того, что Алымов был знатоком  
и ценителем искусства живописи, служат сохранившиеся многочисленные даль-
невосточные афиши, извещавшие о его выступлениях перед аудиториями: «Пур-
пур эротики Эллады, Рима, Египта», «Вывихи и аномалии чувственности в Серд-
це века», «Эротика в картинах Бурлюка». Исследователи отмечают, что в архиве 
Алымова есть стихи, навеянные Рубенсом, а картины Камиля Каро, Анри Ма-
тисса, Франсуа Буше нередко вдохновляли поэта. «Об этом есть свидетельства в 
эпистолярном наследии поэта. Бодлер ставил в стихотворении „Маяки“ Делакруа 
в один ряд с Рубенсом, Леонардо да Винчи. Рембрандтом, Микеланджело, Ватто, 
ценил картину только за те мысли, которые она в нём пробуждала. Алымов, по-
добно французскому поэту, считал творчество художников источником образов и 
впечатлений. Он черпал вдохновение у старых мастеров, осовременивая их ком-
позиции, в том числе эротические» [Жаворонкова, 2007, 14].
 Стихи Алымова отличаются особой мелодичностью, гармоническим 
сочетанием звуков. Сам поэт интересно говорил о роли музыки в стихах, внушал 
молодёжи, что стихи – это музыка, и нужно прислушиваться к музыке. Говорил 
он о блоковской концепции жизни как необузданной стихии, о Хаосе, из которого 
родится Космос, то есть порядок и гармония, а также о звуках сфер, слышимых 
лишь поэтом, артистом, общающимся со стихией – Космосом, небами и звёздами, 
бурями и метелями. Как вспоминала поэт, прозаик, переводчик русской эмиграции 
Юстина Крузенштерн-Петерец, Алымов любил разговоры с начинающими 
поэтами: «Для харбинской молодёжи всё это было ново, и короткие случайные 
беседы с Алымовым оставляли в умах след несравненно более глубокий, чем 
его стихи. А попутно нарастало и возмущение. Почему об этом никогда не 
говорилось на уроках словесности, почему так скучны наши программы и наши 
учителя? – Нет, Алымов не только „отравлял парфюмерией“; он заставлял мо-
лодёжь задумываться над поэзией» [Крузенштерн-Петерец, 2009, 286–287]. 
 Примечательно, что в первом номере харбинского журнала «Окно» за 
1920 г. была помещена статья Алымова «Скрябин и мы», которая показывала 
оригинальное и индивидуальное понимание Скрябина автором. Восторгаясь 
музыкой Скрябина, поэт писал: «Элементы, из которых Скрябин создаёт 
производные формы, необычайно изысканны, сложны, причудливы и гротескны, 
в то время как общая их структура – проста и ясна до прозрачности. Это 
спокойствие озера, на котором разыгралась буря. Тихая, светлая вода, внутри 
каждой капли которой живёт сложная динамика прыжков, буйств и метания 
<...>. Каждый звук имеет призвук, сообщающий звуку вечную волнующую и 
интригующую недосказанность» [Окно, 1920a, 33]. «Алымов подчёркивал, что 
творческими приёмами, которыми Скрябин владел в совершенстве, композитор 
уподобляется Бодлеру и Малларме. В музыке Скрябина Алымов чувствовал 
„самое жизнь“, ощущал, как элементы этой музыки „сложны“, „пугающе не-
понятны“, но „в целом своём завершении она проста, как цветение клеверного 
поля“. В этих словах проявляются убеждения и эстетический вкус автора книги 
„Киоск нежности“» [Жаворонкова, 2007, 16–17]. 
 Тем не менее, не всем было по душе алымовское восприятие музыки 
Скрябина в контексте его собственного поэтического творчества. Так, некто  
Скетч в отзыве-библиографии на владивостокский журнал литературы и искус-
ства «Восток» под редакцией В. Силлова пишет: «В отзыве о первом журнале 
„Окно“ нельзя согласиться с утверждением, что статья С. Алымова „Скрябин 
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и мы“ показывает „оригинальное и индивидуальное понимание Скрябина авто-
ром“. Скорее наоборот – абсолютное непонимание. И вообще бывает смешно и 
обидно, когда поэт (хотя бы) плохо разбирающийся в музыке берётся рассуждать 
о гениальном музыканте нашего времени» [ГАПК, Воля, 1921, 22 янв.].
 В весьма изящном, стильно иллюстрированном харбинском журнале 
«Фиал» под редакцией Александра Вер, Алымов публикует поэму «Гонолулу» 
и статью «Любовники миражей». В разделе «От редакции» указывалось на 
стремление «собрать букет в „Фиале“ из цветов творчества русских литераторов, 
поэтов и художников Дальнего Востока. Объединить раздробленные силы на 
почве содружного творчества, оставляя политику и партийность вне „Фиала“. 
Разлить по изящным „Фиалам“, для широкого круга читателей, живое вино, не 
передержанное до плесени, но и без мути слишком свежих, не отстоявшихся 
соков» [Фиал, 1921, 2]. Оба опубликованных в «Фиале» произведения Алымова, 
думается, были написаны под впечатлениями не только от многочисленных 
поездок по странам Океании, но и под натиском наступающих перемен –  
в революционно-романтическом духе. Эти две чудесные, сегодня малоизвест-
ные, «вещицы» демонстрируют романтика и эстета в дни революции. «Гонолу-
лу» проиллюстрирована художником, скрывающимся за подписью «Паз. Густ», 
и пока не представляется возможным узнать более подробно об этом авторе. 
 В эссе «Любовники миражей» Алымов использует излюбленный принцип 
параллелизма, выстраивая оппозицию между судьбой бесправных темнокожих 
ловцов жемчуга и европейскими правами человека и гражданина, борьбой за «ве-
ликие» идеи мировой революции, с одной стороны, и ничего не стоящих жизней 
обречённых на скорую смерть красивых жемчуголовов, с другой. «Мечтатели, 
отшельники, безумцы и фантазёры, они неловко и „как-то“ существуют в стороне 
от пораженной практицизмом жизни: так же смотрят на звёзды, так же думают 
песней, так же разражаются музыкой, – в то время, когда улица разражается 
ружейным залпом. Революция – моменты и метеорные любовницы, их связь с 
вечностью ярка, но преходяща. Душа же с её тишиной – супруга вечности. Песни 
крови не могу заменить песен любви и неба» [Фиал, 1921, 17]. Алымов, как и 
прежде, славит нежность и красоту, а истинных, «природных» поэтов он видит в 
выплёвывающих густую, чёрную кровь «ловцах жемчуга», нежных мечтателях, 
посвятивших себя занятию тихому, опасному и совершенно не связанному с 
мировой революцией: «Что есть самое большое, самое важное, самое ценное 
и великое, что может сделать поэт в дни мирового потрясения!! Остаться 
поэтом и продолжать любить тихо извлекаемые из пучин жизни жемчужины 
и расцветающие на руинах бытия видения красоты, которые ослепшая толпа 
называет миражами. Остаться нежным, задумчивым открывателем влажных от 
пребывания в творческих глубинах раковин форм, в которых – жемчужные зёрна 
необходимой для жизни красоты. Помню, как больно ударили по душе строки 
патриотствовавшего в пятачковом журнале стихоплёта, призывавшего поэтов 
забыть о Беатриче и взяться за меч. Поэт может взять в руки меч, но забыть  
о Беатриче – никогда» [Фиал, 1921, 18].
 У Алымова – какое-то особое, сакральное отношение к звуку. Обладая, 
очевидно, прекрасным музыкальным слухом, артистически виртуозно передаёт 
поэт физиологические ощущения от прекрасного, гармонично звучащего 
человеческого голоса. Вот, к примеру, его стихотворение с говорящим названием 
«Баритонная ванна»: 
 Трепыхаются бабочки бархатистого голоса 
 Что, как ванна душистая, погружает в себя, 
 И набатят отчётливо вздохи медного колоса, 
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 То свирельно вибрируя, то фанфарно трубя.
 И в миры неизвестные мчатся грёзы стремительно 
 И, взлетая, подъятые, опускаются вниз. 
 Баритон чёрно-бархатный покоряет властительно, 
 Чередуя мрак пропасти с вознесением в высь. 
 Безошибочно чувствую: в звуковой моюсь ванне я,
 И по коже души моей ходят пальчики струй. 
 Почему я не нежился в ароматностях ранее? 
 Почему не ласкал меня звуковой поцелуй?! 
 Звуки тминного голоса, словно море плескучее, 
 Звуки мятного голоса освежают меня… 
 Затопляет растущее половодье пахучее, 
 Гашишируя действия и мечты обленя… 

[ГАПК, ДВ обозрение. 1920, 5 мая].
 В «Киоск нежности» вошло и стихотворение «Новогодье нежного 
грешника», посвящённое «отцу русского футуризма» Давиду Бурлюку. В эпигра-
фе Алымов называет Бурлюка своим другом, «взрывателем во Имя Пресветлой 
Красоты», т.е. человеком, разрушающим традиционные схемы, бунтарём-поэтом, 
отказавшимся от привычных стереотипов, во имя создания Искусства будущего: 
 Я – Пьеро хромой и одноглазый…
 Волосы – один хвостатый клок.
 Я любуюсь на детей в салазках
 Через мой опаловый монокль.
 Я люблю, чтоб радужнилась серость,
 Чтобы клячи будней мчались вскачь…
 Подойдя к измызганной гетере,
 Я шепчу внимательно: «Не плачь!
 Всунь свой профиль в синий нимб витрины
 И святися нежностью греха…
 Не вдыхай магнолий кокаина!
 Будь – как я – трепещущее тиха».
 Я хотел бы видеть нежность всюду…
 (Соглашусь на маленький клочок).
 Но в опале нежность, и покуда 
 Заогнюсь единственной свечой.
 Разверну мечту на тротуаре 
 И прочту её на нежный глас, 
 Кто же?.. Кто!.. со мною станет в паре?..
 Столб афишный – мой иконостас.
 Никого!.. А сумерки сереют, 
 Непахучим ладаном кадя…
 «Нежности давно свернули шею!» –
 Пробурчал какой-то франт, идя.
 Провезли салазки дети цугом.
 «Дети!.. нежность… нежность жду в храм мой!»
 Над домами вечер каркнул глухо:
 «Долго ты прождёшь, Пьеро хромой…» 

[Русская поэзия, 2001, 48–49].
 Кроме абсолютно автобиографических отсылок в первом четверостишии 
стихотворения – как известно, Д. Бурлюк был одноглазым (брат выстрелил в се-
милетнего Додю из игрушечной пушки, и тот, лишившись глаза, вынужден был 
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всю жизнь пользоваться протезом), Бурлюк также не расставался и с лорнетом, 
отчётливо звучит здесь тема поэта и поэзии. Как и во всём сборнике, главной 
задачей Алымов считает пение гимна Красоте. Публика не замечает красоты, 
«нежности», тщетно поэт пытается пробиться к душам людей, но люди стали глухи 
и перестали чувствовать: «нежности давно свернули шею!». Интересны образы, 
которые использует автор. Один из наиболее распространённых – образ Пьеро – 
героя театральных представлений, униженного, оскорблённого, осмеянного, 
грустного, страдающего, одинокого; его спутница – гетера, которой, как извест-
но, называлась в Древней Греции незамужняя женщина, обычно с артистичес-
кими способностями, ведущая свободный образ жизни. Но перед нами не прос- 
то гетера, блудница, а «измызганная гетера» – весьма характерный приём –  
нарочито сниженный эпитет, коих в стихотворении, надо сказать, предостаточно, 
начиная с названия («волосы – один хвостатый клок», «клячи будней», «раз-
верну мечту на тротуаре», «вечер каркнул глухо»). С целью подчеркнуть осо-
бую сниженность поэтом-футуристом умышленно используются и другие вы-
разительные средства языка, например, лексически сниженные оксюморонные 
сочетания: «радужная серость», «клячи будней мчались вскачь», «святися неж-
ностью греха», «столб афишный – мой иконостас».
 Конечно, не обошлось в этом произведении и без характерной черты 
богемной поэзии – упоминания о наркотике. Перед читателем сегодняшнего дня 
«наркотический фетишизм» (Л. Ещин) эпохи. Но метафора «магнолий кокаина» 
уже традиционно для литераторов Дальнего Востока и русской дальневосточ- 
ной эмиграции 1920–1930-х гг. (В. Марта, В. Рябинина, О. Худяковой,  
Арс. Ольгина (Шевелёва), Л. Ещина, Ф. Камышнюка, И. Орловой, Н. Петереца, 
М. Спургота и др.) символизирует некое спасение, забытье, уход от жестокости 
жизни [Кириллова, 2014, 53–65; Кириллова, 2016, 111–124; Кириллова, 2016, 23–
40; Кириллова, 2017, 23–32; Кириллова, 2018, 103–124]. 
 «Разлив наркотизма залил на русских литературных полях молодые 
всходы <…>. Наркоз становится стихией, и, как во всякой стихии, в нём 
пребывают обожествляемые живые существа: „Вы мне казались нимфой кока-
инною…“», – пишет про Сергея Алымова, цитируя его строчки, ещё один даль-
невосточный поэт, наркоман и алкоголик, Леонид Ещин [РГИА ДВ, Вечер, 
1921, 9 мая]. Видя в наркотических пристрастиях прямое влияние «Цветов зла» 
Бодлера, который «удручённый, как и романтики, серой унылостью будней, 
безвкусным томительным прозябанием на земле, проповедовал: „Опьяняйтесь, 
беспрестанно опьяняйтесь“, Ещин в малоизвестной дальневосточной статье 
столетней давности, посвящённой пагубному пристрастию молодых русских 
поэтов перелома эпох, совершенно прозорливо отмечает: «Ещё не забыт только 
что начинавший писать и недавно умерший здесь Арсений Ольгин, унесённый из 
жизни нимфами морфия. А сколько ещё жертв уготовано для них – сладких, но 
жестоких наяд наркоза? <…> Будущий историк литературы в куче стихотворных 
архивов наших дней будет нередко находить как жемчужные зёрна стихи, 
подписанные незнакомым и забытым именем.
 В разочарованиях ли первой революции, в общей ли усталости от тревог, 
декадансе, упадке ли, всегда предшественниках слишком кровавого времени, 
в массовом ли аморализме, безбожии и неверии, в буре потопа, – или во всём 
этом вместе, – найдёт будущий историк причину массового отравления молодых 
поэтов нашего времени ядовитым дыханием „цветов зла“, – эти цветы протянули 
свои стебли в наши дни из прошлого века. И кто знает: скоро ли исчезнет их 
тлетворное влияние?» [РГИА ДВ, Вечер, 1921, 9 мая].
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 Кстати, сам Сергей Алымов посвятил такому же богемному литератору Ве-
недикту Марту статью «Правнук Виллона», работа впервые была опубликована 
в харбинском журнале «Гонг» в 1923 г. В статье Алымов, думается, списывая 
многие черты с самого себя, сравнивает Марта с неприкаянными поэтами Фран-
суа Вийоном, Полем Верленом, Артуром Рембо – «непричёсанными, взлохма-
ченными, беспутными любовниками музы, не имеющими постоянного жилья, 
живущими на улице, на бульваре, в тюрьме, на речной барже или под мостом», 
бродячими певцами, «чей дом везде, где неба свод, где только слышны звуки пе-
сен», с беспокойным, порочным духом, поэтами, грешащими наркозами, нищен-
ствующими, часто весьма жалкими по внешности, но внутренне являющимися 
величайшими крезами грёз, собственниками ослепительных сокровищ духа» 
[Алымов, 1998, 230]. 
 Примечательно, что «Правнук Виллона» идейно-стилистически предшест- 
вует вышеупомянутому эссе Алымова «Любовники миражей» – о заговор- 
щиках, подготавливающих переворот во имя красоты. Как и во многих рабо- 
тах Алымова этого времени, утверждается непреходящая роль красоты, искус- 
ства и поэзии в жизни человека: «„Одно настоящее несомненно, всё остальное – 
мираж!“ – кричит пёстро расцвеченный хаос наших дней. „Всё остальное – 
умерло“. 
 Да, неужели?! Вот так и – умерло!..
 А звонкая свежесть осеннего утра?!
 А облачко, резвящееся в небесной степи?..
 А влажные поцелуи дождя, заставляющие радостно трепетать листву?! 
Разве это всё не вызывает восторга в душе?! – 
 Разве глаза встречной девушки не рождают представления о звёздах?!
 Вызывают!.. Рождают!..
 А раз вызывают и рождают – значит надо лелеять и растить миражи, ибо 
они реальней „реальной политики“, значительней её и огромней.
 А это ничего, что жизнь захлебнулась в пресной воде практицизма и как 
будто отказалась от красоты искусства.
 Скоро всех потянет к тихим и прозрачным творческим родникам.
 Тогда настанет день поэтов и из самых ненужных они превратятся в 
насущных.
 День этот недалёк»

[Фиал, 1921, 18]. 
 Подобные заключения можно рассматривать и как антифтуристический 
призыв Алымова, направленный против выхолащивания духовности, против 
схематизации, отказа от очарования природы и, следовательно – по поэту –  
гармонии человеческой жизни. 
 Весна и любовь – тема книги «Снеготай», подготовленной Алымовым 
ещё в 1919 г., но не изданной. Манера письма, доверительность, удивительная 
точность передачи образа и чувства, так характерные для сборников «Киоск 
нежности» и «Запретосад», прослеживаются и здесь. Выразительны зарисовки, 
передающие весеннее настроение лирического героя в стихотворении «Талое 
сердце». Картин природы самих по себе нет, но они своим мелким колоритом 
придают стихам музыкальность, подчёркивают душевное состояние, радость 
живописуемого чувства. В стихотворениях нашла отражение излюбленная 
брюсовско-бальмонтовская теория мига, волшебного мгновения и столь же при-
сущая поэту-символисту склонность к словотворчеству: «И дни, и ночи одина-
ковы, / Пьянее пьяного вина. / Аллюрность дней – напиток маковый, / А мигобег – 
фиал без дна»; «Не дадим никому белокурых мгновений!» и др. А в стихотворе-
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нии «Лимузин-саркофаг» из «Киоска нежности» миг убийства красавицы, ког-
да «маленькая пулька, пчелкою порхая, / стенку продырявя, юркнула в корсаж», 
ставит финальный аккорд, как бы переводя один роковой миг для героини в веч- 
ность, при помощи образованного окказионализма «мигно», обладающего уже 
значением протяжённости: «Вечер истеричный нагибался к шторам; / Аромат  
бегоний, старчески, вдыхал, – / И в твоих изящных, омертвелых взорах / От  
людских безумий, мигно отдыхал» [Сергей Алымов, https://rustih.ru/sergej-
alymov/].
 Подобно В. Брюсову, Алымов рисует город как средоточие пошлости, се- 
рой и бездумной жизни, застойного быта. Но человеческие чувства, женская 
душа не меньше занимают поэта, чем городские мотивы. Поэт сочувственно 
относится к падшей женщине, отстаивая право собственного взгляда на мир, 
добро и зло. У поэта много романтических мотивов, светлого настроения, обилия 
воздуха, свежести и здесь же индивидуально алымовская черта – развёрнутая 
эстетическая параллель пейзажа и эротической картины. При этом лирические 
переносы очень смелые и выразительные, например, «девушкино сердце поч-
кой набухало». 
 «Образность, глубокая поэтичность каждого стихотворения производят 
светлое впечатление, влекут за собой целую цепь разнообразных картин и 
ассоциаций. Даже отдельные строки дают представление о многокрасочной 
палитре автора: „розовые ленты“ (на небе), „молитвенно синий“ (туман), 
„хрустально-прозрачное“ (небо). Не менее, чем глазу, дано и слуху. Вот несколько 
примеров неожиданной звуковой символики: „И за белой стеной шорох талого 
сада, / И земля под ногами стала томно вздыхать“; „Словно с токайским 
звенящий стакан / Мартом налитая улица“» и др. [Жаворонкова, 2007, 10–11]. 
Лирически оправданы отвлечённые слова: «неподвижность» (зимы), «вешность», 
«набуханье». Мастерство поэта проявляется и в зоркости эпитетов: «талый», 
«неприкаянный», «восторгами пьяный» (март). Интересны сложные сочетания: 
«душисто грёзово свежа» (любовь); оксюморонные тавтологические сочетания: 
«неверная верность моя». В «Интимных сонетах» Алымова присутствует и 
бальмонтовский мотив невозможности оправдания, и гумилёвские символы.  
В позиции героя есть и что-то есенинское: «Я жизнь свою на пустяки истратил: / 
Брал женщин… ведал мир… и пил вино».
 О тончайшей и виртуозной лирике сборника «Киоска нежности» рецензент 
А. Левитан писал: «Через всю новизну языка и современность психологии скво-
зят нам старые-старые и навеки новые чудеса – та же неразгаданная женщина, 
та же неразгаданная природа и та же ненасытная жажда идеала, которому нет 
имени». Дальневосточные рецензенты называли эту поэтическую книгу „книгой 
изысканной и томной любви“». Или: «Творчество С.Я. Алымова интересно 
и значительно, он – новатор, жадно ищущий новые формы, сумевший со-
единить и использовать достигнутые последними литературными течениями 
усовершенствования». При этом отмечалось, что «Алымов поэт резко выраженной 
индивидуальной ценности» [Жаворонкова, 2007, 13]. Вторя этому суждению, 
весьма положительно оценил «Киоск нежности» футурист Н. Асеев в своей статье 
«Преображение нежности», желая акцентировать внимание на индивидуальной – 
чисто алымовской – составляющей его поэзии, а не эпигонской: «Алымов 
свободно передаёт лёгкий внешне жаргон Северянина, очень часто его метафора 
гиперболизирована до пределов Маяковского, его увлекает иногда простота и 
умудренность хлебниковской раскрепощённости формы. Но это не стилизация, 
не подражание той или иной самобытной форме. Это именно лёгкая текучесть 
врождённой техники, которая, не „размозолев от брожения“, вытанцовывает свой 
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тревожащий мир танец, а течёт, серебристо звуча и отражая бегущие формы 
вечно изменяющихся облаков» [ГАПК, ДВ обозрение, 1920, 10 нояб.].
 А известный на Дальнем Востоке театральный и музыкальный критик 
Лоэнгрин (вероятно, Ф.С. Миркин, журналист, редактор-издатель во Влади-
востоке собственной газеты литературы и искусства «Серебряный голубь» 
(1922) так отзывался о новой книге Алымова: «В Харбине издана книга стихов  
С.Я. Алымова, включающая 117 стихотворений. Алымов – поэт достаточно 
известный на Дальнем Востоке по отдельным стихотворениям и статьям по 
искусству, печатавшимся им в периодических изданиях. Крупный самобытный 
талант его вне сомнения. Настоящая книга, являясь первым крупным выступлением 
автора, не охватывает всей многосторонней яркости его дарования. В ней 
преимущественно отражена лишь одна из этих сторон, а именно, лирический 
позитивизм, который автор, очевидно, кладёт в основу своего творчества. „Киоск 
нежности“ называется книга его стихов. Но берегитесь этого названия! Лирика 
Алымова – стальная лирика закалённой в огне революции души. Холодной 
сталью, блестящей и остро обжигающей своим мимолётным прикосновением, 
ранит она душу. Ранит глубоко и больно. Поэту заблагорассудилось отравить свой 
остро отточенный кинжал ядом эротики. Что же, воля его! Может быть, найдутся 
лицемеры, укоризненно кивающие головой на столь щедро, неоглядно и ветренно 
растрачивающего своё дарование. Мы не будем в их числе. Действенность преж-
де всего видим мы в этих звенящих, пока в унисон молодости и весеннему 
бреду, стонах. Действенность, прорывающуюся сквозь покровы изысканнейших 
стилизаций. И эта действенность не отдельного темперамента, не отдельной воли. 
Эта действенность целой волны воль, побившей преграду салона, влившейся в 
него с полей и лесов, влившей в побледневшие жилы напряжённых эстетических 
потуг свежую горячую кровь дикаря. 
 Стихи Алымова – это язык новых чувств и сохранённой безбрежно 
стильной обстановки Версаля. Это пир чувств нового Платона ХХ века, где 
причудливо переплетается отточенный эллинский довод с криком молодого 
самца по весне. Утончённость его образов напоминает хрупкую статуэтку севра в 
огромной рабочей руке. Неизвестно, что в следующий миг будет с нею. Бережно 
ли поставит эта рука статуэтку на полочку созерцания или с отвращением 
разобьёт она пленительный облик соблазняющей и ослабляющей эту руку своим 
легковесным изяществом.
 Откладывая более подробный разбор книги для специальной статьи, 
которой она, как явление незаурядное в жизни русского искусства, заслуживает, 
мы можем рекомендовать книгу всем любящим стихи и следящим за новинками 
поэзии. Издана книга не в пример изданиям провинции. Великолепная бумага, 
прекрасно исполненная обложка работы московского художника Н. Гущина, на 
редкость хороший шрифт и распределение материала могут служить образчиком 
вкуса для дальневосточных книгоделов.
 Книга эта должна иметь большой успех не только в кругах любителей 
поэзии, но и в широких читательских массах своей яркостью, жгучестью и 
современностью поэтических форм» [ГАПК, ДВ обозрение,1920, 7 окт.].
 Совсем не однозначно к поэзии Алымова этого периода отнеслись 
его соратники по группе. Они ругали его за наличие в стихах экзотических 
пейзажей Японии, Индии, Австралии, порицали за «парфюмерный блуд» и 
вообще – за обращение к камерной любовной поэзии, иными словами – за 
асоциальность: «Одно перечисление фарсов, скетчей, шаржей, написанных для 
белоэмигрантской публики Харбина, говорит о неблагополучии в творчестве 
поэта („Ятаган страсти“, „Бульварный дурак“, „В розах Жаклино“, „Искушение 
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святого Антония“, „Мнимый евнух“, „Паж бриллиантов“ и др.)» [Пузырёв, 1968, 
77]. «Нежноблудным поэтом-эстетом», «оликёренным» называет его один из 
владивостокских критиков, вероятно, поэт Вл. Силлов [ГАПК, ДВ обозрение, 
1920, 1 мая]. По словам Н. Чужака, Алымов пишет для белоэмигрантов в Харбине – 
«поэт, докатившийся до бульвара» [Насимович-Чужак, 1922, 79]. Беспощаден 
и поэт Ноэль (псевдоним дальневосточного поэта, фельетониста, журналиста  
В.В. Павчинского), откровенно и прямолинейно осудивший Алымова за укло-
нение в сторону антиобщественного искусства в «Литературных заметках» 
на «Киоск нежности». Он резко заметил, что поэзия алымовского сборника – 
«поэзия тряпок и кружев, извращённая поэзия для извращённого вкуса» [ГАПК, 
Голос Родины, 1920, 5 янв.]. «Кое-что в нём принять можно, но, в конечном 
счёте, жеманный портной „не для наших старался талий“, не для современников, 
„в небеса шарахающих железобетон“. Потягота на изыски и специи, желание 
сладко иссюсюкаться, стремление забросать читателя засахаренными орешками 
слова – всё это вместе взятое, и в лошадиной дозе, создаёт из „Киоска“ замкнутый 
и пошловатый концерт. Отсюда нет выхода. „Наркозы глаз!.. улыбки бёдер! 
ночей асфальтовый дурман!“ – ведь это же, кроме того, что безвкусно, обещает 
перейти в дурную бесконечность. Зная последние достижения Алымова, зная его 
стихи 1920-х, хочется думать, что весь смысл издания состоял в том, чтобы раз 
и навсегда отмахнуться от старого цикла», – писал примыкавший к футуристам 
читинский поэт Пётр Незнамов [Аниклеи, 1982, 124].
 Кстати, ругали Алымова не только за стихи. Ему и его соратникам-
футуристам доставалось за царящую на собраниях-субботниках литературно-
художественного клуба «Окно» атмосферу замкнутости, групповщины, 
избранности, литературно-художественной богемы (доступ в объединение 
был ограничен футуристами или сочувствующими им, не допускались, к 
примеру, представители из поэтов-рабочих). Так, весьма забавные упрёки за 
взаимовосхваления и цеховщину переданы в одной из пародий: 
 Среди поэзо-корифеев 
 Спустился к нам в Харбин 
 Поэзо – Николай Асеев. 
 В «Киоске нежности»
 Футуро-пилигримов 
 Его приветствовал 
 Стихеттами Сергей Алымов. 
 Всех уверял Сергей Алымов, 
 Что эгофутурист Асеев 
 Талантливей, чем Осип Дымов. 
 И далее наш Серж 
 В пылу бурлючьего азарта 
 Поставил выше Пушкина 
 И Венедикта Марта. 
 В ответ на эту лесть 
 И Николай Асеев 
 Сказал: «Нет выше ничего 
 Алымовых Сергеев!» 

[ГАХК, Вперёд, 1920, 25 нояб.]. 
 «Сколько народу отравил своей парфюмерией!» – возмущались бывшие 
поклонники Алымова. Однако обвинения эти находили не только сторонников, 
но и антагонистов: «И тут Алымова защищали его постаревшие сверст- 
ники: „– Ну, это растяжимо. У одних такое стремление к нарядности, как у вашей 
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барышни, – от природной пустоты, а у других – от опустошённости. Как протест 
против отнятого. Как бред тифозного в грязном окопе: „Хочу видеть красивую 
женщину, или хотя бы красивую дамскую шляпу!“. Много нужно было пережить, 
чтобы понять это» [Крузенштерн-Петерец, 2009, 286]. 
 В самом начале 1920-х гг. под влиянием сотрудничества с членами 
владивостокского ЛХО, Асеевым, Третьяковым, под впечатлением, очевидно, 
от общественно-политических событий, происходивших во Владивостоке, 
в творчестве Алымова наблюдается значительный перелом, прежде всего, 
тематический. После японского переворота (апрель 1920) претерпевают 
изменения и взгляды Алымова на искусство. Центральное место занимают 
теперь темы революционные, но осмысленные по-прежнему в романтическом 
ключе: «Первомайский гимн», «Корея на кресте», «Бунт», «Партизаны», поэма 
«Из берегов», с посвящением Ольге Лазо. Эта небольшая поэма была написана в 
те дни, когда весь Владивосток жил ожиданием известий о судьбе Сергея Лазо и 
его товарищей: 
 Раны соком курчавят фиалки. 
 Все алей ланиты зорь.
 Чайки, летя с рыбалки, 
 Беспокоятся: «Где Лазо?». 
 Заклинаю море: Взвейся!
 Если люди молчат – кричи! 
 По уюту домов разлейся, 
 Овдовевшей львицей рычи!.. 
 Глаза сумасшедше расширив, 
 Всю тоску перелей в зрачки; 
 Равнодушье жирного мира 
 Искромсай циклоном в клочки. 
 Затопи буранами площадь, 
 Заверти, как щепку, атолл; 
 Для флага с кокотки попроще 
 Красное сорви манто…

[Неравнодушные строчки, 1921, 44–45].
 Поэт обращается к теме мировой революции и космическим образам. 
Проявляя свои политические симпатии, он пишет стихи и статьи во славу 
Советской России и Ленина. В его поэме «Оклик мира», проиллюстрированной 
художником Виктором Пальмовым (Харбин, 1921) весь мир, от Индии до 
Великобритании, от Кореи до Франции, от Японии до Италии, от Норвегии до 
Соединённых Штатов, «окликает»: «Революция, смелей, / Ускоряй свой шаг!»: 
 Крепкой рукой титанической 
 Солнце рабочий притянет 
 И на медали космической 
 Ленина лик отчеканит. 
 Поэт здесь сознательно подражает В. Маяковскому, расставляя поэтичес-
кие строки по ступенькам:
 – Слышим!
 Рады!
 Исполним!
 Хочется 
 Стать
 людьми… 

[Дяо Шаохуа, 1996, 82].
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 В 1922 г. в Харбине Алымов издаёт второй поэтический сборник «Арфа 
молний» в таком же духе. 
 В стихах Алымова очевидно влияние пролеткультовских тенденций.  
В 1921 г. он становится членом президиума Пролеткульта во Владивостоке. Го-
дом ранее во владивостокской газете «Дальневосточное обозрение» поэт публи-
кует две посвящённых 1 мая песни. «Первомайская песня» Алымова была пре-
мирована ЛХО в рамках проведённого Обществом конкурса «Гимн 1-го мая».  
За стихотворение Алымов получил вторую премию, разделив её со ставшим за-
тем широко известным «Первомайским гимном» Н. Асеева. Алымов: 
 Молоты в сторону! Ремни замрите! 
 Радостно вскрикни и смолкни, гудок. 
 От севера к югу идите нити, 
 И пароходов не выдай док! 
 Вымпельно-ало в дымах Ньюкастля… 
 Красной краской выкрашен день. – 
 Нам стальноруким мир не отдаст ли 
 Выпустить новых дел бюллетень!? 
 Мы на панелях смело запляшем, 
 Красным флагом вытрем лазурь. 
 Мрамор… стёкла… здания – наши!.. 
 Мир, как в зеркале, в нашем глазу. 
 Сегодня – через море – рук пожатье! 
 Сегодня – грозный вселенский марш! 
 Ещё одно стальное сжатье, 
 И мир окончательно будет наш 

[ГАПК, ДВ обозрение, 1 мая]. 
 В этой же газете была помещена ещё одна первомайская песня-призыв. 
Афористичность языка, чеканность ритма, простота и прозрачность образов – 
новые качества поэзии Алымова: 
 Сердце каждого – алое знамя,
 Кровь несётся быстрее гонца…
 «Ещё плен, но победа за нами!»
 И знамёна вверху, как сердца.
 Брошен в сторону молот на время…
 Наковальни в весёлых цветах, –
 Неподвижны проворные ремни,
 Обеззвучилось горло гудка.
 В дружном марше рабочие ноги 
 Отбивают минуты конца… 
 И над зеленью майской дороги 
 Кумачовые пляшут сердца 

[ГАПК, ДВ обозрение, 1 мая]. 
 Прослеживается традиционный для подобной лирики мотив всесветнос- 
ти, всеохватности революцией, алой радости: 
 И на гулких бульварах Парижа, 
 На Берлинских больших площадях, – 
 Повсемирно они же! они же: 
 Солнце Мая и знамя труда! 
 Мы сильны и никто нам не страшен! 
 Сблизим души набатной трубы, 
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 И отпразднуем в зелени пашен 
 Праздник мира и праздник борьбы

[ГАПК, ДВ обозрение, 1 мая]. 
 Однако такая явная пролеткультовская тенденция, активно демонстрируе-
мая Алымовым, не смогла заслонить главной стороны его поэтического 
творчества – глубоко лирической. В статье «О творчестве» Алымов ставил под 
сомнение эстетику Н.Г. Чернышевского и склонялся к искусству для искусства. 
«Вопрос творчества главным образом есть вопрос творческой души»; «Искусство 
не зависит ни от революции, ни от реставрации»; «Творчество – божественно», – 
такова программа Алымова в конце 1921–22 гг. Об этом свидетельствуют и 
вышеприведённые статьи «поэта нежности». Оценивая номера футуристического 
журнала «Творчество» (Владивосток, 1920; Чита, 1921), он без боязни кри-
тикует издание за соединение в нём искусства и политики, литературы и 
пропаганды. «Соседство вынужденное, творчества в „Творчестве“ мало» 
[Пузырёв, 1968, 77]. Подобная оценка журнала недавним его сотрудником 
вызвала возмущение Н. Чужака, Н. Асеева и др. Н. Асеев, любивший Алымова, 
на этот раз строго предупредил его о пагубности отрыва поэзии от социальных 
проблем, о безнадёжности искусства для искусства, как спасательного средства 
от «палящего дыхания современности, которое морщит пергамент старины»  
[Пузырёв, 1968, 77].
 Малоизвестным, но примечательным выглядит тот факт, что Алымов 
занимался поэтическими переводами. Так, в харбинской газете «Рупор» за 
1922 г. можно обнаружить его подборку оригинальных, самобытных, истинно 
«алымовских», переложений из старинной японской поэзии, и нельзя не отметить, 
что любовные фрагменты выписаны на грани: от изысканности и томности до 
нарочитой эротичности. Из Идзуми-Сикибу (ок. 976 – ок. 1034): 
 Что мне делать?!. Что мне делать, 
 Если тот придёт, что жду?!. 
 Снег потопчет, 
 Буйнотелый, 
 Он в моём саду. 
 Из Умано-найси (XI в.): 
 Когда в стужу град барабанит 
 По упругим листьям бамбука, 
 Неотвязная мысль тиранит: 
 Одной спать 
 – Мука!..
 Из Бусона (1716 – 1783): 
 Светлый вечер томен, долог. 
 Там, где женский монастырь, 
 Уж повешен лунный полог

[ГАХК, Рупор, 1922].
 Примечательно, что соратники-поэты, эмигранты, знавшие Сергея Алымова 
по Владивостоку и Харбину, вспоминали о своём богемном друге с теплотой и 
щемящей грустью. Юстина Крузенштерн-Петерец писала: «Алымов прожил в 
Харбине лет семь. Ему не везло. Стихи не кормили, пришлось пойти работать 
в газету репортёром. Стал пьянствовать, буянить, на балу в „Модерне“ разбил 
кому-то физиономию. Иногда допивался до того, что знакомые отшатывались 
от него на улице» [Крузенштерн-Петерец, 2009, 287]. Ольга Софонова в своей 
книге «Пути неведомые: Россия (Сибирь, Забайкалье), Китай, Филиппины, 1916–
1949 гг.» (Мюнхен, 1980) добавляла: «Алымов, высокий, красивый, с большими 
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татарскими тёмными глазами… вёл беседы с молодёжью о поэтическом твор-
честве, о мистических сферах, и молодёжь его слушала. Тянуло к лирике, 
поэзии не только этих юношей. Так, недавно ещё был пережит ледяной поход, 
крушение белого движения, опасности, лишения, потеря товарищей, памятный 
тифозный бред – забыть всё! Уйти, оторваться! И слушали стихи, пробовали 
писать. Прокормиться стихами было трудно. Сытый Харбин 20-х годов отдавал 
предпочтение театральным постановкам» [Софонова, 1980]. 
 Юстина Владимировна вспоминала такой произошедший с Алымовым 
случай: «В последний раз я видела Алымова в 1926 году, в кабаре „Фантазия“. 
Он явился туда грязным, небритым, в опорках на босу ногу, в пальто, под 
которым, вероятно, ничего не было. Присел на перила одной из лож и, болтая 
голыми ногами, заговорил со знаменитой тогда в городе красавицей. Красавица, 
вся в золотых кружевах, – будто прямо из „Киоска нежности“, – смутилась, муж 
её вызвал метрдотеля. Публика заволновалась – будет скандал! Но скандала не 
было. Метрдотель прибежал, пошептал что-то на ухо Алымову: тот встал, грустно 
обвёл всех своими чудесными глазами: – Разве я кого-нибудь обижаю? – И тихо 
вышел, придерживая у горла воротник пальто. Вскоре после этого Алымов уехал 
в СССР» [Крузенштерн-Петерец, 2009, 287].
 Сергей Алымов проявлял редкую талантливость и редкую безалаберность. 
Именно это, на наш взгляд, делает его литературно-поэтический талант 
безусловным. Лирика Алымова вместила в себя всё: от изысканного слова 
Серебряного века до блатной лирики эпохи сталинизма, от описаний галантных 
картин Ватто и прекрасно-воздушных дам Гейнсборо до лагерной прачки, от 
уголовных жаргонизмов и арго до весенних цветочков милой во садочке. Путь рус-
ского/советского/совдеповского поэта был настолько нестандартен и нетривиа-
лен, что не укладывается в гладкий прозаический текст, оправдывает столь 
любимый самим поэтом принцип параллелизма. Весь творческий путь Алымова 
являет собой контрапункты: через шануаретку к партизанскому гимну, через 
скандалы богемной харбинской жизни к уголовному шансону Беломорканала, от 
эпатажа, фривольных песенок кафешантанов и шантеклеров до патриотических 
песен Великой Отечествен-ной войны, от «перековки» преступников до личных 
орденов и медалей. Непроста душа творческой личности! Разве это не дар?!  
И кто бы ещё так смог…
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ЯКОВ АРАКИН: «НЕДАРОМ ЖИЛ»

Е.В. Сенина

 Яков Иванович Аракин (1878–1946) – русский поэт, писатель, драматург, 
политический деятель. Родился в Вологодской губернии в дворянской семье.  
В 1900 г. окончил Казанский ветеринарный институт, но мечта стать бактериоло-
гом не осуществилась из-за серьёзной болезни глаз, тем самым предопределив 
его будущую судьбу – судьбу писателя.
 Печатался с 1906 г., спустя два года издал сборник «Стихотворения, 
романсы (в переложении на музыку)» (СПб., 1908). Пьеса Якова Ивановича 
«Гибель Византии. (За Царьград)» была поставлена на императорской сцене.  
В 1920 г. в Чите вышла отдельным изданием его повесть «Буржуевы мытарства». 
Затем Аракин с женой переехали во Владивосток. Там Яков Иванович публику-
ет книгу «Новая сказка об Иванушке» (1921). В Харбине с 1922 г., где им было 
издано более десяти книг, в их числе – несколько поэтических сборников. Писал 
в разных жанрах – стихи, поэмы, рассказы, сказки, очерки, пьесы; переводил за-
падноевропейских поэтов. В 1923 г. редактировал двухнедельный журнал для 
семейного чтения «Баян». Отдельным изданием выходит его поэма «Корсар» 
(1923), названная автором повестью, по образцу романтических поэм первых де-
сятилетий XIX в. Аракин печатался во многих эмигрантских изданиях: «Гун-бао», 
«Заря», «Рубеж», «Рупор», «Зигзаги», «Католический вестник» и др. Написал дра-
му «Роман принцессы», поставленную на харбинской сцене [Крейд, 2001, 119]. 
 В 1926 г., отмечая 20-летний юбилей своей литературной деятельности, 
Я. Аракин выпускает книгу «Неприятности в небесах. Из китайской мифологии» 
(Харбин) и самый значительный труд – первую антологию китайской поэзии на 
русском языке «Китайская поэзия», которая включала более 100 стихотворений  
33 поэтов Китая [Аракин, 1926, 105]. В журнале «Вестник Маньчжурии» отме-
чалось: «Я. Аракин <…> издал своего рода историческую хрестоматию по 
китайской поэзии. От Ван Куй-цзы, китайского поэта, жившего за 3200 лет до 
нашего времени, он доходит до современных китайских поэтов. 33 китайских 
поэта представлены г. Аракиным в его книжице, в подлиннике на китайском яз.  
и в переводе на русском языке» [Вестник Маньчжурии, 1926]. Как отмечал 
Дяо Шаохуа, выполненные белым стихом переводы «сохранили их близость к 
подлиннику и дали возможность почувствовать особенности китайской поэзии 
и её прелесть» [Дяо Шаохуа, 1996, 85]. Я. Аракин хорошо понимал специфику 
восточной поэзии и подчеркнул это в предисловии к книге: «В отличие от 
европейской поэзии, в большей части являющейся плодом индивидуальных 
переживаний авторов, китайская поэзия является по преимуществу отображени-
ем типичности, не отмеченной индивидуальностью, – например, отражением 
старости, молодости, печали, ревности и т.п. Китайские поэты-классики изо-
бражают душевные переживания в образах явлений природы, неба, воды, 
луны…» [Аракин, 1926, 5]. Переводы китайской литературы Аракина по праву 
можно поставить в один ряд с трудами известных китаистов – В. Алексеева,  
Ю. Щуцкого и других.
 В Харбине Я. Аракин долгое время работал цензором – осуществлял над-
зор за Харбинскими книжными магазинами, библиотеками и кинематографами, 
пользовался уважением у харбинцев. В 1935 г. скончалась его жена Варвара 
Александровна Шлиппенбах, отчего Яков Иванович впал в глубокую депрессию, 
потерял работу, стал жить в большой нужде. По словам В. Перелешина, Аракин 
«умер от голода на крыльце чужого дома» [Перелешин, 1972, 261].
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 Как отмечает Г.В. Мелихов, «биография его полна крутых поворотов и 
очень интересна...» [Мелихов, 2003, 170]. Публикуемая ниже автобиография 
писателя, обнаруженная в Государственном Архиве Российской Федерации, тому 
подтверждение. Она знакомит читателя с интереснейшей судьбой писателя, о 
которой, к сожалению, так мало было известно исследователям дальневосточного 
зарубежья. По верному замечанию Г.В. Эфендиевой, «без изучения биографий 
харбинских авторов невозможно правильное понимание их произведений, 
литературной жизни русского Китая, да и вообще дальневосточного зарубежья» 
[Эфендиева, 2017, 216].

П Р И Л О Ж Е Н И Е

АВТОБИОГРАФИЯ1

Я.И. Аракин

 Обстоятельства складываются так, что мне нужно взяться за перо, чтобы 
написать автобиографию… Я чувствую неловкость при мысли, что нужно пи-
сать о самом себе, боюсь упрёков в саморекламе, тем более что я всегда был не-
навистником всякой рекламы. Право же я с большим беспокойством берусь на этот 
раз за перо, но по пословице «взялся за гуж – не говори, что не дюж», я начинаю.
 Аракины, по семейной хронике, ведут свой род от Арак-Паши, правивше-
го областью между Тавризом2 и Каспийским морем и впавшего в немилость шаха, 
что заставило его бежать из Персии в Россию, под покровительство императора 
Петра I-го. В Персии Арак-Паша считался потомком Абдул-Керима, известного 
под именем Фардусса3, славнейшего поэта Ирана, написавшего знаменитую  
Шах-Намэ4, книгу царей. Обласканный Петром Великим, Арак-Паша принял 
русское подданство на правах дворянства и перешёл в православие; участвуя  
в войне со шведами, Арак-Паша в чине генерала был убит в бою под Полтавой.
 В течение всего императорского периода русские дворяне Аракины, владея 
поместьями в четырёх губерниях, были служилыми людьми, порою достигая 
значительных степеней в служебной иерархии; боковая орловская ветвь нашей 
фамилии дала несколько монахов и священников по призванию. Вымершая ныне 
черниговская ветвь Аракиных, преемником которых являюсь я как старший в 
роде, владела княжеским титулом – и последний из этой фамильной ветви 
князь Аракин выводится в качестве действующего лица графом Салиасом5 в его 
повести-хронике «Былые гусары».

1 Публикация подготовлена в соответствии с нормами современной орфографии и пунктуации.
2 Тавриз – главный город Азербайджанской провинции Персии и резиденция персидского 
наследника престола (валиада), наместника Азербайджана.
3 В рукописи зачёркнуто и исправлено на И.
4 Поэма Фирдоуси «Шах-наме» («Книга царей») – памятник персидской литературы, состоящий 
из 55 тысяч бейтов (двустиший). В качестве источников для создания поэмы автор использовал 
легенды о первых шахах Ирана, сказания о богатырях-героях, на которые опирался иранский 
трон эпоху династии Ахеменидов (VI–IV века до н. э.), реальные события и легенды, связанные 
с пребыванием в Иране Александра Македонского.  
5 Граф Евгений Андреевич Салиас-де-Турнемир (1840–1908) – автор многочисленных романов 
и повестей из русской истории. В большинстве его произведений события разворачиваются в 
России в XVIII – начале XIX в. Этот исторический период более всего интересовал писателя. 
Главная тема произведений – патриотизм. Хроника «Былые гусары» написана в 1904 г.
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 Дед мой был лейб-медиком Александра II; при Александре III дяди мои 
были один бригадным генералом на Кавказе, другой – в том же чине в Архан-
гельске, третий – товарищем министра юстиции. Отец мой, женатый на орловской 
дворянке Полочаниновой, управлял Вологодским удельным округом и умер глу-
боким стариком в Симбирске.
 Родился я в 1878 году. Я – старший в семье сын, и у меня есть младшие бра-
тья Иван и Григорий и сестра Елена…. Были, по крайней мере, до большевист-
ского переворота – после переворота я потерял их всех из вида и не имел никаких 
сведений ни о них, ни о престарелой матери, которую в последний раз обнимал  
в Симбирске в 1918 г. Первые впечатления детства связаны у меня с Вологод- 
ским поместьем «отрадное»; учиться я начал в С. Петербургской Третьей гим- 
назии, но вскоре родители покинули столицу и переехали на жительство  
в Симбирск, и я продолжал учение уже в Симбирской гимназии.
 Я буду краток в описании моих юношеских лет, вряд ли кому интересных, 
кроме меня. Скажу только, что далёкий от жизни классицизм, которым пропитана 
была русская средняя школа 80–90-х годов, в соединении с сухим педантизмом 
педагогов-ремесленников, угнетали, вообще, всех учащихся – я же, благодаря 
прирождённой нервности, чувствовал это угнетение особенно сильно, несмотря 
на то, что гимназическая премудрость давалась мне легко, за исключением 
математики, которую я всегда искренно ненавидел и которая доводила меня до 
сильнейшей головной боли.
 Когда я был в четвёртом классе – Франция чествовала в Тулоне и Париже 
русских моряком эскадры адмирала Авелона1. Торжество это приятно всколых-
нуло всю Россию, и старых и малых – и я написал первые свои, соответствовав-
шие случаю, стихи. Стихи были написаны по-французски и, по-видимому, были 
недурны, так как гимназическое начальство переслало их заграницу; в ответ ди-
ректору гимназии были присланы французские газеты и журналы с помещённы-
ми в них моими стихами и для передачи мне письма воспитанников французских 
колледжей. В результате – прозвище «поэт», оставшееся за мною до окончания 
учения, и переписка с французами, длившаяся много лет.
 В четвёртом же классе я, державшийся всегда в стороне от товарищей, 
никогда не принимавший участия в играх и забавах сверстников, неожиданно для 
себя нашёл среди «старичков», т.е. оставшихся на второй год в классе учеников, 
не только товарища по душе, но и друга, к которому быстро привязался со 
всею искренностью и нежностью, на какие был способен. Много лет пошло с 
той поры – и оглядываясь назад, я вполне серьёзно могу сказать, что это было 
исключительное по глубине чувство, крепкая поистине «классическая» дружба 
двух юных классиков – гимназистов, немало помогла одному из них – и этим 
одним был я. С этой дружбой связан случай, отразившийся впоследствии на всём 
складе моего характера, за который многие много раз называли меня «странным», 
«не от мира сего» человеком.
 Мой друг и я – мы были уже юношами, считавшими время, когда покончим 
с опостылевшей нам гимназией, и юность, когда кровь начинает бурлить, 
заставила друга моего «влюбиться», и в кого же – в гимназистку. Этого я никак 
не мог переварить, так как сам продолжал косо смотреть на всех «девчонок», что 
вошло у меня в привычку с детского возраста. Такая «перемена фронта» моим 
другом обидела меня до крайности, и ещё сильнее огорчило меня то, что любимец 
мой заметно портился – становился более чёрствым, эгоистичным. Дома же, как 

1 Авелан Фёдор Карлович – российский военно-морской и государственный деятель, генерал- 
адъютант, полный адмирал, управляющий Морским министерством.
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на грех, усилились непрекращающиеся все предшествовавшие годы несогласия 
между отцом и матерью на почве материальных затруднений и частых болезней 
младших членов семьи, моих братьев и сёстер, друг за другом умиравших, едва 
выходили из детства (выжили, как я упоминаю выше, мы – три брата, да сестра).
 Всё это страшно меня угнетало, я ходил, как потерянный, стал положитель-
но сам не свой… И вот, нервное напряжение, долго накоплявшееся, дало себя 
знать тем, что без видимой причины, открыв пианино, я упал и потерял сознание. 
Потом мне говорили, что приглашённые доктора потратили более двух часов 
времени, чтобы привести меня в чувство. По настоянию врачей меня, чтобы «не 
беспокоить», оставили одного, перед этим исполнив мой каприз: мне помогли 
надеть снятую с меня гимназическую куртку, застегнуть поясной ремень.
 Я чувствовал себя, как во сне, голова кружилась, в глазах стояли чёрные 
круги, а грудь, казалось, разрывалась на части. Впоследствии я никогда не мог 
отдать себе отчёта в том, каким образом у меня в руках очутился отцовский 
револьвер, дуло которого я приложил к сердцу. Раздался выстрел, блеснул огонь – 
и от удара, всего меня сотрясшего, я откинулся на подушки кушетки, на которой 
оставили меня родители и доктора.
 Целился я верно – но отделался только новым ещё более продолжительным 
обмороком. Позднее мне показали и куртку, и ремень, бывшие на мне, и 
повреждённое в полу место; на уровне сердца пуля пробила боковой карман 
суконной куртки, коленкоровый переплёт лежавших в кармане гимназических 
правил и хранившийся в них, принесённый с богомолья, которое незадолго пред 
случившимся мы с моим другом совершили, повреждённый бумажный образок 
Божьей Матери Нечаянная Радости. Раздробив образок, пуля глубже не пошла, 
а скользнула по образку вниз, пробила куртку у ремня и самый ремень, и ушла 
вся в пол… Воистину, то была великая милость Господня, явленная мне при 
исключительных обстоятельствах. На другой день доктора признали, что у меня 
открылась нервная горячка.
 Когда я выздоровел, то я много думал над происшедшим – и незабвенный 
для меня случай глубоко запал мне в душу. Случай этот укрепил во мне 
религиозность, правда порою слабевшую, но, благодарение Богу, никогда 
потом меня не покидавшую и много облегчившую мне жизнь. Случай этот 
повёл к мистическому настроению души, к самоуглублению, а также к тому, 
что впоследствии я изучал нравственную философию; одно время, дав веру по 
молодости авансом, принимал участие в работах С.-Петербургского теософского 
общества, кое-что знаю по оккультизму и последние годы моей жизни немало 
печатаю статей на нравственно-религиозные темы…
 Но я слишком забегаю вперёд. Покончив с гимназией, я задался мыслью во 
что бы то ни стало стать «профессором», и меня особенно прельщала как наука 
бактериология. А так-как в 90-х годах бактериология в России преподавалась 
по самой обширной программе только в ветеринарных институтах, то я настоял 
пред родителями на поступлении моем в ближайший от Симбирска Казанский 
ветеринарный институт. Друг мой поступил в Московский университет, и мы 
стали видеться редко и случайно; простудившись, он умер в молодых годах. 
После него я имел в жизни немало друзей, люди меня любили, но истинный друг 
был только он, умерший – благодарная память о нём жива в моём сердце.
 Проходя курсы высших наук в Казанском ветеринарном институте и твёрдо 
помня многократные ошибки симбирских врачей при долголетнем лечении в на-
шем доме, я одновременно стал слушать лекции в Казанском университете 
по медицинскому факультету, но государственных экзаменов в последнем не 
сдавал, сражённый перед началом их болезнью; позднее же сдавать медицинские 
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экзамены я не счёл для себя нужным. В жизни я не стал ни ветеринарным, ни 
медицинским врачом потому, что несмотря на все с моей стороны усилия, не мог 
никак привыкнуть к виду крови, тем более, делать операции – беря скальпель, 
я чувствовал, что дрожащая рука мне изменяет. Что касается нравившейся 
мне бактериологии и поставленной себе задачи преподавать ее впоследствии  
с кафедры, то я вынужден был отказаться от каких-либо перспектив в этой об-
ласти по совершенно непредвиденному обстоятельству.
 Будучи на последних семестрах, я дважды в каникулярное время брал 
кондиции – первый раз провёл лето почти-что под открытым небом, кормя от 
Красного Креста одну из голодавших волостей Симбирской губернии, и захватил 
от непривычных условий жизни жестокий ревматизм; во второй раз летние 
месяцы я провёл в хождении с нивелиром при изысканиях ныне благополучно 
существующей Волго-Бугульминской железной дороги – и в результате едва-едва 
залеченный ревматизм не только вернулся, но и осложнился редко встречаемым 
в врачебной практике эксцессом – кератитом глаз. Выпускные институтские 
экзамены диплома ради, я сдал по памяти, с повязкой на глазах.
 Я много в жизни хворал – и говорю: слепота страшнее всего. Не дай Бог 
никому ослепнуть, и притом, как я, почти внезапно. По милости Божьей зрение 
мне вернул профессор Адамюк1, за что я свято чту его память; но всемирно из-
вестный учёный мог вернуть мне зрение только частично: я стал видеть одним 
лишь глазом, и то менее, чем половину зрения. О бактериологии, о работах с ми-
кроскопом не приходилось, следовательно, и думать. На смену старой страсти к 
этому времени пришла страсть новая, помогшая мне сохранить душевное равно-
весие – это была страсть к писательству, которому я стал уделять всё свободное 
время. Свои творения – и в стихах, и в прозе, я тщательно прятал и никому не 
показывал, говоря себе «всё это – проба пера». Позднее почти всё, написанное 
мною в ранней молодости, я уничтожил.
 По окончании ветеринарного института в 1900 году я изъявил желание 
участвовать в качестве добровольца – ветеринарного врача – в Китайской 
кампании и был назначен в развёртывающийся в Омске Первый артиллерийский 
дивизион, с которым должен был отправиться на Дальний Восток. Мои путевые 
заметки об этой поездке я предложил Ясинскому2, который и печатал их в сво-
ём журнале, названия журнала не припоминаю, и всё писал мне, чтобы я «не 
забывал старого литератора». Но, пока дивизион, в который я был назначен, 
готовился, и за шампанским никак не мог приготовиться к походу, – Линевич3  
и союзные войска взяли Пекин, и я уехал в Петербург. В Петербурге я получил 
специальную командировку в Закавказье и полтора года не выходил из седла. 
После этого я снова приехал в Петербург и был причислен к главному управлению 
государственного коннозаводства, где два года фактически редактировал 
журнал «Вестник коннозаводства». Тогда же я решил пополнить образование 

1 Адамюк Эмилиан Валентинович – российский офтальмолог, первый профессор офталь-
мологии в Казанском университете, основатель Казанской офтальмологической школы. 
Ему принадлежит немало мировых открытий в области теоретической и практической 
офтальмологии. 
2 Ясинский Иероним Иеронимович – писатель, журналист, издатель. Редактор издания «Бирже- 
вые Ведомости». В 1900-х гг. издатель и редактор общедоступных журналов «Ежемесячные 
сочинения» (затем «Новые сочинения»), «Почтальон» (затем «Беседа»), после революции 
редактор журналов «Красный огонёк», «Пламя».
3 Линевич Николай Петрович – русский военный деятель, генерал-адъютант. Герой Кавказской, 
Русско-турецкой (1877–1878) и Русско-японской (1904–1905) войн. Руководитель подавления 
Боксёрского восстания 1900 г.
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новой прельстившей меня специальностью – и начал посещать Археологический 
институт, который и окончил.
 По прочном водворении в Петербурге, при больших, должен сознаться, 
связях, жизнь моя скоро разбилась надвое, сделалась какой-то половинчатой, 
протекая таким образом все последующие годы: с одной стороны, постоянное 
пополнение образования, в частности – ознакомление с нашим законодательст-
вом, книги, участие в обществах и кружках, литературные занятия и развлече- 
ния, в особенности театр, который я обожал – с другой стороны, летнее время  
я или ехал на любимую мною Волгу к родителям или путешествовал.
 Так подошла для меня японская война и наши неудачи нервировали меня 
сильнейшим образом, взвинтили до последней степени; не патриотичность 
петербуржцев, смотревших на войну с Японией как на какую-то далёкую, 
колониальную, волновала и огорчала меня до крайности. Наедине с самим собою 
я рвал и метал, и доходил до слёз; помню, что телеграммы о несчастном для нас 
Цусимском бое1, где погибла наша эскадра, застали меня в поезде финляндской 
жел. дороги – и несмотря на то, что купе было переполнено незнакомыми мне 
людьми, я при всех разрыдался, как ребёнок.
 Потом пришли шумные 1905–6 годы. Я довольно часто бывал у Витте, 
и Витте, по-видимому, любил со мной беседовать на политические темы. 
Разговаривая со мною, он положительно меня гипнотизировал. Витте предложил 
мне составить докладную записку по общим вопросам дня, и составленная мною 
записка в части, касавшейся земельных дел, была почти дословно повторена в 
обнародованной перед созывом государственной думы рескрипте на имя Витте. 
 Такое признание моего труда вскружило мне голову и толкнуло  
в политический водоворот: с Алтуховым коммерции советником и присяжным 
поверенным Эгертом мы были трое, которые создали первую по времени 
умеренную политическую в России партию – партию правового порядка2.  
В это время я выпустил первую мою книгу, «Освободительное движение». Блок 
народившихся вскоре трёх других умеренных партий с партией правового по- 
рядка выставил мою кандидатуру от Петербургской губернии в члены госу-
дарственной думы, но на выборах, при подсчёте голосов, оказалось, что я был 
«съеден» кадетами, получившими на сотню больше голосов. Кадетские лидеры 
звали меня в свой центральный комитет, но я поблагодарил и отказался, хотя,  
по молодости, я был искренно огорчён провалом и искал компенсаций.
 Кончилось тем, что государственным секретарём бароном Кискюль-фон-
Гильдебрандтом я был привлечён к организации канцелярии Государственной 
Думы, и по открытии заседаний Думы, с согласия председателя Муромцева и 
секретаря князя Шаховского, стал управлять канцелярией. В последнём мне 
сильно помог член государственной думы граф Гейден Пётр Александрович, 
пользовавшийся в думских кругах большим уважением.
 Мои обширные знакомства среди правящих сфер и высшего петербургско-
го общества с приходом «новых людей» увеличились чуть ли не вдвое – тут бы-
ли люди различных убеждений и политических направлений от кадета Кузьмина-

1 Цусимское сражение (май 1905) – морская битва в районе о. Цусима. Решающее морское 
сражение Русско-японской войны, в ходе которой русская эскадра флота Тихого океана под 
командованием вице-адмирала Рождественского была полностью разгромлена. В бою погибло 
более 5 тыс. человек личного состава российского флота.
2 Партия правового порядка – контрреволюционная партия крупной торгово-промышленной 
буржуазии и помещиков в дореволюционной России. Образована в октябре 1905 г. Среди 
учредителей и руководителей партии – А.В. Бобрищев-Пушкин, Н.А. Демчинский и др. Партия 
выступала за «единство и неделимость России», отвергала идею национальных автономий.
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Караваева, католического архиепископа в Вильне Барона фон-дер-Ропа до 
«крайнего левого» Аладвина… Ах, этот Аладвин. Я знал его ещё по Симбирской 
гимназии, тогда он был тихоня – теперь же он был посылавший громы «народ-
ный трибун», больше всех возмущавший меня своими непристойными выпа-
дами с кафедры Государственной Думы, за которой я уже ясно видел русскую 
беспочвенность и отсутствие здорового патриотизма. Вообще, очень скоро мне 
уже органически стала претить «революционность» Думы. Из семидесяти двух 
заседаний Государственной Думы первого созыва не больше десяти заседаний 
протекло без ненужного шума – говоря попросту, без скандалов…
 Членам Думы было предоставлено право «выправлять» свои речи в сте- 
нографических отчётах и то, сто попадало в печать, было уже сглажено са-
мими ораторами и, по существу, редко, когда соответствовало подлинным сте-
нографическим отчётам. У меня же были собраны все подлинные стеногра-
фические отчёты, были даже отчёты трёх последних заседаний Думы, которые 
к опубликованию были запрещены. Посейчас жалко, что они остались у боль-
шевиков. Мало-помалу я стал просто бояться думы и не знал, что мне делать  
с собою дальше, как поступить, на что решиться…
 Как нельзя кстати Алексей Сергеевич Ермолов, статс-секретарь, бывший 
ранее министром земледелия, предложил мне переменить службу и стать сек-
ретарём бюро группы центра членов государственного совета, за что я ему 
был очень благодарен. Хотя я встретил и вторую думу, но во главе канцелярии 
стал Глинка1 – а я перекочевал в Государственную Канцелярию. Я был доволен 
принятым решением и, потеряв вкус к политике, навсегда отошёл от участия  
в каких-либо партиях, предпочтя чисто деловую сферу – службу во имя идеи, во 
имя служения на практике родному народу, родине, которую я бесконечно люблю.
 Принятое решение возвращало мне утраченное было спокойствие духа, 
нужное мне, как вода рыбе, при излюбленных мною литературных и научных 
занятиях, которых я не намеривался прерывать, не смотря на службу и различные 
превходящие обстоятельства жизни. Я совершенно успокоился, когда моё 
решение одобрил человек, которого считал образцом всех добродетелей. Это 
был благоволивший ко мне старик Чингис-Хан2, генерал-адъютант, личный друг 
Александра II, шафер при морганатическом браке императора с княжной Долго-
руковой, известной под именем княгини Юрьевской, любимец Александра III, 
носивший Николая II на руках…
 Сын последнего владетельного хана киргизов, воспитанный в Пажеском 
корпусе, всегда правоверный мусульманин, Чингис-Хан любил Россию без-
заветно, любил более, чем многие русские – и за это я, в свою очередь, любил 
и уважал его всею душою, и слово благородного старика было всегда для меня 
непререкаемо. Моего Чингис-Хана давно уже нет в живых, и я радуюсь за него, 
так как он всё равно не пережил бы позорной русской революции и умер бы  
с разбитым сердцем, оплакивая великую Россию.
 Однако в новом положении я пробыл сравнительно недолго – 
расположенный ко мне, почти друг, Николай Вячеславович Плеве, сын убитого 
министра внутренних дел Плеве, много говорил обо мне вставшему у корми- 

1 Глинка Яков Васильевич (1870–1950) – начальник канцелярии Государственной Думы, сенатор, 
мемуарист. После Октябрьской революции – художник.
2 Губайдулла Чингисхан (1840–1909) – генерал от кавалерии, российский военачальник. Этни- 
ческий казах. Сын хана Букеевской орды Жангира. Занимал пост руководителя телеграфного 
ведомства, заведовал отделением Министерства внутренних дел по вопросам казахского 
(киргизского) народа. Личный советник Александра III по азиатским проблемам. Разработчик 
положения о выборах в первую Государственную думу.
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ла правления Столыпину, и в 1907 году мне было предложено служить в минис-
терстве внутренних дел, в привилегированном и излюбленном Столыпиным 
департаменте Земском Отделе. При назначении Пётр Аркадьевич Столыпин 
любезно заметил, что «это для него – приобретение, так как у меня золотое перо». 
Отзыв, признаюсь, чрезвычайно мне польстивший, а потому и не позабытый.  
В земском отделе на меня возложили самую щекотливую, по общему мнению, 
 и требовавшую напряжённейшего внимания обязанность – «переписку с царём», 
т.е. составление всеподданнейших докладов и исполнение по ним, а также 
«сенатские записи», т.е. отзывы министерства по запросам из сената и, кроме 
того, меня привлекли к управлению надельными землями крестьян Европейской 
России. Полюбив порученную мне работу, я оставался в земском отделе, с кото-
рым положительно сроднился, вплоть до его уничтожения после большевистско-
го переворота.
 В том же 1907 году я женился на баронессе Варваре Александровне 
Шлиппенбах. Её отец, генерал в отставке, в молодости был тот лейтенант Ш., 
о котором упоминается во «Фрегате Паллада» Гончарова. Моя жена по своим 
замужним тёткам приходилась племянницей столпам Российского дворянства 
графам Гейденам и Шереметьевым; её кузина графиня Пелагея Шереметьева 
позднее вышла замуж за князя Романа Петровича, племянника нашего верховного 
главнокомандующего в Великую войну великого князя Николая Николаевича. 
Жена моя очень чтила все добрые старые дворянские традиции, чем меня, с юных 
лет принципиального «женоненавистника», подкупила, будучи ещё девушкой.  
Я не ошибся в моей жене, найдя в ней с первых дней нашей семейной жизни ис- 
тинно добрую и кроткую душу; наш брак можно сравнить с счастливым выиг-
рышем на лотерейный билет, я не переставал благодарить Бога, судьбу за мир и 
любовь, всегда царившие у нашего семейного очага. 
 За время моей восемнадцатилетней до революции службы в высших 
и центральных учреждениях страны, мне четыре раза был предлагаем «стаж» 
в провинции: дважды вице-губернаторство в центральной России и дважды 
губернаторство на окраинах, но я каждый раз отказывался. Большая карьера – 
большие посты, высокие чины и ордена, что сулили мне в Петербурге по 
прохождении «стажа в провинции», меня не прельщали – кто хотел, тот уже звал 
меня превосходительством, ордена как русские, так и иностранные, я уже имел, 
за лишней звездой не гнался, средства определились, и лишние тысяча или две 
рублей жалованья роли не играли. К тому же, я был уверен, что и без отъезда в 
провинцию с летами я опочию по службе на лаврах, дойду до предела, который 
сам себе назначил – буду сенатором…
 И я думал: если где в России есть мираж культурной западноевропейской 
жизни – так только в Петербурге. Ни за какие служебные блага я не хочу покидать, 
хотя бы временно, столицы – единственного места в России, где я нахожу всё, чего 
ищу: культурных людей, знания высшего порядка, интересные мне общества и 
кружки, такие эстетические зрелища, как балет и оперу на императорской сцене, 
добрых знакомых среди родственных мне по духу поэтов, писателей, артистов, 
художников и музыкантов… Нет, нет, от добра – добра не ищут. И думая так,  
я не думал покидать милого мне с детства Петрограда.
 Без ущерба для службы я время от времени выпускал новые книги; хотя 
расположенные ко мне издатель «Нового Времени» Суворин и такой суровый 
критик как Буренин1 советовали мне выйти в отставку и отдаться всецело 

1 Буренин Виктор Петрович (1841–1926) – литературный и театральный критик, поэт-сатирик, 
драматург. 



141

литературной работе, уверяя, что я буду иметь большое литературное имя, я толь-
ко качал головою и службы моей в Петербурге не бросал. Клуб общественных 
деятелей издал мой «Еврейский вопрос», и книга эта, судьбой которой очень 
интересовались мои приятели Пуришкевич и Шмаков, московский присяжный 
поверенный, разошлась в несколько дней, и потребовалось второе десятитысяч-
ное издание, тоже быстро разошедшееся.
 Мои сборники стихотворений были рекомендованы для библиотек ка- 
детских корпусов; «К.Р.», великий князь Константин Константинович, крёст-
ный отец младшего брата моей жены, как поэт давал мне свои указания и, в об- 
щем, благосклонно относился к моим стихотворным вещам. За сборник стихо-
творений 1912 года я был удостоен высочайшей благодарности. К этому времени 
я уже приглашался в царскосельский особняк Вырубовой. Обыкновенно, пос-
ле прогулок, государыня с великими княжнами и наследником приезжала к Вы- 
рубовой на пятичасовой чай. Государыня была всегда очень милостива ко мне, 
великим княжнам нравились мои стихи, в частности, романсы, переложенные 
на музыку старшим братом моей жены, окончившим консерваторию; цесаревичу 
нравились мои сказки – и, приезжая к Вырубовой, в совершенно интимной 
обстановке я читал новые мои вещи. Однажды наследник, этот очаровательный 
царственный ребёнок, объявил мне: «А ведь я наизусть знаю вашу „Ночь под 
Рождество“» – и начал говорить эту небольшую детскую стихотворную повесть, 
нигде не запутавшись и не ошибившись. Я был тронут: «Ваше высочество. Да 
вы – отличный чтец», – сказал я. «Я думаю», – пресерьёзно ответил цесаревич 
Алексей. Государыня рассмеялась, за ней рассмеялись и все присутствовавшие. 
 К 300-летнему юбилею Дома Романовых, по совету артиста император- 
ских театров Корвин-Круковского1, я написал первую мою пьесу «Спасение 
Москвы». Случилось так, что я должен был представить пьесу на предваритель-
ный просмотр в Царское Село – государю и государыне пьеса понравилась, 
и министру двора было сказано, что её желают видеть в дни юбилея на сцене 
Александровского театра…
 Дирекция Императорских театров, получив из Царского Села рукопись, 
нежданно для себя очутилась в очень затруднительном положении, так как ничего 
не зная ранее о моей пьесе, успела уже заключить контракт на юбилейную пьесу 
с Гнедичем. Не желая, со своей стороны, затруднять буквально плакавшегося 
директора Теляковского, я согласился на предложенный им компромисс: моя 
пьеса «Спасение Москвы» была передана Народному Дому, а я принял специаль-
ный заказ дирекции написать для народного спектакля «парадную» пьесу. Что 
касается моей первой пьесы «Спасение Москвы», то замечу, что в вандализме 
смутного времени я потерял всякий её след, равно как считаю потерянными не-
мало других своих сочинений, например, первой моей книги «Освободительное 
движение».
 При показе «парадной» пьесы мне дана была тема из времени осады 
Константинополя турками и взятием его Магометом II. Эта тема была предложена 
мне заведующим репертуаром императорских театров академиком Котлярев-
ским, причём Нестор Александрович предупредил меня, что «предлагаемая 
тема ещё не использована на сцене ни в России, ни заграницей, но, сама по себе,  

1 Корвин-Курковский Юрий Васильевич (1862–1935) – артист театра и кино. Заслуженный ар- 
тист Республики (1921). Был актёром Театра Незлобина. В 1886–1929 – артист Александрин- 
ского театра – Ленингр. театра драмы имени А.С. Пушкина, где сыграл много ролей,  
в основном в классическом репертуаре. Среди главных ролей: Загорецкий («Горе от ума»  
А.С. Грибоедова), Кречинский («Свадьба Кречинского» А.В. Сухово-Кобылина), Вышневский 
(«Доходное место» А.Н. Островского), Калигула («Калигула» А. Дюма-отца).
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трудна, так как при разгроме Константинополя турками погибли почти все 
византийские хроники: источников почти нет.
 Я был задет, что называется, за живое, так как считал себя в истории  
сильным – читал же я по приглашению перед выборами в Первую Государствен-
ную Думу лекции по истории литературы в народном университете имени 
Нобеля… Я без отговорок принял предложенную тему и всё-таки убил целых 
два месяца на ознакомление, как следует, с нужными мне 52 днями осады 
Царьграда; для выяснения одной детали мне пришлось даже прочесть на плохой 
средневековой латыни трёхтомное сочинение «Онуер рерум византорум» –  
в конце концов, я торжествовал, сдав дирекции императорских театров мою 
новую пьесу «Гибель Византии / За Царьград/», написанную тем же стихо-
творным размером, что и Борис Годунов Пушкина. Пьеса была разрешена к пред- 
ставлению лишь на императорской сцене, и только позднее дано было разреше-
ние к постановке её во всех театрах.
 Перед сдачей пьесы я получил ценное для меня одобрение Виктора 
Петровича Буренина; а после сдачи через Котляревского – лестный отзыв акаде-
мии наук по разряду изящной словесности. Отзыв этот был для меня решающим, 
выяснив мне моё «литературной лицо»: я стал драматургом по преимуществу 
и ради позднейших пьес считаю своим главным трудом, посильным вкладом  
в русскую литературу.
 Но Великая война уже началась – и я считал долгом писать и специальные, 
соответствующие моменту, вещи, вроде «Песни о Вильгельме», жертвуя все та-
кие произведения в пользу раненых воинов и их семейств. Упоминая про «Песню 
о Вильгельме», не могу обойти одной детали – вещь эта издана Императорским 
Человеколюбивым Обществом в 1915 году; теперь, когда пишутся эти строки, 
1939-ый год – и что же: заключительная часть моей вещи говорит именно о том, 
что случилось с кайзером; вещь оказалась пророческой. Мои «Крепнет Русь»  
и «Велика земля родная», переложенные на музыку, дали возможность содержать 
два лазарета – офицерский и для нижних чинов.
 Представляя из себя до известной степени «фигуру» в Императорском 
Человеколюбивом Обществе1, я организовал первый для общества кружечный 
сбор по улицам уже не Петербурга, а Петрограда, давший около ста восьмиде-
сяти тысяч рублей, на которые был открыт ряд малых лазаретов. Будучи членом 
Комитета Великой Княжны Ольги Николаевны, я устроил выпуск от имени Ко-
митета серии художественных открыток, давший приличные средства на нужды 
семейств раненых и убитых воинов. Квартира наша с женою временами перепол-
нялась массой вещей, предназначенных для отсылки в окопы. Жена научилась 
шить на швейной машинке и не выпускала из рук иглы, работая то во дворце,  
то дома.
 Обо всём этом я упоминаю не хвастовства ради, а только для того, чтобы 
сказать, что всё возможное для отдельного человека, искренно желающего 
прийти на помощь родному народу в трудное время, мною и моею женою 
делалось не за страх, а за совесть… Как до того я честно служил народу в течении 
почти что двух десятков лет и делом, и пером… И что же. Пришла революция –  
и мы с женой были обращены в «бывших людей». Без вины виноватые, мы были 
лишены всего. Кто прочтёт мои воспоминания из времени революции «Русский 
1 Императорское Человеколюбивое общество – крупнейшая благотворительная организация, 
существовавшая в XIX – начале ХХ вв. в Российской империи. Основано 16 мая 1802 года 
рескриптом императора Александра I как «Благодетельное общество» для оказания бедным 
«вспоможения всякого рода» на добровольные частные пожертвования и призванное оказы-
вать помощь нуждающимся.
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кошмар» и «Под китайским протекторатом», обнимающие время с 1917-го по 
1934 год – тот увидит, сколько горя и мытарств нам довелось перенести. Где же, 
спрашиваю я, справедливость. Хотя бы простая благодарность родного народа 
людям, никогда даже не мыслившим ему зла. Как всё это горько.
 Опускаю время, описанное в упомянутых мемуарах – лишь для связи 
изложения упомяну, что, бежав с женою в 1918 году из ставшего красным 
Петрограда к моей матери в Симбирск, я двигался потом с волной эвакуации на 
Дальний Восток по случайному маршруту Самара – Омск – Чита – Владивосток. 
Во всех этих городах я имел дело с белыми правительствами и работал с ними 
на правах то «директора департамента», то «товарища министра», везде оставляя 
или ряд газетных статей, или книги антикоммунистического направления и в 
национальном духе. В 1922 году мы с женой двинулись вспять и приехали из 
Владивостока в Харбин, где я нахожусь и по сей день.
 В Харбине, уже китайскими властями, я был назначен цензором и на 
меня был возложен надзор за всем, что выходило на русском языке с печатного 
станка от ст. Пограничной до ст. Маньчжурии, а также надзор за харбинскими 
книжными магазинами, библиотеками и кинематографами. Работы было много, 
много и «возможностей» благодаря доверию, которого я добился у китайцев, 
несмотря на их восточную подозрительность – но денег для жизни было очень 
мало. Однако об этом мы с женой не горевали и всячески, как могли, помогали 
русским в эмиграции. Ко мне обращались буквально по всем делам, я только 
и слышал: «Попросите, Помогите… Вы это можете…». И мне приходилось 
выхлопатывать у властей разрешения даже на крестные ходы, на постройку 
монастырской больницы, на открытие монастырём типографии, на издательство 
русских духовных журналов и т.п. Правда, я был почтён архиерейской грамотой 
«За услуги, оказанные епархии…».
 В течении десяти лет, что я был цензором, я участвовал во всех, за ис-
ключением коммунистических, харбинских изданиях, в половине бесплатно:  
в газетах «Гунбао», «Заря», «Рупор», в журналах «Железнодорожный Вестник», 
«Рубеж», «Зигзаги», «Вера и Жизнь», «Хлеб небесный» и других, и в Пекинском 
Благовестнике. Я читал лекции на исторические и общественные темы, ставил 
свои пьесы, издал восемь книг из которых «Китайская поэзия» и по сей час 
служит учебным пособием в Институте Ориентальных наук; издавал свой, 
единолично, без сотрудников, литературно-художественный журнал для семей-
ного чтения с иллюстрациями «Баян», за который получил благодарность 
Гарвардского университета из Америки. В 1926 году студенты местных учебных 
заведений, профессоры и ряд частных организаций шумно чествовали меня по 
случаю двадцати лет моей литературной деятельности, на сцене была поставлена 
в третий раз нравившаяся харбинской публике моя пьеса «Роман принцессы» 
из времени императора Павла. Речам, казалось, не будет конца, я завален был 
адресами, между которыми был адрес и от китайцев; все газеты – русские, 
китайские, японские и английские – отметили мой юбилей, и я был превознесён 
чрезмерно – как говорится, до седьмых небес.
 Настал 1932 год – Маньчжурию заняли японцы, и через год было образова-
но «союзное» с Японией государство Маньчжу-ди-го. С новой властью пришли 
и новые порядки; был введён предельный для службы возраст – и в 1934 году  
я вынужден был службу оставить всего лишь с сотней рублей сбережений. Ин-
теллигентного труда найти было уже невозможно… Жена моя заболела – она 
стала, как многие в Харбине, жертвой вредной питьевой воды и у неё открылся 
рак желудка. Она уже не могла свободно ходить и слегла… В это время я получил 
извещение от Шведской академии наук из Стокгольма, что мои сочинения собра-
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ны в находящейся при академии библиотеке имени Нобеля, и что от меня ждут 
новейшей моей книги.
 Из наведённых справок выяснилось, что на мои труды обращено внимание  
и что я мог бы быть занесённым в официальный список кандидатов на Нобелев-
скую премию при условии покрытия ранее изданных моих книг книгой, изданной 
в год выдачи премии или ему предшествовавший. Увы, превознесённый, пов-
торяю, как писатель и поэт, до седьмых небес, невзирая на все мои искания, я не 
мог найти в Харбине ни издателя, ни 600–700 рублей, необходимых на издание 
очередной моей книги, и это разочарование сильно подорвало мои силы, а 
беспокойство за жену истерзало мне душу…
 И вот глубокой осенью 1935 года скончалась моя жена, дорогое, бесценное 
мне существо, товарищ и друг, деливший со мною и радость, и горе, человек, с 
которым на протяжении 28 лет с лишком у меня никогда не было ни малейшего 
недоразумения, не то что какой-нибудь ссоры – это был ужасный для меня час, 
с воспоминанием о котором я отойду из этого мира. С того часа меня словно 
подменили, и я живу среди сплошных разочарований и непередаваемой словами 
тоски одиночества, и пока что мне ни в чём нет утешения.
 Наши архиереи, а тогда их было в Харбине четверо, сказали мне: «Мы 
знаем, что жизнь вас теперь не прельщает, вы написали уже много светских книг – 
потрудитесь теперь для церкви. Нет секрета в том, что мы теперь особенно 
нуждаемся в образованных людях – вы уже писали в наших журналах, идите к 
нам, идите в монахи, и единственным послушанием вашим будут новые ваши 
книги религиозно-нравственного содержания». Один из архиереев добавил: 
«Через каких-нибудь полгода, самое большое – через год на вас наденем митру, 
будете архимандритом».
 «От митры отказываюсь», – был мой ответ, – «думаю, что она будет не 
заслужена и тяжела для меня, на остальное согласен и приложу все старания 
быть полезным церкви, даю слово. Но как же быть с тем, что я теперь нищ. Как 
вклад за себя, я могу дать только недавно законченную мою книгу страниц на 
четыреста «Под знаком креста» из двух частей – стихотворений, религиозных 
сказаний, апокрифов и статей, очерков». 
 Меня успокоили: «Раз вы переходите к нам, то, как мы ни стеснены в 
средствах, мы устроим это дело, – о деньгах не заботьтесь. Но вся наша пре-
мудрость на Дальнем Востоке, все нужные вам в будущем книги находятся в 
Пекинской духовной миссии – вы поедете туда, мы лишь спишемся с преосвя-
щенным Виктором».
 И списались.
 Архиепископ, тогда ещё епископ Пекинский Виктор, ответил, что примет 
меня с распростёртыми объятиями, но чтобы посвящение моё в монашеский 
сан состоялось в Харбине. Получив такой ответ, здесь схватились за голову, 
восклицая: «Каков – он хочет получить вас в готовом виде». На понятное моё 
недоумение последовало откровенное объяснение: «Виктор собирается ехать в 
собор, и в его епархии уже открыт сбор пожертвований на его поездку в Европу; 
он не хочет поступиться ни одной копейкой. Ваше посвящение, т.е. обмундировка 
по положению, стоит полтораста рублей, да на поездку вашу в Пекин и уплату 
мелких ваших долгов надо хоть сто рублей – откуда мы возьмём столько денег и 
с какой стати это делать для чужой епархии».
 От такого признания меня всего не только покоробило, а просто – во мне 
всё перевернулось. Как! Религия, слежение церкви и деньги – всё в одной куче. 
До человека, до души его нет никакого дела.
 – Я отказываюсь, – сказал я.
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 Положение моё стало невозможным: готовясь к условленному отъезду,  
я окончательно рушил квартиру, оставался без крова всего лишь с тремя рубля-
ми в кошельке. Не спросив меня перед этим, духовенство, празднуя «победу», 
дважды оповестило через «Зарю», как самую распространённую в Харбине 
газету, что «поэт и писатель Яков Иванович Аракин принимает монашество и в 
ближайшем будущем уезжает в Пекин», – результат этих заметок был тот, что ме- 
ня закидали недоумёнными и негодующими письмами, заклеймили как «измен-
ника культуры», и все мои мелкие кредиторы, по тривиальному выражению, 
схватили меня за горло, предполагая, что я убегаю от оплаты долгов… Я был сов- 
сем уже близок к тому, чтобы броситься в мутные воды Сунгари.
 Неожиданно Бог послал мне выход, и с той стороны, откуда я никак уже 
не ожидал: в то время, как милая харбинская эмиграция решительно ничем 
не пожелала мне помочь, управляющий Харбинской католической миссией 
византийско-славянского обряда архимандрит Фавиан Абрантович тепло, чисто 
по-христиански, предложил мне кров и стол: «Живите у нас спокойно и продол-
жайте писать», – сказал он. При миссии находился лицей Св. Николая, единствен-
ное в Харбине закрытое восьмиклассное учебное заведение, с программой 
русских классических гимназий, для русских детей – и, вот, благодарный за 
приют, более за спасение жизни, я живу в Лицее, преподаю древнегреческий 
язык, заведую библиотекой и даю статьи на религиозно-нравственные темы в 
издаваемый миссией серьёзный журнал «Католический Вестник». В харбинских 
газетах я уже не сотрудничаю, так как для меня, по-видимому, как бывшего 
цензора, всё как-то не хватает места по «техническим соображениям», тем 
более что «коротких заметок я не пишу», и потому, что штаты сотрудников всех 
местных газетах сокращены.
 Положение под старость лет создалось для меня такое, что я терплю пос-
ледние остатки бодрости. За эти годы я особенно много писал, стараясь в работе 
забыться, отогнать все чёрные мысли, хоть немного рассеять нестерпимую тоску – 
и считаю, что мог бы выпустить в свет до семнадцати новых томов от двухсот 
до шестисот страниц каждый, и в стихах, и в прозе, в которых я делюсь моими 
энциклопедическими знаниями с новыми поколениями; казалось бы, при упадке 
культуры, мои книги русским нужны, но… человек полагает – Бог располагает. 
По рукам и по ногам я связан нуждою; в Лицее на руки я не получаю ни копейки – 
положение моё продолжает оставаться безвыходным, а деваться мне больше 
некуда; Слава Богу, что последнее время у меня была работа – я перелагал с 
китайского на русский язык учебники, принятые в Японии и теперь вводимые 
и в Маньчжу-ди-го; несколько месяцев мне жилось легче. Что будет дальше,  
не знаю.
 Как Марий на развалинах Карфагена, я сижу над моими, ждущими пе-
чатания, рукописями, которым, очень возможно, после меня будут смешаны 
с прахом, и, вспоминая всё, что мною уже напечатано, в ожидании конца как 
освобождения от земных горестей и соединения с любимыми, которых уже нет, 
говорю и в оправдание, и в утешение себе:
 Чужому помыслу слугою
 В моих твореньях не был я.
 Не льстил, не шёл я за толпою…
 И, к злу презренья не тая,
 Я обличал людские страсти,
 Покровы с низости срывал, 
 Не признавал порока власти – 
 На путь добра людей я звал:
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 Не продавал я вдохновенья – 
 На торг я нёс плоды трудов:
 Уже готовые творенья,
 Мечту и мысль в созвучье слов.
 Зато я ближними унижен,
 Безумцем назван, гордецом
 И, к смерти раньше лет приближен,
 Сойду в могилу бедняком…
 Пусть будет так – но я не каюсь.
 Гоню сомненья и тоску,
 Как встарь, я мыслью утешаюсь:
 Что, всё-ж, кого-то увлеку
 С дороги торной. От прельщенья 
 Тщетой житейских всех горнил…
 И дав кому-то миг прозренья
 Себе скажу: «недаром жил».

Харбин, 1939 г. 

Печ. по машинописи Якова Ивановича Аракина // 
ГАРФ Ф. 5881. Оп. 1. Д. 4. Л. 18.
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ПИСАТЕЛЬ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ СОФЬЯ ЗАЙЦЕВА

Н.А. Рубан

 Имя Софьи Зайцевой не часто упоминается среди литературного сообщес-
тва русского зарубежья. Однако её книги были популярны в эмигрантской среде 
на Востоке и на Западе. Являясь автором всего трёх повестей, увидевших свет 
в 1930–1940-е гг., она привлекла внимание читателей историями, ставшими 
близкими для каждого, кто оказался вдали от Родины.
 Изучение жизни и творчества Софьи Зайцевой почти выпало из поля 
зрения современных исследователей. Вместе с тем, её личность, неординарные 
творческие способности и литературный талант представляют собой достой-
ный предмет для анализа с точки зрения исторического, литературоведческого  
и духовно-религиозного аспектов.
 Софья Артемьевна Зайцева (урождённая Аванова) родилась в 1899 г. 
в Санкт-Петербурге в армянской семье. Отец служил в акцизе, мать, Нина Ге-
оргиевна, преподавала вокальное пение. В семье было ещё четыре дочери. 
Соня Аванова окончила литейную гимназию ведомства Императрицы Марии 
Фёдоровны в Петрограде в 1916 г. [ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 160008, л. 28]. Девочка 
обладала незаурядными музыкальными способностями и вокальными данны- 
ми, привитыми ей с раннего детства мамой. 
 С началом событий 1917 г. Соня Аванова жила у бабушки в Москве. В 1918 г. 
был убит отец, и Авановы были вынуждены перебраться в Ессентуки. В 1919 г. 
при эвакуации армии генерала Деникина Софья Артемьевна эмигрировала с бе- 
женцами через Новороссийск в Константинополь, где проживала до 1921 г., пела 
в местном русском хоре. Затем переехала в Прагу, где также работала в хоре 
[ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 5б]. 
 В 1922 г. юная Софья училась драматическому искусству в студии Мас-
салитинова в Берлине, одновременно зарабатывала уроками и работой на 
пишущей машинке, училась пению в Берлинской консерватории «Des Westeus» 
[ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 5б]. 
 В 1925 г. перебралась в Париж, где обучалась в частной консерватории 
«Ecole Normale». Здесь Софья впервые опубликовала литературные рассказы во 
французских журналах. В Париже она познакомилась с профессором Кириллом 
Иосифовичем Зайцевым, юристом и богословом, за которого в 1929 г. вышла 
замуж [ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 6]. С 1918 г. Кирилл Иосифович участво-
вал в Белом движении, эмигрировал с армией генерала П.Н. Врангеля из Крыма.  
В Париже редактировал газеты «Возрождение» и «Россия и славянство» [Фо- 
мин, http://apocalypse.orthodoxy.ru/prodigy/fomin.htm]. 
 Трудные испытания, выпавшие на долю эмигрантки, бедность и изну-
рительная работа неблагоприятно отразились на состоянии здоровья Софья 
Артемьевны, в 1930 г. она прошла лечение в Ницце по поводу больного сердца и 
начавшегося туберкулёза лёгких [ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 6]. 
 В январе 1935 г. Зайцевы выехали на пароходе «D› Artagnan» в Китай, ку- 
да Кирилл Иосифович был приглашён для преподавания в Харбинском уни-
верситете [ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 6б]. 
 Харбин – центр русской культуры на Востоке – стал второй родиной для 
Зайцевых. Большим утешением для них стало сохранение здесь уклада и атмосфе-
ры дореволюционной русской жизни. Русских в городе было больше половины – 
около ста тысяч, для них были открыты десятки учебных заведений: гимназии, 
реальные училища, институты, различные курсы. Выходили ежедневные га-
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зеты, издавались журналы. Особенно порадовала Софью Артемьевну активная 
музыкальная и театральная жизнь: на сцене Железнодорожного собрания 
выступала драматическая труппа, шли оперы и оперетты, звучала симфоническая 
музыка, нередко гастролировали знаменитости мирового класса. Эмигранты 
ревниво хранили российские обычаи и традиции, соблюдали церковные обряды. 
В городе было около двадцати православных храмов, включая комплексы двух 
монастырей – мужского и женского. 
 Особенно важным это было для Кирилла Иосифовича Зайцева – будущего 
архимандрита Константина. Будучи глубоко религиозными людьми, Зайцевы час-
то посещали богослужения, активно участвовали в церковной жизни. Известно, 
что духовное становление Кирилла Иосифовича проходило под руководством его 
духовника архимандрита Филарета (Воскресенского), бывшего также духовником 
Софьи Артемьевны, а также прозорливого схимника-слепца Игнатия из Казанско-
го монастыря, с которым первой познакомилась Софья [Фомин, http://apocalypse.
orthodoxy.ru/prodigy/fomin.htm]. Можно предположить, что она некоторым обра- 
зом оказывала влияние на формирование духовной стороны личности своего суп- 
руга. В дальнейшем архимандрит Константин (Зайцев) стал не только почитае- 
мым пастырем Русской православной церкви Заграницей, но и известным богосло-
вом. Его труды о Святой Руси, о Царе-мученике Николае II, о Русской Православ-
ной Церкви, а также о литературном творчестве И.А. Бунина известны и сегодня. 
 В Маньчжурии Софья Артемьевна выступала с сольными концертами в 
камерном жанре в Харбине и Дайрене, пела на Харбинском радио, давала уроки 
пения. В одной из харбинских газет за 1940 г. была опубликована заметка о её 
концертном выступлении с исполнением произведений Шумана. С докладом 
о жизни и творчестве композитора перед концертом выступил профессор  
К.И. Зайцев. Автор заметки отмечает, что харбинцы хорошо знают Софью Ар-
темьевну как прекрасную исполнительницу камерного жанра, и её концерты 
неизменно привлекают к себе всеобщее внимание. Вокальные произведения 
Шумана исполнялись ею на русском и немецком языках [ГАХК, ф. 830, оп. 3,  
д. 16046, л. 10]. 
 В начале 1930-х годов японистом В.М. Григорьевым были организованы 
гастрольные выступления Софья Артемьевны в Японии, имевшие большой 
успех. Позже она многократно выступала в этой стране (в Токио и Иокагаме), 
а с апреля 1939 г. состояла педагогом в японском Ниппоне в театральной школе 
Такаразука. Работа эта была вскоре прервана по причине болезни [ГАХК, ф. 830, 
оп. 3, д. 16046, л. 4б].
 Софья Артемьевна владела немецким, французским, английским и япон-
ским языками. По политическим убеждениям считала себя монархисткой. 
Состояла в Петербургском землячестве и Братстве Иоанна Богослова с 1938 г. 
[ГАХК, ф. 830, оп. 3, д. 16046, л. 1].
 Карьеру певицы она успешно сочетала с литературным творчеством. Ею 
была написана трилогия «Детскими глазами на мир» (издание 1937 и 1947 гг.),  
«У порога в мир» (1942, 1947 гг.) и «Путь через мир» (1946 г.), объединённая глав-
ной героиней Софьей. Книги были изданы небольшими тиражами и в дальней- 
шем не переиздавались. Познакомиться с творческим наследием С. Зайцевой 
сегодня крайне сложно, т.к. в библиотеках России эти книги отсутствуют. Вместе 
с тем, в фондах Государственного архива Хабаровского края среди печатных 
изданий, вывезенных хабаровскими архивистами из Харбина в 1945 году, 
сохранилось второе издание повести «Детскими глазами на мир», выпущенное  
в Шанхае в 1947 г. На форзаце книги имеется печать библиотеки Калифорний-
ского университета.
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 В предисловии к посмертным изданиям своей жены К. Зайцев пишет, что 
все три повести имеют каждая вполне самостоятельное значение, но в целом 
составляют трилогию, объединённую не только тождеством лица, ведущего 
повествование, но и определённой духовной заряженностью [Зайцева, 1947, 2–3].
 Повесть «Детскими глазами на мир» автобиографична. Мотивы её созвуч-
ны прозе Ивана Шмелёва: воспоминания о детстве в родном доме, детальное 
описание семейных отношений и подробностей быта петербургской семьи. 
Вместе с тем, это не сентиментальный плач эмигранта и не только ностальгиче-
ские воспоминания, но живой рассказ о детских впечатлениях, искренних поры-
вах души, переживаниях, фантазиях. Книга наполнена тонким лиризмом, благо-
дарной в отношении к прошлому настроенностью, светлыми воспоминаниями 
о жизни в атмосфере предреволюционного Петербурга. Автор сочетает добрый 
юмор с тонким психологизмом в описании восприятия мира ребёнком. 
 Главная героиня Соня из состоятельной армянской семьи, проживающей в 
Петербурге в начале ХХ в. Девочку окружает большая любящая семья и добрая 
гувернантка-немка. Любые мелкие, на взгляд взрослых, события, воспринима-
ются героиней как нечто важное и очень серьёзное. Девочка умеет любить ис-
кренне, бесхитростно. Душевная чистота Сони, её сознание, ещё незамутненное 
реалиями мира, показывают читателю многие привычные вещи в их истинном 
виде. Так, например, первое посещение Соней цирка вызывает в ней недоумение 
и страх: «…Клоуны захохотали, запищали, засвистели и начали драться: ударит 
один другого по щеке, звонко-звонко и так сильно, что тот упадёт на пол и умрёт! 
Сначала мне это показалось страшно, но все кругом смеялись, и я поняла, что это 
у них такая игра „по-нарочному“» [Зайцева, 1947, 14]. 
 Уклад жизни многодетной семьи Сони строится на фундаменте взаимной 
любви, доверии, прощении, заботе друг о друге. Для маленькой героини семья – 
центр её Вселенной. Любые неблагоприятные перемены в повседневной жизни 
(болезнь отца, поездка без родителей в Москву к бабушке) отзываются страда-
нием в сердце ребёнка. В волнение приводит её неясное будущее, связанное с 
рассуждениями старшей сестры о политических изменениях, и от нового непо-
нятного слова «риволюцiя» ребёнку делается немного страшно.
 С раннего возраста дети приучены ходить в церковь. «Вот, когда нас с мамой 
уже не будет, вы вспомните, как мы вас с детства к церкви приучали, и поблагода-
рите нас в душе», – говорит Соне отец [Зайцева, 1947, 92]. Следует отметить, что 
дальнейшая духовно-религиозная жизнь Софьи Артемьевны подтвердила спра-
ведливость этих слов. Автор вспоминает, как в предвкушении праздника Пасхи 
Соня с радостью начинает говеть вместе со взрослыми на страстной седмице, 
просит у всех прощения, с волнением идёт к исповеди и причастию. 
 Детство наполнено играми, мечтами и фантазиями. Героями игр юных се-
стёр становятся люди, окружающие их: подруга Оля, студенты – папины уче-
ники, старый дворник, московский дедушка, и даже прислуга. Жизнь прислуги 
представляется девочкам восхитительной: «Я не пью рыбьего жира, никогда не 
говорю по-немецки, ем с папой острые закуски и никогда не ложусь спать» [Зай-
цева, 1947, 10].
 Автор глубоко проникает в душевный мир своей героини, подробно опи-
сывая её различные психологические состояния. Но это не взгляд со стороны,  
а личные переживания писательницы. Потому проза С. Зайцевой так быстро  
нашла отклик в читательской среде русской эмиграции.
 В харбинском литературно-художественном журнале «Рубеж» в 1937 г. 
была опубликована рецензия на повесть «Детскими глазами на мир». Автор 
(Н.Р.) отмечает, что книга произвела на него очень отрадное впечатление, и что 
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первый литературный опыт Софьи Зайцевой оказался вполне успешным. Заме-
чен хороший слог, лёгкость и простота изложения. Автор выразил надежду, что 
в будущем писательница напишет ещё не одну прекрасную книгу. Вместе с тем, 
критик обращает внимание и на некоторое несоответствие названия повести её 
содержанию. По его мнению, С Зайцевой не удалось широко и остро показать 
мир глазами ребёнка, т.к. она описывает мироощущения взрослого человека, 
пытающего вспомнить свои детские переживания. Он отмечает, что тема повес- 
ти незамысловата, но задача, взятая на себя писательницей, чрезвычайно трудна: 
легко ли взрослому посмотреть на мир детскими глазами? [Н.Р., 1937, 19–20].
 Софья Артемьевна отвечает на замечание критика в предисловии к своим 
последующим изданиям: «В 1937 году вышла в Харбине моя книга «Детскими 
глазами на мир. Повесть из жизни петербургской девочки». Издание это целиком 
разошлось на Западе и на Дальнем Востоке. Была ли написана моя повесть только 
для детей? Нет. И читатели, и критика отмечали, что, несмотря на простую и лёгкую 
для чтения форму письма, доступную и детям, несмотря на описание, совсем неза-
мысловатых событий из детской жизни, детскими же глазами увиденных и воспри-
нятых, она, по своей лирически-благодарной в отношении к прошлому настроенно-
сти, особенно доходчива до сердца взрослых» [Зайцева, 1947, 2–3]. То есть повесть 
изначально адресована взрослому читателю, и восприятие мира ребёнком, транс-
формированное через «взрослое» сознание, в данном случае вполне оправдано.
 В статье Н.Р. отмечено также, что повесть местами скучна и наивна, и что 
современные дети (1930-х годов) и дети, описанные С. Зайцевой (1900-х годов), 
имеют принципиальные различия, как в воспитании, так и в восприятии мира. 
«…Повесть о современном ребёнке звучала бы …и трагичнее, и занимательнее. 
Теперь другой темп жизни, другие слова, и дети теперь другие» [Н.Р., 1937, 20]. 
Возможно, это замечание было справедливым для периода 1930-х гг., но, как по-
казало время, ценность прозы Софьи Зайцевой в том и выражается, что знакомит 
нас с укладом жизни своей эпохи и свидетельствует о том, что необходимость 
приобщения детей к духовной жизни и привитие им нравственных основ акту-
ально во все времена. 
 Вторая повесть трилогии «У порога в мир» посвящена отрочеству и 
юности Сони. Третья повесть «Путь через мир» обращена уже к формированию 
личности героини. В предисловии к ней (книга была издана после кончины Софьи 
Артемьевны) Кирилл Зайцев отметил, что характер изложения в ней оказался 
изменённым по сравнению с двумя первыми. Последовательное жизнеописание 
детства, отрочества и первых шагов юности сменилось лишённым хронологиче-
ской канвы изображением жизни и развития «внутреннего человека» [Хисамут-
динов, 2002, 87].
 Скончалась Софья Артемьевна Зайцева в возрасте 46 лет от туберкулёза 
лёгких в госпитале Православной миссии в Китае, в Бей-Гуань. Кирилл Иосифо-
вич в том же 1945 году был рукоположён в священника, нёс пастырское служение 
в Циндао и Шанхае. С 1949 г. он жил в Сан-Франциско, затем перебрался в 
Джорданвилль в Свято-Троицкий монастырь, читал курсы догматического и 
пастырского богословия, истории русской словесности в Духовной семинарии. 
В декабре 1949 г. о. Кирилл был пострижен в монашество с именем Константин, 
в 1954 г. возведён в сан архимандрита. Скончался в Джорданвилле в 1975 г. [Фо-
мин, http://apocalypse.orthodoxy.ru/prodigy/fomin.htm].
 Русские эмигранты Софья и Кирилл Зайцевы оставили заметный след в 
истории эмигрантской культуры. Это выразилось, главным образом, в том, что о 
вечных ценностях через призму русской духовности они сумели рассказать так, 
что их труды остаются актуальными и по сей день. 
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ВОЗВРАЩЁННЫЕ ИМЕНА: ХАРБИНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ И 
ЖУРНАЛИСТ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ БОРИСОВ

О.Н. Борисова 

 От редакторов: 
 Данная публикация – ещё один новый факт, свидетельствующий не толь-
ко о многообразии литературной и журналистской деятельности русских эми-
грантов в Харбине, но и о том, что «белые пятна» нашей эмигрантской истории 
и литературы постепенно заполняются. Во многом – благодаря нашей изыска-
тельской, источниковедческой, текстологической, публикационной деятельно-
сти, выпуску сборников «Русский Харбин, запечатлённый в слове», «Россия и 
Китай на дальневосточных рубежах».
 Когда сборник был уже практически готов к изданию, к нам по телефо-
ну обратилась Ольга Никитична Борисова – правнучка героя нашей публикации. 
Благодаря её интересу к истории своей семьи, её настойчивости наш список 
писателей дальневосточной эмиграции пополнился новым именем. К сожалению, 
пока мы не можем найти издание «Из сибирских былей» – единственной книги, 
по всей видимости, Михаила Ивановича Борисова, вышедшей в г. Харбине. Но мы 
уверены – всё впереди. 
 Наш Центр изучения дальневосточной эмиграции становится настоя-
щим средоточием тех эмигрантологических разысканий, которые ведут уже не 
только учёные, но и родственники, учителя, просто – интересующиеся истори-
ей эмиграции люди. 

 Основу статьи составляют собственноручно написанная автобиография и 
личное дело моего прадеда, Михаила Ивановича Борисова [ГАХК, БРЭМ, д. № 650, 
ф. Р-830, оп. 3] – сибиряка-белопоходника, харбинского журналиста, писателя, 
книготорговца. В его судьбе – отражение сотен тысяч судеб таких же русских 
эмигрантов, волею истории оказавшихся в Северной Маньчжурии, в Харбине: 
 

Михаил Иванович Борисов. Китай, 
Ханьдаохэдзы (архив О. Борисовой)

 «Я, Борисов Михаил Иванович, ро-
дился 14 февраля 1884 года в г. Красноярск, 
Енисейской губ., православный. Сословная 
принадлежность – дворянин. В 1903 г. кон-
чил Красноярскую классическую мужс-
кую гимназию. 1903–1904 гг. состоял сту- 
дентом Томского политехнического инсти- 
тута. В 1904 г. во время русско-японской 
войны призван на военную службу в соста-
ве 13-го Сибирского стрелкового полка в 
чине прапорщика. Ранен в грудь и конту-
жен в голову при Мукдене <Льесент>.  
В 1905 г. находился на излечении в лазаре-
те Черниговского Красного Креста на  
ст. Маньчжурия и эвакуирован для лечения 
на родину. В декабре 1905 г. в виду контузии 
уволен в отставку.
 В 1910 г. поступил в Томский техно-
логический институт. 
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 С 1914 по 1918 гг. служил в качестве секретаря большой газеты на Урале 
„Уральская жизнь“ в г. Екатеринбурге». 
 В этой газете Михаил Иванович вёл рубрики о I Мировой войне «Рассказы 
раненых», «Из бесед с военнопленными», «Письма войны», о создании горного 
института, организации автомобильного клуба и другие. В 1915–1916 гг. были 
опубликованы его рассказы «Чужие» [№ 288, 25.12.1915, 2], «Шутки жизни»  
[№ 298, 30.12.1916, 3], отрывки из повести «Два конца» [№ 204, 13.09.2015, 3].
 «В 1917 г. заключил церковный брак с Ольгой Александровной (Сте-
пановной) Массариной, 1898 г.р. Жена родом из семьи саратовского музыкан-
та Александра Массарини (итальянец) и Гликерии Андреевны (1875–1946). 
17.03.1917 г. в Екатеринбурге родилась дочь Лидия (в замужестве Исибаси). 
09.10.1919 г. родилась дочь Зоя (в замужестве Вторушина).
 В 1918 г. по запросу штаба сибирской армии Главой Уральской губернии 
рекомендован как инициативный журналист» (Телеграмма Главы Уральской гу-
бернии С.С. Постникова от 26.12.1918 г. в ответ на запрос Штаба сибирской ар-
мии А.В. Колчака). 
 «Образовавшимся в Омске Сибирским Правительством в конце года 
был приглашён корреспондентом СТА (Сибирское телеграфное агентство) и 
командирован на фронт в штаб армии генерала Пепеляева, с которым проде-
лал Пермский поход; причислен к штабу сибирской армии в Екатеринбурге. 
Правительством адмирала А.В. Колчака назначен осведомителем и информато-
ром ставки. Командирован в гг. Иркутск, Читу, Харбин и Владивосток. Особым 
Постановлением Совета Министров Правительства адмирала Колчака от 
22.08.2019 г. для пользы государства отписан с военной службы на гражданскую. 
Назначен инспектором Русского телеграфного Агентства. Как информатор 
(осведомитель) Верховной ставки Верховного Правителя, был командирован со 
специальными разведывательными заданиями в Сибирь, в Красноярск, Иркутск, 
Читу, Харбин, Владивосток для работы по выяснению состояния общественных 
группировок на местах и составления отчёта о деятельности генерала Розанова  
в Красноярске, губернатора Яковлева в Иркутске, генерала Г.М. Семёнова в Чи-
те, генерала М.М. Плешкова в Харбине и генерала Д.А. Хорвата во Владивос-
токе. Одновременно организовал отделы Русского Телеграфного Агентства в 
городах и отделение во Владивостоке». 
 Улучшение качества информации объяснялось установлением тесных 
контактов с Управлением делами Российского правительства, а также с видными 
политическими и общественными деятелями. Для объединения деятельности 
местных агентов была организована особая инспекция. Инспектором был 
назначен М.И. Борисов. 7 июня 1919 он выехал из Омска с целью посетить 
целый ряд городов Сибири и Дальнего Востока, начиная от Красноярска.  
В задачу инспектора входило установление отношений с местными обществен-
ными и литературными кругами, привлечение их к участию в работе РТА, 
инструктирование корреспондентов, обучение их краткому телеграфному слогу 
и т.д. Положительные результаты эта поездка показала сразу же. 
 Так, М.И. Борисовым была предложена новая схема передачи телеграмм 
в Красноярск. Результатом личных встреч М.И. Борисова с местными общест-
венными деятелями стала публикация наиболее влиятельными газетами, та-
ими, как красноярская «Свободная Сибирь», иркутский «Свободный край» 
и читинская «Забайкальская новь», больших информационных статей о деятель-
ности РТА.
 «За эту работу имею благодарность Верховного Правителя адм. А.В. Кол-
чака. В августе (ноябре) 1919 г. был назначен Директором Русского телеграфного 
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Агентства во Владивостоке на правах центра. В декабре 1919 г. утверждён в 
этой должности Правительством атамана Г.М. Семёнова в Чите. В 1920 г.,  
31 января, в результате переворота и занятия Владивостока большевиками 
с семьёй интернировался в штаб японских войск в Сибири во Владивостоке.  
1 марта был вывезен с семьёй на пароходе „Банзей-Мару“ японским военным 
командованием в Гензан в Корею, через <Гуанцинбан> Затем прибыли 6 марта 
1920 г. в г. Харбин.

 «Товарищество М.И. Борисов и Е.М. Перов» в Харбине неоднократно за-
купало советские книги научной, технической, медицинской, учебной тематики. 
В ряде случаев для покупателей заказывалась художественная, музыкальная, 
историческая, юридическая и политическая литература. Фирма М.И. Борисова 
и Е.М. Перова представляла в Харбине Сибирское книгоиздательство, газеты 
«Экономическая жизнь» и «Красное знамя» (Владивосток) – Иркутское и 
Читинское отделения Госиздата, Сибирское контрагентство печати [Писатели, 
1922, 6].
 Отметим, что эта книготорговая фирма снабжала названные отделения 
Госиздата дальневосточной русской книгой, изданной за рубежом, и имела торго-
вые связи со странами Европы. Ассортимент изданий, которым она располагала, 

Личное дело М.И. Борисова.
БРЭМ (архив ГАХК)

 В Харбине с июня 1920 по 1922 гг. 
работал как журналист в газете „Но-
вости жизни“, как заведующий отдела 
местной жизни». 
 Вместе с А.В. Гнышевским ос-
новал газету «Новая жизнь». Редактор 
газеты «Вечерние новости жизни» 
(издатель – товарищество «Печать»), 
выходившую с марта по август 1921 г.
 В 1921 году в Харбине была 
издана книга М.И. Борисова «Из си-
бирских былей». 
 В 1921–1922 гг. Михаил Ивано- 
вич принимал участие в работе еже- 
недельного издания «Дальневосточ-
ный синий журнал».
 «К концу 1921 г. организовал 
собственный книжный магазин. С 1922 
по 1929 гг. имел книжный и писче-
бумажный магазин. В июле 1926 г. 
организовал книжный склад на Кон-
ной улице». 
 Из публикаций о книгоиздании 
и книготорговле в Харбине получаем 
следующую информацию: «Товари-
щество М.И. Борисов и Е.М. Перов, 
книжный склад и магазин. Громадный 
выбор книг по беллетристике и по 
всем отраслям знания. Постоянное 
получение книжных новинок из Бер-
лина, Парижа, Праги, Риги и других городов. Книги довоенных изданий. Но-
винки из Ленинграда и Москвы. Пополнение библиотек. Заказы исполняются 
немедленно. Каталоги бесплатно» [Писатели, 1922, 6].
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был весьма разноплановым. Наряду с работами В.И. Ленина «Странички из 
дневника» и Советской Конституцией, она торговала литургической литературой 
и произведениями антиреволюционного толка. Упомянутая фирма, добиваясь 
монопольного положения в качестве представителя Ленгиза на дальневосточном 
зарубежном книжном рынке (в Китае, Маньчжурии, Корее, Японии), под-
чёркивала значимость своих деловых связей с различными учреждениями и 
учебными заведениями этих стран в области снабжения их русскими книгами. 
Помимо Маньчжурии, покупатели у фирмы были в Шанхае, Пекине, Ханькоу, 
Циндао, Токио, Осака и других городах [Пейчадзе, 1991, 148–190].
 «В 1929 г. во время конфликта1 служил на КВЖД в коммерческом агентст-
ве на ст. <Мейройцзы>.
 С 1930 г. занимаюсь журналистикой и коммерческими делами.
 В 1931 г. ликвидировал дело и занимался мелкой книжной торговлей и 
комиссионерством.
 В 1932 г. служил в страховом обществе Ковальского. Служил у фирмы 
Вульф-Тенькин в Харбине вояжёром на %. По 1933г. занимался книжной 
торговлей.
 В 1933 г. с января по июнь служил секретарём газеты «Наша газета». 
В июле заболел воспалением лёгких и не мог работать, проживая на свои 
сбережения. Состою рядовым членом Екатеринбургского землячества.
 В 1934 г. в Харбине работал в качестве агента по сбору объявлений в 
телефонную книгу для английского журнала „The Manchurian Economic Review“. 
 В 1935 г. адрес проживания 3 линия (М-шковская?), дом 7, квартира 8.  
Семья: О.С. Борисова, дочери Лидия 18 лет (1917 г.р.) и Зоя 16 лет (1919 г.р.), 
тёща Гликерия Андреевна Массарина 60 лет (1875 г.р.), которые находятся на 
иждивении. Профессия – журналист. С 25.02.1935 г. – безработный. Знание  
языков – английский средне, владею письменностью, и китайский разговорный, 
довольно успешно. Участие в кампаниях и походах – русско-японская война 1905 г., 
гражданская война на Урале в 1918 г. Ордена и знаки отличия – не имею. 
 До 1 июня 1936 г. – временный служащий помощник заведующего курорта. 
С 26 июня 1935 г. в должности – Заведующий курортом. Отдел социального 
обеспечения курорта станции Сунгари Узибинской ж.д. Харбинского управлении 
государственных ж.д. А с назначением на сезон лица японской национальности, 
его помощником – зав<едующим> хозяйством.
 Пенсии от дороги не получал. В 1936 г. проживал станция Сунгари Узи-
бинской ж.д., дом № 32. Жена Ольга Степановна Борисова, 39 лет, русская эми-
грантка, занимается домохозяйством. Тёща Массарина Гликерия Андреевна, 
62 лет, по старости лет на иждивении моем. Дочь Зоя Михайловна, 18 лет, 
эмигрантка, безработная. Дочь Лидия Михайловна, 19 лет, русская эмигрантка, 
с июня 1936 г. состоит в браке с японцем М. Исибаси. Проживают в Харбине, 
Модягоу, Бородинская улица, дом 58. Состою со своей женой в церковном браке 
с 1917 г. Политические убеждения – беспартийный монархист. Мой знакомый 
на станции Сунгари – Стрельнов(?) Василий Петрович.
 Поручиться за меня может представитель атамана Г.М. Семёнова в 
Харбине генерал Л.Ф. Власьевский. 

1  Конфликт на Китайско-Восточной железной дороге (Дальневосточный конфликт) – советско- 
китайский вооружённый конфликт, произошедший в 1929 году после захвата Чжан Сюэляном 
контроля над КВЖД, являвшейся совместным советско-китайским предприятием. В ходе 
последующих боевых действий Красная армия разгромила противника. Подписанный 22 де-
кабря Хабаровский протокол положил конец конфликту и восстановил существовавший до 
столкновений статус дороги.
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 В феврале 1935 г. зарегистрировался в БРЭМ (Бюро по делам российских 
эмигрантов в Маньчжурской империи).
 г. Харбин 3 апреля 1935 г., 01 сентября 1936 г».
 «Приказом по ГБРЭМ от 23.01.1941 г. назначен временно исполняющим 
должность сотрудника отделения Бюро по ст. Ханьдаохэцзы, где и проживал».
 
 23 августа 1945 г. Михаил Иванович Борисов был задержан органами 
СМЕРШ в Маньчжурии. Чекисты припозднились с исполнением приказа. Ещё 
19 марта 1937 г. Михаил Иванович Борисов внесён в т. н. «сталинский список»  
по Свердловской области (осуждён заочно по ст. 57 кат. 2 (10 лет).
 17 июня 1948 г. было закончено его дело, о чём помощником оперуполно-
моченного 6 отдела УМГБ Хабаровского края ст. лейтенантом Физеделем сос- 
тавлена справка, которая имеется в личном деле № 650. М.И. Борисову вменя-
лись статьи УК РСФСР: 58–4 – подрыв Советской власти, 58–6 – шпионаж, 58– 
11 – контрреволюционная организация.
 Содержался в ВостУралЛаге МВД (г. Тавда, Азанка, Свердловской обл.), 
умер от дистрофии (дата смерти неизвестна). 
 О содержании в лагере сообщил Анкудинов Николай Николаевич 1920 г.р. 
Привожу данные, как они указаны в его личном деле: «Место рождения: РСФСР, 
г. Владивосток. Гражданство: вне подданства. Национальность: русский. Пар-
тийность: б/п. Образование: н/высшее. Социальное происхождение: торговцы. 
Особый признак: Маньчжурия. Место жительства: Китай, Маньчжурия, ст. Хань- 
даохецзы».
 Скупые строки автобиографии и личного дела – а за ними трудная судьба 
достойного русского человека. Сухие слова не раскрывают мысли, чувства моего 
прадеда. Он достойно прошёл испытания – потерей Родины, голодом, бедностью, 
униженным статусом эмигранта, безработицей, советским лагерем. Я горжусь 
патриотизмом, стойкостью, многими его талантами, ответственностью за судьбы 
семьи. Горжусь человеком, воспитавшим, в том числе, и мою любимую бабушку 
Борисову – Исибаси Лидию Михайловну. 
 Вы можете посмотреть фильм «Чужие города», созданный студией 
«Мастер» г. Екатеринбург в 2016 году (реж. Андрей Ким). Это художественно- 
публицистическая картина о судьбе семьи Борисовых. Фильм в свободном досту-
пе на канале YouTube.
 В 1921 году в Харбине была издана книга «Из сибирских былей» М.И. Бо-
рисова. К сожалению, в фондах РНБ она только упоминается. Фактически её нет. 
Большая просьба помочь в поисках книги. Буду благодарна за любую информацию. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ЧУЖИЕ

М.И. Борисов
Рассказ

I
 Когда Нина Васильевна внезапно проснулась и открыла глаза, её вдруг ох-
ватил какой-то безотчётный страх перед окружающей темнотой. Точно в этой 
темноте было что-то ужасное, что грозило ей смертельной опасностью. Широко 
открытыми глазами, вся трепещущая, смотрела она в окружавшее и чувствовала, 
что нет у неё силы, чтобы подняться и зажечь огонь. Как будто кто-то неведомый 
лишил её воли и сил и приковал к постели.
 Казалось, какие-то неясные, таинственные и неведомые образы наполняли 
всю комнату и творили в ней своё особенное и непонятное дело. И то, что их дело 
было непонятно и непостижимо для неё, повергало Нину Васильевну в состоя-
ние полного бессилия и особого безотчётного ужаса.
 Наконец она нашла силы, чтобы зажечь огонь.
 И сразу же всё прошло.
 Трепетный огонёк свечи озарял все углы комнаты, и вдруг она сделалась 
обычной и не стала уж в ней ничего непонятного, загадочного и наводящего 
страх. Всё это ушло неведомо куда, точно спалённое светом свечи.
 Только биение сердца, всё ещё не успокаивающееся, напоминало о том, что 
было пережито.
 Взгляд Нины Васильевны как-то невольно остановился на висевшем на 
стене коричневом платье.
 Крест на белой повязке на рукаве платья, казавшийся при тусклом мерца-
нии свечи каким-то кровавым, вдруг направил её мысли по новому направлению.
 Картины пережитого одна за другой начали проноситься перед ней, и каза-
лось, что она снова вернулась ко всему тому, что как будто бы замерло навсегда.

II
 В нём было всё не то, что она видела у людей, окружавших её до встречи с ним.
 Он даже говорил совсем не то, что другие.
 Те, другие, кричавшие ей о своей любви, казались какими-то пошлыми, 
однообразными. Он, никогда не говоривший о своих чувствах, но видевший во 
всём красоту, казался ей каким-то идеальным. Из его поступков было видно, что 
он любит её, но он не говорил ей этого и в конце концов она сама открылась ему.
 И он принял её любовь как должное.
 Она не отдавала себе отчёта во всём происшедшем и даже не представля-
ет, как так случилось, что в один прекрасный день их венчали, и она стала же- 
ной Глеба.
 Она вся отдалась тому, что ей казалось счастьем.
 Но… прошли месяцы, и она как бы проснулась. Точно до этого времени на 
её глазах была какая-то пелена. Настал час, и эта пелена спала.
 Как-то неожиданно даже для неё самой Глеб вдруг стал таким, как и все. 
Точно лишился того, что ставило его в её глазах выше толпы.
 Серым и обыденным казался он ей теперь, и не было уже в его любви того, 
что она находила в ней раньше. Началось охлаждение, его ускорила обычная от-
кровенность Глеба.
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 Есть страницы в прошлом мужчины, которые должны быть скрыты от жен-
щины, которая любит его в настоящем. Глеб же думал наоборот своей откровен-
ностью ещё больше подкупить её, облагородиться в её глазах. И это была боль-
шая ошибка, сыгравшая решающую роль.
 Ей казалось диким, что она дала свою любовь, себя – человеку, который 
до неё любил других. Его исповедь, откровенная и честная, вместо того, чтобы 
укрепить их отношения – создала пропасть между ними. Она возненавидела его 
за это прошлое. Оно уронило его с того пьедестала, на который она ставила его, 
сравняло с другими. Он уже не был в её глазах идеальным, и она стала считать 
себя его жертвой. Она обманулась в нём, и это наполняло всё её существо него-
дованием, и порой она сжимала кулаки и тогда ей хотелось оскорблять его без 
пощады, мало того, бить, топтать. Теперь одна мысль – порвать с ним, порвать 
навсегда – съедала её. В их обиход вошли сцены, порою безобразные и дикие, 
и самая обоюдная жизнь стала ужасом. Чувствовался развал, и он не замедлил 
явиться после одной из сцен.
 Они пошли разными дорогами. Каждый зажил своей жизнью, наружно не 
интересуясь жизнью другого.
 Но в те моменты, когда случайно встречались, оба чувствовали, как откуда- 
то из самой глубины существа поднималось что-то такое, чего они не могли себе 
объяснить. Какая-то злобная дрожь охватывала их, чувство горькой неудовлет-
ворённости надолго оставалось доминирующим над всеми другими. И оба они 
объясняли это ненавистью.
 Как-то неожиданно она встретила его на улице в военной форме. Потом 
ей сказали, что он уехал на войну. И то, что он даже не сообщил об этом ей – его 
жене, так поразило её, что она долго ходила сама не своя.
 Только теперь она поняла, что разрыв сделал их чужими. И только теперь 
это показалось ей какой-то несообразностью.

III
 Жила изо дня в день.
 Приходили и уходили новые люди. Говорили ей о любви, обещали счастье, 
но слова их не волновали её, не производили впечатления.
 Она точно не слышала их.
 Там, в тайниках её души был запрятан образ того, кто был ей когда-то 
близок и теперь стал чужим. Часто она возмущалась тем, что думает о нём, уп-
рекала себя и взводила на него все обвинения за свою разбитую жизнь, но через 
несколько минут жадно искала в газетах его имя.
 Шли дни, и о нём не было ни слуху, ну духу. Он не писал никому.
 Она вся измучилась, борясь с собой. Но холодный разум говорил одно,  
а душа неумолимо напоминала о другом.
 И уже совсем другим казалось прошлое, она уже находила в нём светлое, и всё 
чаще неотвязная мысль, что она не сумела взять это светлое, что сама оттолкнула 
его любовь, наполняло её всю. И тогда ей хотелось, чтобы он был здесь, около 
неё, и она бы молила о примирении. И то, что его не было, и то, что она, быть 
может, никогда его не увидит, что другая женщина даст ему счастье, отравляла 
всё её существование. И напрасно она искала забвения, его не могло дать ничто.

IV
 Нина Васильевна работала в лазарете, не покладая рук.
 Когда шла в сёстры милосердия, то говорила всем знакомым, что делает 
это во имя долга. Но тут же ловила себя на мысли, что лжёт. Где-то внутри таи-
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лась надежда увидеть того, кто был ей теперь чужим, но образ которого никак не 
могла загладить, изгнать из своих мыслей.
 И когда в лазарет привозили новых людей, она трепетно вглядывалась в их 
лица, стараясь не пропустить ни одного из них.
 Когда же поток раненых кончался, уходила неудовлетворённая.
 Сама ловила себя на мысли, что ищет среди них Глеба.
 Лазарет, в котором она работала теперь, помещался в большом помещи-
чьем доме, недалеко от позиций.
 Когда шло сражение, грохот орудий и их непрестанное уханье ясно доно-
сились сюда.
 Тогда в лазарете начиналась суета.
 Толпы искалеченных людей приводили и везли оттуда. Стоны и крики на-
полняли переднюю, и все работали до полного изнеможения. То, что ей пришлось 
увидеть здесь, эта цепь непередаваемых страданий и картин, а потом рассказы 
бывших «там», открыло Нине Васильевне глаза на такие стороны жизни, кото-
рые она до сих пор даже не представляла себе.
 Но всё виденное, всё изжитое не смогло сгладить того, что таилось в тай-
никах её души.
 Её муж – человек, которого она считала чужим, вдруг снова стал дорог ей; 
и теперь она уже не скрывала от себя, что пошла сюда затем, чтобы найти его. 
Все её мысли были около него.
 Надежда – этот мираж, заставляющий людей цепляться за жизнь, жила в 
ней и чем дальше шло время, тем ярче разгорался её огонёк. О том, что Глеба 
могли давно убить или ранить, она даже и не думала.

V
 Хмурое утро Рождественского сочельника только что началось, когда на 
позициях заговорили орудия.
 Сначала в одиночку, затем хором и вдруг слились в один неумолчный рёв.
 До полудня, как громадная стая голодных хищников, ревели они, и от их 
грохота земля временами точно вздрагивала.
 С полудня, точно насытившись, вдруг сразу замолкли.
 Раненые стали прибывать с утра.
 Сотни их уже прошли перед Ниной Васильевной. Быстро оглядывая 
каждого, она уверенно направляла его в ту или иную половину лазарета.
 Везде кипела работа. Едва успевали убирать кучи окровавленных одежды 
и тряпья. Работали без устали, забыв о сочельнике, о завтрашнем празднике.
 Уже зажгли огни, когда поток раненых поредел. Меньше шло лёгких, реже 
вносили тяжёлых. Усталая Нина Васильевна продолжала перевязывать лёгких, 
не переставая оглядывать каждого вновь прибывающего.
 Заботливо склонилась она над носилками, которые только что внесли два 
санитара.
 И вдруг что-то знакомое пронеслось перед её глазами. Расширенными от 
страданиями глазами смотрел на неё лежащий в носилках, и можно было наблю-
дать, как в этих глазах рождалось удивление. И вдруг серая фигура в носилках  
вся затрепетала и подалась вперёд. Но тотчас же боль заставила раненого 
опуститься и застонать. Однако и этого было довольно. Они узнали друг друга.
 Этот раненый был товарищ Глеба и её хороший знакомый Костин. Пре-
возмогая боль, он бросал слово за словом, и из них Нина Васильевна поняла 
лишь одно, что недавно, каких-нибудь два, три часа назад, Костин видел её мужа, 
дрался с ним бок о бок и что он ранен, а её Глеб убит.
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 И умер Глеб, как герой, и в последнюю минуту имя её – Нины – было у не-
го на устах.
 Костин со стоном указал на грудь и, когда отстегнули окровавленную 
шинель, то из кармана достали письмо на имя Нины.

VI
 Когда она читала письмо, то строки прыгали у неё в глазах, но последние 
слова, они как огненными буквами врезались в её мозг.
 «Нина, – писал он, – ты никогда не была для меня чужая, даже тогда, когда 
мы разошлись. Я любил, даже изменяя. Ведь эти измены не обуславливались 
любовью, они были только местью. Но в конечном счёте они были ложью, 
ложью ужасной, которую я понял только здесь, будучи сотни раз лицом к лицу 
со смертью. Только здесь я понял, что помимо животного в нас есть человек.  
И как человек я был всегда только твой, и знай, что если я умру, то умру только 
твоим и любя тебя. Довольно лжи. Прощай».

***
 Рождественская звезда ярко светилась на небе, и всё готовилось встретить 
великий праздник.
 Нина бежала, не видя ничего, сама не зная куда. Одна мысль, увидеть хоть 
тело Глеба, заполняла её всю и направляла её туда на кровавое поле, где ещё так 
недавно был он, такой близкий, так любящий её, одну её.
 Темнота ночи нависла над полями, и лежали они затихшие под её покро-
вом. И казалось, в густом мраке ночи сливались земля с небом и не было окопов 
и людей в них.
 С наступлением темноты всё затихло на фронте и уже ни один выстрел не 
нарушал сосредоточенную тишину ночи.
 Должно быть немцы решили дать встретить своим врагам их праздник 
спокойно.
 Только неубранные раненые и убитые лежали в густой тьме полей.
 Их не дали убрать.
 И часто долгий, и полный какой-то непередаваемой жалобы, звук терялся 
в густой тьме полей.
 И когда уже подходил самый торжественный момент, момент наступления 
великого дня, когда мольбы сотен тысяч людей неслись к небу, вдруг каким- 
то диссонансом нарушил эту сосредоточенную тишину кровавых полей оди-
ночный выстрел.
 И тотчас по тёмному небосклону блестящей ночи скатилась одинокая звёз-
дочка. И снова всё стихло.

***
 Утром, в день Рождества, за окопами, там, где лежали неубранные холодные 
тела павших, нашли и убитую сестру милосердия.
 Угасший потайной электрический фонарь лежал около неё, а сама она с 
простреленной навылет грудью лежала, вся прильнув к вытянувшемуся телу 
исколотого штыками прапорщика, в одной руке её было зажато письмо. 

Печ. по: газета «Уральская жизнь». 25.12.1915 г. № 288. С. 2.
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«СМЕРТЬ ПОД МАСКОЙ. СВЯТОЧНАЯ БЫЛЬ»
ВЕНЕДИКТА МАРТА: БЕЛЛЕТРИСТИЧЕСКИЙ ОПЫТ 

СОВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ

К.А. Землянская

 Венедикт Март (Венедикт Николаевич Матвеев, 1896–1937 гг.) – русский 
писатель и поэт, журналист, переводчик китайской и японской литературы. До 
1920 г. проживал в родном для него Владивостоке, там же в издательстве своего 
отца Николая Матвеева публиковал первые сборники стихов и рассказов. В Хар-
бин эмигрировал в 1920 г., где проживал до 1923 г., после вернулся в Советскую 
Россию. В 1937 г. был расстрелян по обвинению в шпионаже в пользу Японии.
 Рассказ Венедикта Марта «Смерть под маской. Святочная быль» вы-
шел в ежедневной вечерней харбинской газете «Восток» в рождественском 
номере 1931 г. за 7 января (№ 6) [Март, 1931]. Газета не пользовалась особой 
популярностью среди русских эмигрантов [Чжао Юнхуа, 2017, 157], хотя в со-
став её редакции входили журналисты из популярного «Рупора». Изначально она 
создавалась как русская версия китайской газеты «Восток», но к концу 1930 г. оста-
лась только русскоязычная версия издания, так как её китайский редактор оказал- 
ся замешан в скандале и китайское издание пришлось закрыть. Газета публикова-
ла перепечатки статей из европейской и американской прессы, часто на страни-
цах издания можно было встретить и литературно-художественные публикации. 
Печатались одни и те же авторы – Джонни, С. Шагри, СТЭК1. Реже можно было 
встретить публикации С. Ржевского2 и Коли Шило3. В этом издании найдена 
только одна публикация В. Марта.
 К началу 1930-х гг., проживая в Киеве, Венедикт Март старается следовать 
«литературе факта» [Забияко, 2015; Забияко, 2016], пишет много рассказов 
на китайскую тему [Март, 1928а; Март, 1928b; Март, РГАЛИ], занимается 
журналистской подёнщиной [Март, 1933]. Но в рассказе «Смерть под маской» 
мы видим иную тематику и стилистику по сравнению с его произведениями, 
опубликованными в СССР. Март написал рассказ в традициях классической 
русской литературы, наполнив его любовным сюжетом, реалиями ушедшего 
в прошлое дворянского быта дореформенной России (хотя действие рассказа 
отнесено к 1862 г.). Мистика, пронизывающая фабульное действие, отражает 
веяния харбинской литературы, наполненной теософскими и эзотерическими 
чертами [Забияко, 2013b]. В этот период в советской литературе говорить о ми-
стике было не принято. Получив возможность напечататься в эмигрантском из-
дании, Март выполняет «соцзаказ» эмигрантского читателя, воспитанного на 
беллетристических опытах самых разных форм [Забияко, 2013а].
 Сам рассказ можно отнести к жанру литературных святочных рассказов, 
столь популярных во второй половине XIX в.4 Отличительными особенностями 

1 Волокитин Георгий Николаевич – журналист. Жил в Харбине и Дайрене [Хисамутдинов, 
2017, 131].
2 Григорий Григорьевич Сатовский-Ржевский (младший) – харбинский журналист. Работал 
в газетах «Свет», «Гун-бао», «Русское слово», «Вечер», «Рупор» и др. [Хисамутдинов, 2002, 
239–240].
3 Шилов Николай Дионисьевич – фельетонист газет «Заря», «Рупор». Заведовал редакцией 
журнала «Рубеж», где вёл отдел «Сатира и юмор» (сер. 1928 – июль 1929) [Хисамутдинов, 
2017, 118].
4 Например, «Мальчик у Христа на ёлке» Ф.М. Достоевского, цикл святочных рассказов 
Н.С. Лескова, рассказы «Детвора», «Мальчики» А.П. Чехова.
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данного жанра является больший, по сравнению с фольклорным рассказом, объ-
ём; ориентация на традиции русской психологической прозы – авторы святочных 
рассказов стремятся старательно обрисовать характер персонажей, их пережи-
вания; тема «чудесного», связанная с представлениями о «святых днях»; нали-
чие пространной экспозиции, которая предваряет описание святочного случая; 
отсутствие сверхъестественной святочной коллизии в характере изображения 
и трактовке кульминационного святочного эпизода [Душечкина, 1995, 38–40]:  
«то, что может показаться героям сверхъестественным, фантастическим, чаще 
всего получает вполне реальное объяснение. Конфликт строится не на столкно-
вении человека с потусторонним злым миром, а на том сдвиге в сознании, кото-
рый происходит в человеке, в силу определённых обстоятельств усомнившемся в 
своём неверии в потусторонний мир» [Душечкина, 1995, 40].
 Исследователь Е.В. Душечкина считает, что «святочные рассказы первой 
волны русской эмиграции представляют собой попытку влить в „малую“ 
традиционную форму переживания русских людей, пытавшихся в иноязычной 
среде и в тяжёлых экономических условиях конца 1920–1930-х годов сохранить 
свои культурные традиции. Обстановка, в которой оказались эти люди, сама 
по себе способствовала обращению писателей к святочному жанру. Писатели-
эмигранты вполне могли и не выдумывать сентиментальные сюжеты, поскольку 
они сталкивались с ними в своей каждодневной жизни. Кроме того, сама установка 
эмиграции первой волны на традицию (сохранение языка, веры, обрядности, 
литературы) соответствовала ориентации рождественских и святочных текстов 
на идеализированное прошлое, на воспоминания, на культ домашнего очага.  
В эмигрантских святочных текстах эта традиция поддерживалась также интере-
сом к этнографии, русскому быту, русской истории» [Душечкина, 1995, 250].
 Сюжет рассказа В. Марта «Смерть под маской. Святочная быль» наполнен 
рождественской стилистикой, святочными традициями, бытовыми атрибутами 
зимних гуляний, которые очень напоминают харбинские1. Март трансформи-
рует обязательный элемент традиционного литературного святочного рассказа – 
повествование о необычном, что случилось с одним из героев произведения 
[Душечкина, 1995, 38]. В рассказе писателя мистический «страшный» случай 
происходит с самими героями в кульминации произведения. На первый план 
как ведущий признак жанра выходит христианский и морализаторский элемент 
[История, 1998]: «ужасы огненного Рождества» [Март, 1931, 3] завершаются 
идиллической картиной счастья молодых героев, а зло, олицетворением которого 
была Мария Козицкая, гибнет под сгоревшими обломками старого барского 
дома. В финале рассказа Март, следуя жанровым канонам, напоминает читателю 
о вечных человеческих ценностях и истинах.
 Все мистические мотивы в финале рассказа находят своё «бытовое» 
объяснение, что отвечало жанровой форме литературного святочного рассказа и 
тенденциям развития харбинской беллетристики [Забияко, 2013а]. Потерянный 
крест тёти Людвики, как символ утраты помощи Бога и скорого прихода смерти, 
«нашли при разборке обломков дома – верно, он просто был позабыт где-нибудь 
в комнатах безумной старухой в страшный день Рождества» [Март, 1931, 3].
 «Суровая беженская действительность подвигала русских сочинителей 
применять свои художественные амбиции к жёстким условиям рыночных 
отношений, соотносить меру собственного эстетического вкуса с запросами 
читающей публики, сопрягать талант с его „реализуемостью“ и искать новые 

1 О том, как праздновали Рождество харбинцы рассказывается в многочисленных статьях 
еженедельного харбинского журнала «Рубеж» [Каржевин, 1933; Упшинский, 1938].
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темы. Образ смерти, пришедшей на гуляния, соотносится с маскарадными моти- 
вами итальянской культуры, а название самого рассказа пересекается с мисти-
ческим рассказом Эдгара По «Маска красной смерти».
 Помимо жанровой формы русского святочного рассказа, ориентированной 
на русский фольклор, произведение Марта заимствует мотивы европейской  
и американской культурной традиции. Возможность опубликовать рассказ  
в эмигрантском издании позволила Марту, не опасаясь идеологических запре-
тов, поэкспериментировать с жанровыми формами беллетристики начала XX в.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

СМЕРТЬ ПОД МАСКОЙ

В. Март 

Ночная гостья
 Имение Хрущёвых – «Барсучина» – со всех сторон было окружено тёмным 
и густым лесом, словно сжимавшим в могучих объятиях небольшую лужайку.
 Живописное озерко отражало в своих зеленоватых водах старый, угрюмый 
дом, окружённый службами. 
 Во второй половине прошлого века волчий вой ещё довольно часто 
раздавался около «Барсучины», лес был не тронут топором, и даже услышать 
недовольное хныканье медведя было делом довольно частым. 
 Словом, этот глухой угол Белоруссии пребывал ещё в диком величии 
нетронутой природы, и «Барсучина» Хрущёвых стояла одиноко, вовсе не из-
балованная визитами гостей и праздным гулом их пересудов.
 Тем более изумился молодой владелец усадьбы Григорий Хрущёв, услы-
хав в одну их ненастных февральских ночей 1862 года захлёбывающийся соба-
чий лай и довольно ясный стук в ворота.
 – Почудилось! – уже было решил он, но новый стук прогнал сомнения, 
и Григорий, не желая будить прислуги, накинул шубу и вышел с фонарём во 
двор…
 – Кто там? Чего надо? – стараясь перекричать лай собак и вой метели 
крикнул он.
 Из-за ворот послышалось нечто вроде стона:
 – Замерзаю… Пустите!...
 Григорий распахнул калитку и невольно попятился.
 Вся окружённая белыми духами метели и с ног до головы обсыпанная 
снегом, перед ним стояла одинокая женская фигура:
 – Ради Бога… Пустите в дом… Он выгнал ночью… – скорее простонала, 
чем выговорила, странная гостья и видимо, потеряв последние силы, буквально 
упала в объятия Хрущёва…

«Смерть пришла»
 В большой, пустоватой столовой весело шипел самовар.
 Три свечи в бронзовом канделябре, освещая овальный стол, колебали в от-
далённых углах комнаты неверные, робкие тени и метельная мгла, проникнув к 
окнам, казалось, слушала вместе с Григорием рассказ девушки.
 Она сидела, держа обеими руками кружку чая, словно грея ладони. 
Большие голубые глаза, расширенные обидой и ужасом, не мигая, смотрели на 
огонь свечей, и каштановые волосы в беспорядке падали на лоб. 
 – Какой ужас! – говорила девушка голосом без всякого выражения, – Ма-
чеха сказала отцу, что я… что у нас с приказчиком… что у нас любовь! Он на- 
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кричал, ударил… избил и выгнал ночью, как собаку – умирать… Приказчик ещё 
пожалел – дал лошадь… И всё время был лес… Лошадь пала… я шла, шла…  
И всё – лес… Бежала… К вам – больше мне некуда! Я знаю вы не прогоните, 
добрый… я ещё раньше видела вас и сразу поняла…
 – Я останусь у вас, – вдруг решительно добавила она. – Пускай говорят 
гадости – мне всё равно!
 Синие глаза девушки закрылись, и чашка чуть дрогнула в руках…
 Гнев к безжалостному человеку, прогнавшему дочь, вдруг сменился в душе 
Григория жалостью к этому ребёнку, так страшно и несправедливо обиженному 
самыми близкими людьми… Жгучая, невыносимая жалость накатилась тяжёлой 
волной и, подавленный, связанный ею, Хрущёв сидел без движения, сжав зубы, 
как от боли…
 – Смерть! Смерть пришла! – вдруг прорезал тишину визгливый крик,  
и растрёпанная старуха, с горящими безумием глазами, метнулась из дверей  
к столу:
 – Смерть! Три свечи – смерть!
 И прежде, чем Григорий успел вскочить, канделябр покатился на пол; свет 
погас: а девушка, пронзительно вскрикнув, разрыдалась…
 Через пять минут столовая снова осветилась! Прибежавшая экономка уво-
дила бормочащую старуху, а Хрущёв старался утешить несчастную девушку:
 – Это – тётя Людвика… – говорил он, гладя ей волосы. – Да вы не бойтесь: 
она сумасшедшая, тётя… Ну не плачьте – же… Всё будет хорошо – идите спать!..
 – Да, да, – ещё всхлипывая, виновато говорила девушка, – спасибо! Я – 
не буду…
 И уже в дверях быстро вскинула на Григория ещё блестящие от слёз глаза:
 – А меня зовут Олей… Ольга Слуцкая! Ведь мы – соседи: наши «Захар-
ничи» в 20-ти вёрстах… Я и отца вашего помню, а вот вы – не бывали! – почти 
весело кончила она и улыбнулась.

Жизнь и мечты
 Приехав в этот медвежий угол из Петербурга, Григорий никак не ожидал, 
что с ним может случиться что-нибудь подобное.
 Неожиданное появление в его доме прекрасной девушки разрушило все его 
планы на уединённую жизнь и занятие хозяйством.
 Не то, чтобы он досадовал на это вторжение, нет! Он просто не знал, что ему 
делать, как поступать, тем более что поведение Ольги было довольно странно…
 Она явно старалась избегать Григория. Какая-то глубокая и покорная грусть 
не покидала её лица…
 Встречаясь с Ольгой за обедом, или вечером в гостиной, где иногда сидели 
они вместе: она за вышиванием, он – за книгой, Григорий старался не начинать 
разговора о неопределённом её положении в «Барсучине».
 Большей частью они молчали, или обменивались пустяковыми замечаниями, 
словно сговорившись не касаться главного. Однако уже через две недели Хрущёв 
почувствовал, что его душевный мир нарушен.
 Всё чаще и чаще он ловил себя на мысли об Ольге, и ещё неожидан- 
нее для него было то, что мысли эти далеко не всегда носили характер жалости, 
а напротив, окрашивались какой-то тоской и нежностью.
 Видеть эту молчаливую девушку, слышать её простые слова становилось 
необходимо для Григория, и если случайно они не встречались два-три часа, он 
неожиданно для себя оказывался у дверей её комнаты, или вдруг вспоминал, что 
надо спросить её о том, как она спала ночь и какой сегодня день…



166

 Даже работая, Хрущёв вдруг отодвигал хозяйственные записи и перед ним 
вставало бледное лицо Ольги, ее каштановые кудри, тонкие, детские ножки и 
хрупкие плечи…
 В такие минуты глаза Григория останавливались на одной точке, и нежная 
улыбка блуждала на губах…
 Но Ольга не выказывала никаких чувств при встречах с Григорием. Очень 
скоро она вошла в курс хозяйства и уже ни к Хрущёву, а к ней обращалась 
старая экономка, кухарка и вообще все обитатели «Барсучины» с вопросами по 
хозяйству.
 Только сумасшедшая «тётя Людвика», почти никогда не выходившая из 
своей комнаты, проявляла по отношению к Ольге странную враждебность и 
шарахалась от неё, как от призрака:
 – «Смерть! Смерть пришла!», – срывались жуткие слова с губ сумасшед-
шей. Ещё грустнее становились грустные глаза девушки и, виновато съёжив- 
шись, она старалась проскользнуть мимо…

Налёт
 В таком неопределённом положении прошёл март, апрель и уже кончался 
май, уже пробудилась природа, стаял снег, и Григорий, стоя подолгу у окна и 
глядя на оживающий лес, не мог не замечать странного трепета в своём сердце и 
не имел сил не думать об Ольге…
 Вдруг тёплый ветер донёс звон колокольчика… Ещё пять минут, и к дому 
подкатила линейка…
 – Монаха проведать приехали! – закричала старшая из четырёх сестёр 
Козицких, ещё с рождества надоевшая Григорию довольно смелыми атаками.
 – Вот принесла нелёгкая! – с неудовольствием подумал Хрущёв, вспоминая 
сестёр и свой флирт на Рождестве со старшей из них – 32-х летней вдовой Марией 
Казимировной.
 Однако было поздно; вслед за сёстрами, нелепо хихикая, взвалились трое 
молодых людей из «Козулина» – имения соседнего с «Погирщиной» Козицких.
 – Ну, чего ж Вы уставились на меня, как на призрака? – преувеличенно 
весело тараторила довольно полная вдовушка, отыскивая в то же время своими 
острыми глазками Ольгу, из-за которой вся компания и решила нагрянуть  
к Хрущёву. – Покажите-ка нам вашего прекрасного найдёныша? А, скверный! 
Знаю я вас!
 – Держите хорошеньких барышень и скрываетесь от друзей, – вставила 
вторая сестра. Кавалеры глупо хихикнули…
 В это время вошла Ольга. Она вовсе не имела смущённого вида, только 
казалась грустнее обычного:
 – А мы и не знали, что вы уединились с Григорием Владимировичем! – 
вскричала Козицкая, целуясь с Ольгой, – даже подругам не сказали! Совсем, как 
в романе: бегство из дома! Всех нас перебуфражили1…
 Ревнивая злоба душила её, и под внешним весельем слишком ясно про-
глядывала горечь. Ольга спокойно пожала плечами:
 – Бежала? Но, напротив, отец выгнал меня, а с Григорием Владимировичем 
мы – старые друзья… вот я и пришла к нему… Проходите, господа, обед подан!
 Григорий не мог не восхищаться выдержкой и спокойствием Ольги: она  
с поразительным хладнокровием слушала колкие намёки сестёр и парировала их 
вежливым спокойствием.

1 Здесь (искаж. фр., просторечн.): взбудоражили.
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 Затянувшийся, как тяжёлый кошмар, обед был мучительным для всех: 
Григорий невпопад отвечал старшей Козицкой, которая заметила его взгляды в 
сторону Ольги, еле сдерживаясь от душивших её слёз, и становилась всё злее!
 «Что он нашёл в ней? – с презрением думала Мария. – Прямо пигалица какая-
то… Отец из дома выгнал… Связалась с приказчиком, а теперь его обходит!»
 Со свойственной ревнующим односторонностью она винила во всём одну 
Ольгу, считая Григория лицом страдающим… Остальные – тоже не были веселы: 
сёстры видели, что Мария еле сдерживается, а молодые люди сидели, как на 
углях: затея, казавшаяся прежде забавной, становилась мучительно стыдной… 
Царило молчание…

Любовь на миг
 – Пойдёмте в сад, – шептала Григорию Мария, забывая об окружающих. – 
Мне так больно…
 Как бы ища сочувствия, Григорий взглянул на Ольгу, вежливо разгова-
ривающую с одним из молодых людей, и глаза его потемнели от сладкой дрожи, 
пробежавшей по телу.
 «И нельзя… нельзя сказать ей… выйдет, будто оплаты квартиры требую! – 
с безнадёжной тоской думал он, следя за тонкой рукой Ольги, – что я! Она и не 
смотрит на меня: просто так, надо было где-то жить… А потом уедет… Говорила 
же: найдёт службу в городе, писала туда… Получит ответ и уедет!».
 – Хорошо, идём! – грубо сказал он вдруг и быстро вышел.
 В маленькой беседке у озера они остановились.
 – Григорий, вы любите её? – дрогнувшим голосом сказала Козицкая.
 Григорий молчал, глядя на воду.
 – Она – не стоит вас…
 Чувство, похожее на материнскую нежность, наполняло душу Марии при 
взгляде на этого молодого человека, с угрюмой тоской следившего за каким-то 
жучком у воды…
 – До чего она довела вас, бедный мой мальчик!
 Почти задыхаясь от нежности, Мария гладила его волосы… Лицо её было 
так близко и в этом лице было столько любви и безграничной преданности, что 
Григорий не выдержал.
 Шквал неудовлетворённой страсти вспыхнул с новой силой… Пронеслось 
лицо Ольги, её плечи…
 Григорий резко обнял Марию и, запрокинув ее голову, до боли впился в её 
губы поцелуем…
 – Милый… мой!
 Пьяный шёпот затуманил действительность… Весь мир пропал для них…

Заря счастья
 В окна старого, дедовского кабинета чуть сочился мутный рассвет. Точно 
неожиданно сгущаясь из мглы, выступали предметы: тяжёлые кресла, большой 
стол, диван…
 Григорий сидел за столом… Он не замечал рассвета, как не заметил и по-
гасшей свечи… Он в сотый раз перебирал болезненные воспоминания: обед, 
беседка и побледневшее лицо Марии, ставшее вдруг некрасивым до отвращения, 
и свой ужас перед случившимся, и шёпот, казавшийся гадким и преступным:
 «Завтра приедешь к нам? Теперь ты – мой, ведь правда?»
 «Теперь – её! – в сотый раз тёр Григорий глаза, прогоняя это, ставшее 
почти ненавистным, лицо…
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 И снова наплывало чувство ужаса: «А Ольга»? Теперь она будет презирать 
его… И есть за что! Как он виноват перед ней! Чего он хотел? Чего требовал? 
Разве ему мало того, что она доверилась ему? Надо было, чтобы она бросилась  
к нему в объятия, как Козицкая? О, подлость, подлость!!!
 Когда утром Григорий вышел к чаю, лицо его было бледно и синие круги 
легли под глазами.
 – Что с вами? Вы больны? – участливо спросила Ольга, с беспокойством 
глядя на него.
 – Спасибо, здоров…
 Её участие было особенно мучительно. Как провинившийся мальчик, 
Григорий не поднимал глаз.
 – А я получила ответ от подруги… Ехать можно, да только – не хочется! 
Так хорошо у вас! – грустно сказала Ольга.
 Григорий вздрогнул и вскинул глаза на неё. Нет! Это было совсем не-
возможно! Она уедет? А он?.. Сказать, всё сказать… Может быть – простит,  
а если нет…
 – Оля… – тихо начал он.
 – Барин, за вами из «Погирщины» приехали… – вдруг прервал его во-
шедший старый лакей. – Барыня, говорят, просит вас…
 Григорий вскочил, как ужаленный. Злоба, презрение, стыд – всё, сдер-
живаемое волей, прорвалось…
 – Гнать! – бешено крикнул он, – Вон! Чтобы духу не было! В шею! Вместе 
с барыней их…
 Лакей испуганно выскочил.
 – Что с вами? – бросилась Ольга к Григорию. – Зачем?!
 – Она уже собственностью считает? О, гадость!
 Он, задыхаясь, упал на диван…
 – Ну, успокойтесь, – взволнованно говорила Ольга, подсаживаясь к нему, – 
о чём вы? Что случилось, дорогой?
 Каждое её слово пронзало Григория болью, жалостью к себе, к ней, 
чувством виновности…
 Нежности он не вынес и разрыдался, упав на колени:
 – Я – собака! Я хуже собаки, я – подлец… – бессознательно шептал он, –  
я люблю вас… любил! Боже, как я любил вас…
 Он схватил её руку, гладившую его волосы, и покрыл её поцелуями…
 – Я так страдал… Оля! Оля!
 – Глупенький, милый… А я? Я – тоже…
 Она прижалась щекой к его щеке:
 – Славный мой…
 Поток счастья залил душу Григория и сразу отхлынул:
 – Нет… я… я… ты не можешь простить… я с ней…, – шептал он, – я с ума 
сходил… и вот… она…
 – Что мне до неё! – вдруг засмеялась Ольга счастливым смехом, – что мне 
«она», раз ты меня любишь… Гришка! Любишь, да?..
 Разве отвечают словами на этот вопрос и разве есть на свете вина, не 
искупляемая любовью?
 Свидетелями были приказчик и одинокий охотник, живущий около «Бар-
сучины». Старенький деревенский священник не затягивал обряда. Свадьба была 
скромной, и только крестьянки осыпали молодых хмелем в дверях старой церкви…
 А потом… потом потекли счастливые дни, дни, когда забываешь о всём 
мире, даже о том, что где-то близко зреет ревнивая месть…
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Потерянный крестик
 К Рождеству зима разукрасила лес в снежные блёстки…
 На праздники в «Барсучину» приехал дядя Григория Антон Григорьевич и 
семейство старых друзей Хрущёвых – Бронских, состоящее из пожилых супру-
гов, двух сыновей – гимназистов старших классов – и 16-летней дочери.
 Старый дом ожил, и Ольга со смущённой улыбкой исполняла роль хозяйки, 
стараясь развеселить гостей.
 Первый день Рождества прошёл весело: катались на санях, на коньках по 
гладко замёрзшему озеру, поздравляли молодых хозяев и под вечер – зажгли 
ёлку в гостиной и начался тихий, семейный разговор.
 – Молодец, Григорий! – шутил дядя, – седеющий человек с живыми чёр- 
ными глазами. – Никому ничего не сказывал, а под шумок обвенчался и го- 
тово, будьте любезны… Да ещё какую красавицу взял!
 Ольга смущённо потупилась…
 Вдруг дверь открылась и безумное лицо старухи – «тёти Людвики» – 
показалось в гостиной…
 – Крестик, крестик. Господи, – шептала старуха, оглядывая комнату.
 – Тётя, что вы ищете? – осторожно спросил Григорий, зная по опыту, что 
лучше не прекословить безумной…
 – Крестик унесли! – злобно выкрикнула старуха, – теперь умру! Это – 
смерть, смерть пришла…
 Все молчали, подавленные тяжёлой сценой…
 – Мы найдём его, тётя… Вы лучше посмотрите на ёлку – сегодня  
Рождество, – попыталась Ольга отвлечь сумасшедшую от её тяжёлых мыслей.
 Но та мутными глазами глянула на ёлку и вдруг бросилась к Ольге:
 – Это Ты! Ты! Смерть принесла, свечи зажгла… – и вдруг сразу размякнув, 
жалко заплакала, – крестика нет… нет… – унесли… Крест смерть взяла – нас 
возьмёт…
 В это время в передней раздались голоса, смех, и целая толпа фантастичес-
ки одетых людей ворвалась в гостиную:
 – Ряженые! – виновато пояснил старый лакей, впуская их.

Таинственная Пьеретта
 Тут были и медведи, и цыганки, и турки, и просто неизвестно что, но что-
то очень странное с огромными пеньковыми бородами и угольными усами.
 Но больше других выделялась каким-то образом попавшая на этот прими-
тивный маскарад Пьеретта: её чёрный костюм с белыми помпонами производил 
странное впечатление среди этих людей с размалёванными лицами и в выверну-
тых шубах, а то, что одна она была в простой чёрной полумаске с кружевом, ещё 
усиливало странный диссонанс…
 Сумасшедшая старуха сразу же бросилась к ней:
 – Вот она – смерть! Маску надела… За мной пришла…
 Пьеретта странно рассмеялась.
 – Нет, за другим…
 Старуха отпрянула в ужасе. Но тут Антон Григорьевич подхватил её и 
поспешно увёл.
 – Странная шутка! – довольно громко сказал кто-то. – Расстраивать боль-
ную!..
 Однако скоро неприятное чувство сгладилось… Поднялся смех, крик…
 Ольга села за рояль, и под звуки весёлого вальса закружились пары 
фантастически одетых людей.
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 Григорий стоял за стулом Ольги, когда почувствовал прикосновение  
чьей-то руки:
 – Пойдём танцевать!
 За ним стояла чёрная Пьеретта и глаза её в узкие прорезы полумаски 
сверкали странным огнём. Григорий повиновался.
 – За шесть месяцев страдания – час ужаса, как ты думаешь – не будет мно-
го? – строго спросила Пьеретта. 
 – Что за шутки у тебя! – рассмеялся Григорий, стараясь не встречаться с 
горящими глазами своей партнёрши.
 – Ты тоже любил странно шутить…
 Они кончили вальс, и Григорий поспешил отойти к группе молодёжи.
 – Что это она говорила о смерти? Страшно как?! – услышал он удивлённый 
голос молодой Бронской.
 – А, просто сумасшедшая… разве не знаешь, – ответил ей брат…
 – Знаю, но страшно…
 – Господа, идёмте ужинать! – прервала вошедшая Ольга. – Ряженные! 
Кого ещё не узнали – разоблачайтесь. Нет, нет! Не будете же вы сидеть за столом  
в этом?! – весело стягивала она шубу с примитивного «медведя»...
 Началась возня, крики, смех. Особенных неожиданностей, впрочем, не 
было: страшные медведи и зверские цыгане оказались молодыми людьми из 
соседних усадеб.
 – Вера, Надя, Люба… – перечисляла Ольга, откапывая из-под ворохов лент 
и цыганских монист младших сестёр Козицких.
 «Вот она кто! – сразу понял Григорий загадочную Пьеретту, – Мария! Но 
о каком ужасе она говорила и вообще – понадобилось же…»
 – Старая барыня капризничают, – прервала размышления Григория эко-
номка, – всё крестик ищут, спать уложить нельзя…
 Григорий должен был пойти к старой тётке. За столом уже жужжали гости, 
сыпались шутки, звенел смех: не было только чёрной Пьеретты…

Радость мести
 Она стояла в гостиной у потушенной ёлки… Странная, мстительная улыб-
ка блуждала на губах Марии… Подсвечник со свечей вздрагивал в её руке…
 «Он не помнит! Он не вспомнил её! Но она ему напомнит: всё, всё! И её 
огромную любовь, так жестоко осмеянную, и эти шесть месяцев страданий!
 О, ревность! Ревность отцветающей женщины, которая знает, что у неё от-
нимают последнее! Разве это лучше огня?...»
 Желтые змейки побежали по скатерти под ёлкой, по веткам… Вот они пе-
рекинулись на портьеру, на дверь…
 Смелей, смелей, огненные мстители за поруганную любовь!

В пламени
 – Пожар! Пожар!
 Григорий побежал к столовой… едкий дым плыл всюду…
 – Оля! Оля!
 Всюду метались поражённые ужасом люди, звенели разбитые стёкла, 
слышались крики.
 – Оля! Оля!
 Григорий мечется по дому, ищет всюду… Её нет! Неужели, неужели уже… 
Боже!
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 Ноги его наткнулись на что-то… В красном отблеске он увидел дорогие 
черты… «Она! Милая! Скорей!».
 Холодный воздух сразу же привёл в чувство Ольгу… С ужасом смотрела 
она на пылающий как факел, дом…
 Лес озарялся багровым отблеском, и снег казался сгустками крови… 
Растерянные люди беспомощно топтались.
 – Тётя Людвика! – вскрикнул вдруг Григорий и, оставив Ольгу, бросился в 
бушующее пламя…
 – Гриша!!!
 Но он уже бежал по горящим комнатам, он уже распахнул дверь спальни 
старухи:
 – Смерть! Смерть!
 В длинном погребальном саване она стояла, бессмысленно улыбаясь…
 – Скорей, идём!..
 Но безумная ловко вывернулась из рук Григория:
 – Смерть пришла! Без маски!
 Крик был почти – радостным. Сумасшедшая вскинула руками и бросилась 
в самое пламя…
 Ничего не сознавая, Григорий инстинктивно бросился к выходу… Но в 
горящей столовой он споткнулся о груду тлеющих лохмотьев… В глаза бросились 
белые помпоны, жабо.
 – И она!
 Григорий хотел поднять огненную Пьеретту, но сильные руки схватили 
его и потащили к окну: это старый лакей спас молодого барина. 
 Сухой деревянный дом горел недолго… К утру багровый отблеск на сне-
гу погас: на месте «Барсучины» была груда тлеющих обломков и обожжён-
ные деревья сада протягивали к небу чёрные руки своих ветвей, словно моля  
о пощаде…

Эпилог
 Любовь – эгоистична, и два обгорелых трупа, – безумной старухи и ослеп-
лённой ревностью женщины, – найденные под обломками, не помешали счастью 
Хрущёвых.
 В уютной квартирке в Петербурге они вспоминали ужасы огненного 
Рождества, как кошмарный сон…
 А еще через год крестик, потерянный «тётей Людвикой» в роковой день, 
был надет на нежную шейку новорождённого Григорьевича: крест нашли при 
разборке обломков дома – верно, он просто был позабыт где-нибудь в комнатах 
безумной старухой в страшный день Рождества.

Впервые опубл. и печ. по: Восток. 1931.7 января. № 6. С. 2–3.
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Этнография Маньчжурии в художественных и 
публицистических текстах дальневосточных писателей

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЭТНОГРАФИЯ В МАНЬЧЖУРИИ 
В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА 

(ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ)

Я.В. Зиненко, О.Е. Цмыкал

 В начале ХХ века Харбин стал важнейшим центром русской ориента-
листики. Для обслуживания КВЖД требовалось множество специалистов –  
инженеры, переводчики, учителя и др. Все эти люди были блестяще образова-
ны, имели высокий культурный запрос и тягу к самообразованию. Китай с его 
богатой историей и экзотической культурой вызвал у особо пытливых служащих 
КВЖД живой интерес и вскоре сформировалась уже целая блестящая школа ис-
следователей-энтузиастов, которые объединялись в научные общества, выпуска-
ли журналы, вели активную полевую и музейную деятельность, изучали новый 
загадочный край, его историю, культуру, географию и экономику. Периодические 
издания, издававшиеся в русском Китае, представляют большую ценность как 
источник этнографических сведений о Маньчжурии начала ХХ века, а также о 
формировании и развитии этнографического направления исследований в даль-
невосточном зарубежье [Эфендиева, Родионова, 2015, 300].
 Среди известных и значимых организаций, объединявших исследователей-
востоковедов в Маньчжурии, следует назвать Харбинское отделение Импе-
раторского общества востоковедения в Санкт-Петербурге, Общество русских 
ориенталистов, Общество изучения Маньчжурского края.
 Общество русских ориенталистов (ОРО) было создано в июне 1908 г. 
[Хисамутдинов, 2018a, 8]. На заседаниях Общества регулярно читались науч-
ные доклады, которые затем публиковались для широкой аудитории в журнале 
«Вестник Азии», ставшим основным рупором ОРО. Через свой журнал члены 
Общества старались популяризировать знания о Востоке среди населения. Пер-
вый номер журнала вышел в 1909 г, последний – в 1928. Авторами многих публи-
каций о Китае на страницах «Вестника Азии» были Н.П. Автономов, Н.А. Бай-
ков, А.М. Баранов, П.В. Шкуркин. Почётным членом ОРО являлся В.К. Арсеньев 
[Хисамутдинов, 2015, 101–108]. 
 Общество изучения Маньчжурского края (ОИМК) открылось в сентябре 
1922 г. и стало важнейшим научно-краеведческим центром. Среди основателей 
ОИМК были такие русские учёные, как Э.Э. Анерт, П.Н. Меньшиков, А.В. Спи-
цын, Б.В. Скворцов, П.В. Шкуркин и др. ОИМК строилось по образцу Общества 
изучения Амурского края (даже само название «Общество изучения Маньчжур-
ского края» очевидно отсылает к «старшему брату» – ОИАК). В 1927 г. Обще-
ство русских ориенталистов и Общество изучения Маньчжурского края объеди-
ни-лись [Хисамутдинов, 2015, 110]. 
 Работы по исследованию Маньчжурии велись также и через Экономиче-
ское бюро и земельный отдел КВЖД, Тарифно-показательный музей и метеоро-
логические станции – руководство новой железной дороги было заинтересовано 
в изучении условий её работы [Хисамутдинов, 2015, 111–115]. 
 Еженедельным печатным органом Экономического бюро КВЖД стал жур-
нал «Экономический вестник Маньчжурии» (1923 г.), который затем был переи-
менован в «Вестник Маньчжурии» (1925 г.). Материалы, публикуемые в «Вест-
нике», прежде всего касались торгово-промышленного и сельского хозяйства, 
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однако на страницах журнала нередко появлялись и публикации, посвящённые 
быту Китая и краеведению, археологии, истории, природе и географии. Позже 
в «Вестнике Маньчжурии» появился раздел «Научная хроника стран Дальнего 
Востока» [Хисамутдинов, 2015, 111–115]. Авторами статей в «Вестнике Азии» 
были известные экономисты и востоковеды: В.А. Кормазов, Л.И. Любимов,  
Э.Э. Анерт, В.Н. Жернаков, Н.П. Автономов, И.Г. Баранов, И.И. Серебрянников, 
Г.Г. Авенариус, Н.А. Байков и др. [Хисамутдинов, 2015, 114–115]. 
 Необходимо отметить и то, что изыскания многих исследователей пред- 
ставляют интерес не только как источник научных сведений, но и как художест-
венный текст. Многие исследователи-ориенталисты в Маньчжурии первой по- 
ловины ХХ века обладали литературным талантом, писали и публиковали инте-
реснейшие, полные живого этнографического материала очерки, переводы ле-
генд и сказок, а также замечательные рассказы о жителях Маньчжурии и Китая. 
Художественное осмысление писателем фактографического этнографического 
материала и собственного опыта общения с инокультурой определяется иссле-
дователями как художественная этнография [Забияко, 2014; 270–290; Забияко, 
2016, 49–50].
 «Русские писатели во многих своих произведениях предвосхитили умо-
построения разных научных направлений – собирая и художественно осмысляя 
этнографический материал о китайцах, маньчжурах, японцах, корейцах и ко-
ренных народах Дальнего Востока (Н. Байков, П. Шкуркин, В. Март, М. Щер-
баков, Б. Юльский)», – пишет А.А. Забияко [Забияко, 2016, 9–10]. Так, например, 
Н.А. Байков, прибывший в Маньчжурию в 1902 году, чтобы вступить в ряды 
офицеров Заамурского полка, стал одним из первых, кто сделал попытку научно-
популярного и художественного анализа ментальности дальневосточного фрон-
тира1, его мифологии [Забияко, 2016, 22–23]. Изыскания Н. Байкова начались  
в русле научной этнографии, однако, как отмечает А.А. Забияко, в его творчест- 
ве «с самого начала научное мышление учёного-этнографа вступило в поеди-
нок с художественным восприятием окружающей дальневосточной природы и 
обычаев населяющих её народов» [Забияко, 2015, 256]. В силу этого даже нату-
ралистические очерки Байкова носят след художественной рефлексии2. Многие 
из этих очерков были опубликованы в журналах «Вестник Азии» и «Вестник 
Маньчжурии». 
 Не менее выдающимся писателем-этнографом был Павел Васильевич 
Шкуркин, автор циклов очерков «Горад Хуланьчэн. Очерки из исторического и 
экономического быта Центральной Маньчжурии» (1904) и «По Востоку» (1906), 
а также многочисленных публикаций в «Вестнике Азии», среди которых пере-
воды китайских и корейских легенд, дополненных авторскими примечаниями. 
Главным объектом художественной рефлексии Шкуркина становятся хунхузы – 
разбойники, наводившие ужас на Северный Китай и прилегающие территории 
на рубеже XIX–XX вв. Именно им посвящены книги писателя, опубликованные 
в середине ХХ г. – «Хунхузы: Этнографические рассказы» (1924) и «Игроки» 
(1926). В произведениях Шкуркина маргиналы-бандиты обретают человеческие 
черты, становятся представителями «этнически определённого характера» 
[Забияко, 2016, 51].  
1 Фронтир (от англ. frontier) – граница; теория фронтира была разработана в начале XX в.  
Ф.Дж. Тёрнером. Фронтир – термин, синонимичный русскому понятию «порубежье». Под-
робнее об этом: [Забияко, 2007, 5–10].
2 Например: «Звероводство в Маньчжурии» (1903), «В Маньчжурии» (1904), «Фауна и 
флора» (1905), «Охота у горы Маоэршань» (1907), «По тигровым следам» (1907), «Змеи и их 
приручение» (1911) и др. [Забияко, 2016, 24].
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 В журналах «Вестник Азии» и «Вестник Маньчжурии» многие публи-
кации представляют собой сплав научного и художественного текстов: это бел- 
летризованные очерки, дневниковые записи, переводы и пересказы сказок, 
легенд, рассказов, пьес для театра и др. (прежде всего это относится к «Вестнику 
Азии»). Многие из этих работ принадлежат известным исследователям, среди 
которых, помимо упомянутых Н.А. Байкова и П.В. Шкуркина, можно назвать 
И.Г. Баранова, Ф.Ф. Даниленко, В.А. Кормазова, И.А. Добровольского и др. 
 В данной публикации представлена избранная тематическая библиогра-
фия, охватывающая этнографические исследования русских ориенталистов. 
Библиография делится на две части: в первой части представлены материалы, 
относящиеся к научной этнографии, во второй части – те публикации, которые 
несут в себе черты художественной этнографии. Полнотекстовые публикации 
хранятся в Центре изучения дальневосточной эмиграции Амурского госу-
дарственного университета.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЭТНОГРАФИЯ
(избранная библиография)

 1. А.Б. Любовь у китайцев (Посвящается памяти И.А. Добровольского) // 
Вестник Азии. – 1922. – № 48. – С. 57–58.
 2. Автономов Н.1 В мире слухов (Хунхузы на разъезде Эхо Кит. Вост. Жел. 
Дор. В 1919 г.) // Вестник Азии. – 1923. – № 51. – С. 305–324
 3. Баранов И.2 Китайская быль (пер. С кит. Яз.) // Вестник Азии. – 1915. – 
№ 34. – Кн. 2. – С. 28–71. 
 Примечание. Публикация включает в себя следующие разделы: Пре-
дисловие переводчика (Баранов И.); «Вызов пляской духа»; «Семь преступ-
ников»; «Второе рождение»; «Смерть на экзамене»; «Корова умоляет о спасе- 
нии жизни»; «Ночной попутчик»; «Проделка лисицы»; «Лисица пишет счёт»; 
«Проснувшийся дракон»; «Явление дракона»; «Сверчок»; «Скупой монах»; 
«Птичья речь»; «Деревянная собака может лаять»; «Глиняная посуда», «Не-
обыкновенное зеркало»; «Солдат Юн»; «Охота на тигра»; «Медицинское 
средство»; «Придворный врач»; «Почтительный сын»; «Почтительная дочь»; 

1 Автономов Николай Павлович (1885–1976) жил в Маньчжурии с сентября 1912 г. В разное  
время преподавал в Харбинском коммерческом училище КВЖД, Высшем китайском классе 
русской литературы и юридических наук в Харбине, 1–м Общественном коммерческом учили- 
ще, на Юридическом факультете в Харбине и т.д. Секретарь Маньчжурского педагогического 
общества (МПО), соредактор журнала «Просветительское дело в Азиатской России» (1912–
1923). Член ОРО, принимал участие в редактировании его трудов (с 1913 г.). Секретарь секции 
ОИМК по изучению культурного наследия края. Опубликовал множество статей в журналах 
«Вестник Маньчжурского педагогического общества», «Вестник Азии» (член редколлегии в 
1922–1926) и др. Автор около 300 научных работ, в основном посвящённых преподаванию 
русского языка иностранцам и вопросам просвещения в Маньчжурии и на русском Дальнем 
Востоке. Член Русской академической группы в США [Хисамутдинов, 2015, 365–366]. 
2 Баранов Ипполит Гаврилович (1886–1972) – вице-председатель ОРО и соредактор журнала 
«Вестник Азии» (с 1921 г., № 48–52). Окончил китайско-маньчжурское отделение Восточного 
института во Владивостоке по первому разряду (1911 г.). Переводчик китайского языка на КВЖД 
и преподаватель в харбинских учебных заведениях. Приват-доцент Юридического факультета  
в Харбине (с 1924 г.). Преподаватель китайского языка и экономической географии Маньчжу- 
рии в Северо-Маньчжурском университете (Харбин, 1938–1945 гг.), занимался переводчес- 
кой деятельностью. Заведующий Русским отделом в Харбинском железнодорожном институте 
(1939–1945 гг.). Заведующий кафедрой китайского языка в Харбинском политехническом 
институте (1946 –1955 гг.). Автор более 150 работ [Хисамутдинов, 2018, 26].
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«Три жениха и одна невеста»; «Удивительное дело из-за трупа»; «Присуждение 
полотна»; «Сгоревшая свинья служит доказательством»; «Кража сапог»; «Кража 
картины»; «Колодки для набеливания»; «Коралл». Примечания переводчика 
(Баранов И.).
 4. Богословский Л.1 К вопросу о характеристике японцев (Херн Л.).  
Фудзи-яма // Вестник Азии. – 1914. – № 25–27. – С. 5–21. Перевод с анг. яз. 
Богословский Л.
 5. Вонсович И.2 Три сокровища Японии. Священная легенда // Вестник 
Азии. – 1916. – № 37. – С. 39–43.
 6. Даниленко Ф.Ф.3 Чжань Чэнь (Перевод из китайского сборника Ляо-
чжай-чжи-и) // Вестник Азии. – 1922. – № 48. – С. 63–68.
 7. Даниленко Ф.Ф. Тигр в городе Чжао-Чэнь (Перевод из китайского 
сборника Ляо-чжай-чжи-и) // Вестник Азии. – 1922. – № 48. – С. 68–69.
 8. Добровольский И4. Воззвания секты «Цзай-ли» // Вестник Азии. – 1922. – 
№ 48. – С. 44–53. Перевод с китайского языка – И. Добровольский.
 9. Добровольский И. Из жизни одной китайской фамилии // Вестник  
Азии. – 1922. – № 48. – С. 42–43.
 10. Кормазов В.А.5 Кочевая Барга. Легенды // Вестник Маньчжурии. –  
1928. – № 9. – С. 35–42.
 11. Куй Дань-тин. «Кун-чен-цзи» (Оборона пустого города) // Вестник 
Азии. – 1914. – № 25–27. – С. 36–38. Перевод с кит. языка – Куй Дань-тин. 

1  Богословский (Богославский) Леонид Алексеевич (1877–?) – член ОРО, публиковал статьи в 
«Вестнике Азии». Занимался вопросами восточной этики и буддизма. В 1898г. окончил японо- 
китайское отделение Восточного института во Владивостоке (1907). Награждён серебряной 
медалью. Работал переводчиком в Российском генеральном консульстве в Корее (1911–1917?) 
и Токио (1912). [Хисамутдинов, 2015, 368–369].. 
2 Вонсович Иосиф Иосифович (1867–?) до революции работал в главном правлении КВЖД в 
Петрограде, заведуя торгово-справочным бюро. Принимал участие в издании ежемесячного 
журнала «Вестник Русско-японского общества». Владел японским языком. В 1907 г. стал 
секретарём Биржевого комитета в Харбине. Потом вернулся в Петербург, но Гражданская 
война заставила вновь уехать в Харбин, где он оказался в сентябре 1921 г. Часто публиковал 
статьи в газетах, писал стихи и выпустил в Китае два поэтических сборника [Хисамутдинов, 
2018]. 
3  Даниленко Фёдор Фёдорович (1875–1946). Участник Русско-японской войны. Столоначальник 
Приморского областного управления. Во Владивостоке сдал экстерном экзамены за курс 
гимназии (1907). Окончил китайско-маньчжурское отделение Восточного института по 1-му 
разряду (Владивосток, 1911). Жил в Харбине с 1918 г. Преподаватель английского языка в 
Коммерческом училище КВЖД (Харбин, 1919–1928). Один из основателей и преподавателей 
Института ориентальных и коммерческих наук (Харбин, 1925–1940). Защитил диссертацию 
на тему «Происхождение китайской культуры», доцент (1940). Публиковал статьи в «Вестнике 
Азии». Сотрудник 2-го отдела Японской военной миссии [Хисамутдинов, 2015, 377]. 
4 Добровольский Илья Амвлихович (1877–1920) – первый редактор журнала «Вестник Азии», 
один из основателей ОРО. Окончил китайско-маньчжурское отделение Восточного института 
во Владивостоке. Во время Русско-японской войны работал переводчиком в штабе 3-го корпуса. 
Получив диплом, поселился в Харбине. Совместно с А.В. Спициным занялся организацией 
изданий русских газет на китайском языке. Преподавал китайский язык в учебных заведениях 
Харбина. Автор многих статей по китаеведению. Последний редактор (с 13 апреля 1917) 
старейшей харбинской газеты «Харбинский вестник» [Хисамутдинов, 2015, 378–379]. 
5 Кормазов Владимир Алексеевич (псевд. – В.К. Алексеев) (1886–1960) – деятель ОИМК, за-
нимался археологическими раскопками. Сотрудник Главного Переселенческого управления 
в С.-Петербурге (1908–1914). Окончил экономическое отделение СПб. Университета и 
школу прапорщиков инженерных войск (1917). Участник 1-й мировой и гражданской войн, 
подпоручик. Жил в Харбине с ноября 1922 г. Сотрудник экономического бюро КВЖД (1924–
1935). Автор многих статей в журнале «Вестник Маньчжурии» (1924–1935) [Жернаков, 1975]. 
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 Примечание. Китайская пьеса, разыгранная на сцене в качестве иллюс-
трации к публичной лекции П.М. Гладкого «Китайский театр», прочитанной  
в О.Р.О. 28 апр. 1914 г.
 12. Куй Дань-тин. У-Лунь-Юань (Двор Чёрного Дракона) // Вестник  
Азии. – 1914. – № 25–27. – С. 39–46. Перевод с китайского языка – Куй Дань-тин.
 13. Мацокин Н.1 Пекинские нищие / Ж. Кордье // Вестник Азии. – 1914. – 
№ 28–29. – С. 5–26. Перевод с французского языка – Н. Мацокин.
 14. Стромилов В.2 Легенда о происхождении курения опиума // Вестник 
Азии. – 1909. – № 2. – С. 170–171.
 15. Легенда о горе Лао-бай-шань // Вестник Азии. – 1910. – № 8. – С. 127–
130. Записал В. Стромилов.
 16. Шкуркин П.В.3 По Востоку // Вестник Азии. – 1911. – № 9. – С. 140–
185. Предисловие. Глава I «Карацу». Глава II «Вэй-хай-вэй».
 17. Шкуркин П.В. По Востоку (Продолжение) // Вестник Азии. – 1911. –  
№ 10. – С. 153–219. Глава III «Чжи-фу». Глава IV «Шанхай». Глава V «Си- 
ка-вэй».
 18. Шкуркин П.В. По Востоку. (Продолжение) // Вестник Азии. – 1912. – 
№ 11–12. – С. 181–264. Глава VI «Водяной поезд»; Глава VII «Хань-чжоу».
 19. Шкуркин П.В. По Востоку. Часть II // Вестник Азии. – 1916. – № 37. – 
С. 50–106. Глава VIII «От Хань-чжоу до Шан-хайя»; Глава IX «Су-чжоу»;  
Глава X «По Ян-цзы-цзянъу. Чжэнь-цзян».
 20. Шкуркин П.В. По Востоку // Вестник Азии. – 1916. – № 38–39. – С. 82–
134. Глава XI «Ань-цин фу»; Глава XII «В обратный путь»; Глава XIII «Корея  
и Япония». Заключение.
 21. Шкуркин П.В. Клад (сказка) // Вестник Азии. – 1914. – № 25–27. –  
С. 101–103.
 22. Шкуркин П.В. Фальшивые деньги // Вестник Азии. – 1914. – № 30. –  
С. 28–30. Перевод с китайского (Из V-го тома собрания Wieger’a).
 23. Шкуркин П.В. Груша // Вестник Азии. – 1914. – № 31–32. – С. 36–41. 
Перевод с китайского (Из сборникаWieger’a).
 24. Шкуркин П.В. Искусный хирург // Вестник Азии. – 1915 – № 33. –  
С. 71–88. Перевод с китайского (Из сборника Вигера) Примечания автора.
 25. Шкуркин П.В. Лисицы (сказка) // Вестник Азии. – 1915. – № 35–36. – 
С. 67–84. Перевод с китайского Примечания автора.
 26. Шкуркин П.В. К коронационным торжествам в Японии // Вестник 
Азии. – 1916. – № 37. – С. 34–38.

1 Мацокин Николай Петрович (1886–1937) – востоковед, член ОИАК и ОРО. Окончил японо- 
китайское отделение Восточного института по 1-му разряду (1911). Служащий КВЖД (с 1911). 
Автор статей в «Вестнике Азии». Автор статей в журнале «Вестник Азии», сборнике «Дальний 
Восток» (1918). Сотрудник генерального консульства СССР в Харбине [Хисамутдинов, 2015, 
388].
2 Стромилов В. – член Общества русских ориенталистов (ОРО). Автор статей в «Вестнике 
Азии» [Хисамутдинов, 2015, 402]. 
3 Шкуркин Павел Васильевич (1868–1943) – российский синолог, востоковед, этнограф. После 
окончания Александровского военного училища (1888 г.) служил на Дальнем Востоке. Окончил 
Восточный институт с первым разрядом (1903 г.), владел китайским языком. Участник Русско-
-японской войны, штабс-капитан, командир разведки Ренненкампфа, неоднократно отличался 
в боях, имел награды с надписью «За храбрость», в том числе китайский орден Двойного 
Дракона второй степени. Служил переводчиком на КВЖД и преподавал в учебных заведениях 
Харбина. Эмигрировал в США (1927 г.). Член-учредитель Русского исторического общества в 
США. Участвовал в общественной жизни Сиэтла. Автор многих книг и статей по китаеведению 
[Забияко, 2016, 45–57; Хисамутдинов, 2018, 194]. 
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 27. Шкуркин П.В. Правосудие (сказка) // Вестник Азии. – 1916. – № 38– 
39. – С. 135–148. Перевод с китайского яз. Примечание автора.
 28. Шкуркин П.В. Портрет (рассказ) // Вестник Азии. – 1917. – № 41. –  
С. 1–21. Перевод с китайского языка. Примечание автора.
 29. Шкуркин П.В. Дочь уездного начальника (рассказ) // Вестник Азии. – 
1917. – № 41. – С. 22–47. Перевод с китайского языка. Примечание автора.
 30. Шкуркин П.В. Одеяло (сказка) // Вестник Азии. – 1917. – № 41. –  
С. 48–53. Перевод с китайского языка. Примечание автора.
 31. Шкуркин П.В. «Тонкая ива». Китайская повесть // Вестник Азии. – 
1922. – № 49. – С. 197–234.
 32. Шкуркин П.В. Легенды в китайской истории. – 1922. – Харбин.  
С. 3–157. 
 Примечание. Книга включает в себя следующие разделы: «Предисловие», 
«Чёртова долина», «Чжан Дао-линь», «Три друга», «Пояс Ориона», «Покровите-
ли», «Непогребённый император», «Месть». 
 33. Шкуркин П.В. Богиня Луны и лунный заяц // Вестник Азии. – 1924. – 
№ 52. – С. 352–361.
 34. Шкуркин П.В. Путешествие восьми бессмертных за море // Вестник 
Маньчжурии. – 1926. – № 9–12. – С. 7–19. VIII Лун-Ван топит бессмертных.  
IX Восемь духов двигают горы. Х Лун-Ван жалуется небу. XI Борьба вось-
ми духов с небесными силами. XII Второе сражение с небесными войсками.  
XIII Примирение.
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«ХИТРОСТЬ ЛИСИЦЫ, ВЫНОСЛИВОСТЬ ТИГРА, 
ЧУТЬЁ СОБАКИ, ГЛАЗ СОКОЛА, УХО ЗАЙЦА»: 

ХАРБИНСКИЕ АВТОРЫ О ЛЮДЯХ МАНЬЧЖУРИИ 

Г.В. Эфендиева
 
 Русское зарубежье в целом и русский Китай в частности – явление сложное 
и крайне специфическое. Во многих сочинениях русских харбинцев, как в объек-
те изучения, переплелись самые разные сферы человеческой деятельности – 
наука, политика, религия, культура, литература… Неудивительно, что исследо-
вание творческого наследия представителей дальневосточного фронтира в пос- 
ледние годы носит преимущественно междисциплинарный характер и осущест-
вляется в симбиозе таких наук, как история, религиоведение, этнография, литера-
туроведение, фольклористика, социология, психология, культурология и др. 
[Забияко, 2016].
 Исторические и научные очерки, литературные произведения и материалы 
периодики, документы личного происхождения (воспоминания, письма, 
дневники) харбинских авторов, наряду с сопровождающими их визуальными 
материалами, оказываются важными источниками для реконструкции не только 
образа самого русского эмигранта (русского маньчжурца), особенностей его са-
моидентификации, культурных стереотипов, опыта межэтнических контактов, 
или представителей других народов северо-востока Китая (маньчжуров, ки-
тайцев, корейцев и др.), но и некой репрезентативной модели кроссэтнической 
коммуникации в целом. 
 Учитывая нынешнюю социокультурную ситуацию в мире, обусловленную 
глобальными интеграционными процессами, массовыми миграциями, нацио-
нальными, политическими, межконфессиональными и т. п. противоречиями, об- 
ращение к феномену культурного или этнического «чужого», проявляющегося  
в мире художественных и публицистических текстов, представляется чрезвычай-
но актуальным. 
 Данной подборкой очерков и рассказов Н.А. Байкова (1872–1958), блес-
тящего знатока Маньчжурии, известного натуралиста и литератора, а также 
некоторых других, менее известных харбинских журналистов (Б. Муратова,   
А. Холодова, Аргуса <настоящее имя автора, увы, неизвестно>) мы продолжаем 
серию публикаций, посвящённых изучению этнического компонента в мигра-
ционной истории Дальнего Востока в первой половине ХХ века [Забияко, 
2014; Зиненко, 2015; Эфендиева, Зиненко, 2015; Эфендиева, Родионова, 2015;  
и др. публ. сотрудников Центра изучения дальневосточной эмиграции АмГУ]. 
 Помещаемые ниже тексты написаны авторами на основе собственных 
экспедиционных исследований и изучения научных источников, личного опыта 
и бытовых наблюдений, контактов с аборигенным населением, общения с 
учёными и интервью с ними (Н. Байковым, М. Никитиным). Много места уделено 
природе и географии, хозяйственно-бытовой жизни людей этого таёжного 
края, особенностям традиционного мировоззрения и обрядам. Как писал один 
рецензент: «Когда читаешь <…> Н.А. Байкова – то в комнате словно попрыскали 
лесной водой… „Шу-Хай“ начинает шуметь вот тут, около вас, начинают виться 
узкие лесные тропы, идут дороги на перевалы, где стоят маленькие кумирни, где 
люди молятся и богам, и грозному Вану-Князю, хозяину этих мест полосатому 
маньчжурскому тигру…» [Курбатов, 1934, 4]. 
 За всеми описаниями флоры и фауны, вопросами экологии, историческими 
экскурсами и сравнительным анализом, рассказами об охотниках и таёжниках, 
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историями из жизни инженеров КВЖД и крестьян Трёхречья – неподдельный 
интерес и уважение авторов к этому региону и людям, особенно пионерам края, 
«убелённым сединами, покрытым ранами и рубцами от когтей и зубов диких 
зверей первобытных маньчжурских лесов», боль за их судьбы. 
 Таким образом, эти тексты объединены нами не только из их тематичес-
кой близости (природа и обитатели Маньчжурии, местные промыслы, таёжный 
быт и т. п.), но и из единства проблемы – проблемы личности (человека) в тя-
жёлых и трудных условиях, нередко в ситуации опасности, непосредственно 
угрожающей жизни. 
 Кроме того, 12-ть из 15-ти публикуемых произведений или принадлежат 
Н.А. Байкову, или связаны с ним как с информантом (подготовлены по его вос-
поминаниям). Это не просто научные (проблемные, нравоописательные) этно-
графические очерки, увлекательные и познавательные рассказы, воспоминания 
1920-х – начала 1930-х гг., а тексты, которые в переработанном виде войдут 
потом в более поздние художественные произведения писателя (сб. «В дебрях 
Маньчжурии», 1934; пов. «Великий Ван» 1936, сб. «У костра» 1939 и др.). В этом 
смысле наша подборка даёт возможность приоткрыть дверь в творческую лабо-
раторию Н. Байкова. 
 Так, например, интенсивные текстуальные переклички (а то и полные со-
впадения) можно обнаружить в очерках «Русские промысловики в Маньчжурии» 
(1928), «В ущельях Тигровой горы» (1928) и рассказе «Жертва Горному Духу» 
(1928), в котором автор рисует жуткую картину человеческого жертвоприноше-
ния, практикующегося в лесных трущобах у суеверных китайцев (эти и др. очер- 
ки войдут потом в повесть «Великий Ван», 1936). Приведём несколько примеров: 

 «С хунхузами и местными охотниками и звероловами русский промысловик старается 
жить дружно и не портить с ними отношений, так как в противном случае он рискует не только 
результатами своего промысла, но и самой жизнью. Обычное право охраняет в тайге чужую 
собственность, поэтому никто из жителей тайги не тронет её, будь то пушнина или битый 
зверь, одежда, оружие и другие предметы обихода. Разрешается только воспользоваться для 
себя съестными припасами на один день, не более. Нарушившему этот закон тайги угрожает 
смерть. Русские охотники знают этот закон и никогда его не нарушают, будучи уверенными, 
что они сами находятся под его покровительством» («Русские промысловики в Маньчжурии»);

 «…но тут подвернулся счастливый случай, а именно: в дальней фанзе, на западном 
склоне Татубинзы, один из рабочих китайцев, приносивших продукты из города Цунхэ, 
уворовал из тайника десять соболиных шкурок, принадлежавших трём звероловам. На 
обратном пути в город его поймали, отвели назад в тайгу, судили своим таёжным судом и 
приговорили к смерти. Приговорённого к смерти в летнее время обыкновенно закапывают в 
землю живым, а в зимнее – отдают на съедение зверям. В этом случае одним выстрелом можно 
было убить двух зайцев: привести в исполнение закон тайги и выполнить повеление великого 
Горного Духа, воплотившегося в страшного Вана» («Жертва Горному Духу»).

 «По поверью манчжур-звероловов, на вершине Кокуй-Шаня живёт начальник всех 
тигров, по-китайски „Да-Ван“. На широком лбу его по странной игре природы имеются 
изображения этого иероглифа. В 1911 году, когда я привёз убитого мною тигра на ст. Вейшахэ, 
со всех окрестных мест приходили и приезжали китайцы для поклонения Да-Вану и воздания 
ему божеских почестей» («В ущельях Тигровой горы»); 

 «Среди этих хищников особенно выделялся своей величиной один старый самец, бо-
гатырь по сложению, чрезвычайно грузный и массивный. На широком лбу его и на затылке 
обозначены были иероглифы „Ван“ и „Да“, то есть „великий князь“» («Великий Ван»).

 Рассказы Н. Байкова «По тигровым следам» (сб. «По горам и лесам Маньч- 
журии, 1914) и «Таёжные встречи» (сб. «Сказочная быль», 1940) отличаются меж-
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ду собой только названиями и наличием в экспозиции одного из них – описания 
географического положения станции Муданцзянь (но есть, кстати, и обратные приме-
ры, когда текстам с существенными разночтениями Байков даёт один и тот же за-
головок: «Встреча с хунхузами» 1928, 1936; «Жертва Горному Духу» 1928, 1936). 
 В рассказе «По тигровым следам» среди других персонажей упоминается 
некий кореец – 30-летний Мун Ким. Несмотря на то, что он наделён именем,  
возрастом – это, скорее, обобщённый образ представителя этого этноса. Фраг-
менты с описанием его жилища и занятий стилистически мало чем отличаются 
от того, как описывается быт корейцев в этнографическом очерке «Охотники- 
корейцы» (1928). Главное, на что обращает наше внимание автор – это то, что 
живут они в тесных фанзах в восточной части Маньчжурии (по притокам Тумын-
гана, Суйфуна, Мурени, Сунгари), занимаются охотой, собиранием женьшеня, 
ловлей жемчуга, промывкой золота. Сравним: 

 «Летом, когда нет охоты на пушного зверя и неурожай на драгоценный корень жизни, 
Мун-Ким усердно занимается промывкой золотоносного песку на речке Шахоцзы (приток 
Тундагоухэ). <…> В три года раз, когда урожай на женьшень, они бросают промывку и от-
правляются на поиски этого дорогого и редкого растения. <…> Когда жестокий мороз скуёт 
реки, и белая пелена мягкого снега покроет горы и долины этого девственного края, Мун-Ким 
возвращается в свою убогую фанзу, расставляет силки и ловушки на соболя, куницу, выдру и 
белку…» («По тигровым следам», 1914);

 «Корейцы-звероловы особенно искусны в ловле соболя петлями и сетями, для чего 
требуется большой опыт и знание характера животного. Этому они научились, конечно,  
у себя на родине, где раньше было очень много этого драгоценного зверя. <…>. Таким же 
путём идет и добываемый корейцами женьшень. Летом корейцы-звероловы, как и китайцы, 
занимаются собиранием женьшеня, ловлей жемчуга, промывкой золота, собиранием грибов и 
лекарственных растений» («Охотники-корейцы», 1928).

 Таким образом, не только зрелое творчество (произведения 1930– 
1940-х гг.) Н. Байкова развилось из его ранних текстов (очерков и рассказов 1910–
1920-х гг.), но и некоторые очерки были подготовлены уже после того, как от-
дельные линии/этнические аспекты (как в случае с корейцем Мун Кимом) были 
осмыслены и прописаны в художественном контексте.
 Есть примеры и того, когда появлению рассказов предшествовал не 
научный, очерковый или художественный, а мемуарный дискурс. 
 Так, в основе новогодней статьи Дм. Невского «От тигров и „дикарей“  
к Харбину!» (1931) – беседа журналиста с неким харбинским старожилом,  
г-ном Б. (Н. Байковым). Истории из жизни «диких маньчжурцев», поведанные 
Невскому, целиком войдут, например, в такие рассказы писателя, как «Встреча 
Нового года» и «Ланцепупы» (сб. «У костра», 1939). 
 Другой пример. В материале А. Холодова «В борьбе с хунхузами и тигра-
ми» (1938), подготовленном также по воспоминаниям Н.А. Байкова, содержатся 
целые фрагменты (конкретные факты и реплики), которые реализуются потом 
в рассказах «Страшная находка» («У костра», 1939) и «Счастливая Хорватия»  
(сб. «Сказочная быль», 1940): 

 «Так, ящик шампанского Редерер стоил в Харбине 20 рублей, коньяк „три короны“ 
лучшей марки Мартель можно было иметь за 1.20 копеек за бутылку! Четверть местной 
водки стоила 30–40 копеек. 
 Но пустую бутылку от водки можно ещё было использовать в меновой торговле с ки-
тайцами – за неё давали курицу! 
 За пару фазанов брали 20 копеек, за сотню яиц – четвертак.
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 При такой дешевизне и изобилии продуктов, солдаты всё же были недовольны тем, 
что не было любимого „ржаного хлебушка“ и „гречневой каши“. „Что за страна, – говорили  
они, – одна иголка стоит десять копеек, а без винтовки из дому не выходи. Видно, уж здесь 
климат такой, нашему брату не подходит“» («В борьбе с хунхузами и тиграми»);

 «На постах всегда имелись вино и коньяк лучшей марки, какао и кофе, шоколад и пе-
ченье „Жоржа Бормана“. Правда, цены тогда были дешёвые, например, за бутылку китайцы 
давали курицу, а то и две. Пара фазанов стоила тридцать копеек, осетрина – десять копе-
ек, кетовая икра – три копейки, мясо – пять копеек, белый хлеб – полторы» («Счастливая  
Хорватия»);

 «– Что за страна! – говорили они между собой, дымя „собачьими ножками“, набиты-
ми травой и корешками за отсутствием табака. – Дождь идёт всё лето, и солнышка не видать! 
Зимой крещенский мороз, а солнышко греет, как летом! Бабы в штанах, а мужики в косах! Без 
винтовки на двор не выходи. Водка дешевле пареной репы, а иголка стоит двугривенный! Вот 
так климат! Нет, у нас климат лучше, не в пример. Одно слово – Рассея-матушка. А здесь 
что – настоящая Азия!» («Страшная находка»). 

 Вообще, самая сильная сторона многих произведений Н. Байкова, – это 
конкретная и достоверная основа, узнаваемые герои и события. А в этногра-
фических повествованиях – точная топография, интересные факты традицион-
ной культуры, местных традиций, выверенные приметы времени года и т.п.: 

 «8 ноября мы с Плетнёвым были уже за сто километров к югу от Ханьбаохяцзы, в вос-
точных отрогах Великана-горы Татудинзы, поднимающей свою конусообразную скалистую 
вершину над массивом Лао-Лина. Её голубовато-белая громада, оттенённая снизу сплошными 
кедровниками, резко выделялась на синеве безоблачного неба. Внизу под нами, в глубоких 
каменистых каньонах Хайлинхэ наши собаки гнали большое стадо кабанов, стронутое нами 
с лёжек на солнопеках. Звери направлялись к востоку, поднимаясь на хребет, куда спешили и 
мы, чтобы выйти им наперерез. В чистом морозном воздухе изредка раздавались голоса собак, 
то окружавших стадо кольцом, то гнавших его по пятам. Мы остановились на седловине 
хребта, порошей дубняком и орешником, в ожидании появления зверей» («Леший и Ведьма»).

 Основную нагрузку в повествованиях Байкова несут глаголы (хотя и не 
всегда для передачи живой динамики) и ёмкие определения: 

 «Но вот преследуемый собаками тигр вышел из чащи на перевал и остановился от 
нас шагах в шестидесяти. Собаки неистовствовали и наседали на него с визгом и хриплым 
лаем. Повернув свою прекрасную могучую голову в сторону собак и приоткрыв пасть, он 
издал глухое и грозное рычание. Упругий пушистый хвост его нервно извивался. Уши были 
прижаты к голове, очевидно, выведенный из терпения, он решил действовать, намереваясь 
броситься на собак. Медлить было нельзя. Я щёлкнул затвором аппарата, и почти 
одновременно раздался выстрел Плетнёва. Зверь, поражённый насмерть, подался немного 
вперёд и сунулся в снег головой. Бросив аппарат, я вскинул к плечу винтовку, но напрасно: 
судорожное движение лап и хвоста. Опустив винтовку, я взглянул на Плетнёва…» («Леший 
и Ведьма»);

 «К полудню мы, наконец, достигли такого места, где каменная гряда понижалась и да-
ла нам возможность перевалить на другую сторону хребта, что мы и проделали с большими 
усилиями, так как всё же подъём был настолько крут и каменист, что приходилось продвигаться 
ползком, при помощи ног, колен, локтей и рук. На самом перевале, в скалах, мы спугнули  
с лёжки большую рысь, которая подпустила нас совсем близко, почти вплотную. Лежала она 
под нависшею скалой и, когда Бобошин был от неё шагах в двадцати, она метнулась в сто- 
рону и пошла вверх большими прыжками, взбираясь на одиноко стоящий утёс. Вскоре она 
появилась на вершине утёса и залегла там так, что нам отчётливо были видны её голова, 
кисточки на ушах и часть белой груди. Расстояние было не более 150 шагов. Она совершенно 
застыла в неподвижной позе и уставилась на нас своими зоркими глазами. Я поднял было 
винтовку и прицелился…» («Жертва Горному Духу»).
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 Достоверность достигается знанием деталей, которые отражают охотни-
чий и житейский опыт автора. Когда мы читаем: 
 
 «Лесной обитатель-таёжник представляет собой оригинальный, отживающий тип, 
выработанный исключительными условиями жизни, вне влияния культуры и цивилизации. 
Его психология и мировоззрение имеют мало общего с мировоззрением современного 
культурного человека. Его физический и духовный облик вполне гармонирует с окружающей 
лесной стихией и соответствует тем требованиям, какие предъявляет сама жизнь и крайне 
трудная, опасная профессия. Хитрость лисицы, выносливость тигра, чутьё собаки, глаз 
сокола, ухо зайца – вот характерные качества старого лесного бродяги, приобретённые и 
усовершенствованные в тайге» («Язык тайги»), – 
 
 мы убеждаемся, насколько тонко знает и понимает этот мир Н. Байков, 
как конкретны и индивидуальны его наблюдения. «Талантливо, ярко и красочно 
автор рисует охоты, природу, нравы и обычаи малоизвестного края, и все очерки 
и рассказы его читаются с большим интересом. Увлекательные описания охот, 
чутко подмеченные красоты дикой и величественной природы, масса ценных 
наблюдений», – писал один из харбинских критиков.
 Во многих своих текстах Н. Байков поднимает вопросы экологии, охраны 
природы, создания национальных парков и сохранения маньчжурской тайги:  

 «В настоящее время вблизи линии КВЖД леса вырублены, кроме того, сильно 
обезлесены большие площади, значительно сократились промысловые районы. Всё это 
говорит за то, что охотничий промысел в Маньчжурии находится под угрозой окончательной 
гибели, если не будет принято надлежащих мер к сохранению лесов в виде заказников и 
заповедников» («Русские промысловики в Маньчжурии», 1928); 

 «С заселением страны и постройкой железных дорог, площади охотничьих угодий 
уменьшились, охотничий промысел начал падать <…>. 
 Для охраны наиболее ценных представителей местной флоры и фауны необходимо 
организовать особые защитные земельные участки, в виде заповедников и заказников, 
называемых в Америке „Национальными парками“. <…> Заповедники эти занимают 
обыкновенно, так называемые „ дикие земли“, то есть такие, которые не годятся под полевую 
культуру <…>. В Маньчжурии такие „ заповедники“ могли бы быть организованы в горнолес- 
ных районах Большого и Малого Хинганов, а также в горно-таёжном районе Гиринской 
провинции, где сохранились ещё первобытные кедровые леса» («Проблема звероловства в 
Маньчжурии», 1936).
 
 В завершение отметим, что в творческом наследии Н.А. Байкова нас-
читывается более 300 сочинений [Жернаков, 1968]. Обнаружение и публикация 
всего корпуса текстов ещё далеки до своего завершения. Очевидно и то, что зре-
лое творчество этого писателя во многом развилось из его ранних текстов, из 
опыта сотрудничества в московских, новосибирских, харбинских и других реги-
ональных журналах. Систематизация разбросанных по архивам статей, очерков, 
рассказов открывает перспективы дальнейшей работы в этом направлении: выя-
вить специфику творческой работы этого писателя, её конкретные этапы, опреде-
лить особенности межтекстовых взаимодействий (интер- и автотекстуальности) 
в художественной этнографии Н. Байкова, а также других элементов поэтики и 
компонентов авторского стиля. 

 Благодарности. Исследование выполнено при финансовой поддержке 
гранта РФФИ 20-012-00318. Образы России и Китая в художественной этнографии 
(по материалам русской и китайской литературы, публицистики Маньчжурии 
20–40-х гг. XX в.).
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1

РУССКИЕ ПРОМЫСЛОВИКИ В МАНЬЧЖУРИИ

Н. Байков
Очерк

 Маньчжурия, как и наш Дальний Восток, представляет собой обширную 
окраину, где сохранились ещё большие площади первобытных горных лесов с их 
многочисленными дикими четвероногими обитателями, служащими в настоящее 
время предметом пушного и зверового промыслов, а также промысловой охоте 
по перу. Разнообразие и богатство видов зверей и птиц обеспечивают здесь 
промысловику хорошую добычу, солидный заработок не только, как средство к 
существованию, но также, как некоторая гарантия на небольшой излишек в общем 
годовом бюджете. Раньше, лет двадцать пять тому назад, во время постройки 
КВЖД, сюда пришло много людей. Многие из них занялись здесь охотой, как 
промыслом, и постепенно осели на землю в полосе отчуждения ж<елезной> д<о-
роги>. К ним присоединились запасные солдаты, оставшиеся по окончании во-

1 Подготовка текстов к публикации Г.В. Эфендиевой.
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енной службы на жительство в крае. Несмотря на дешевизну пушнины и мяса, 
сбыт продуктов промысла был всегда обеспечен спросом на рынках больших 
портовых городов – Владивостока, Порт-Артура и новых нарождающихся адми-
нистративных центров – Харбина и Инкоу. Накануне империалистической бой- 
ни 1914 г. в пределах Маньчжурии, преимущественно в полосе отчуждения 
КВЖД, охотою и зверовым промыслом занималось не менее 500 человек рус-
ских. Большинство из них имели свои дома в посёлках у станций ж<елезной> 
д<ороги> и, кроме охоты, занимались хозяйством. Многие выписали с роди-
ны свои семьи, некоторые же обзавелись семьями на месте. Район деятельно-
сти этих промысловиков ограничивался Большим Хинганом, между станциями 
Хайлар–Аньда и восточными угодьями Гиринской провинции, между станциями 
Сяолин–Пограничная. 
 Харбин являлся центром, куда сбывалась пушнина, мясо и дичь. Про-
мышленниками добывались звери: 1) соболь, лисица, енот, барсук, белка, куница, 
выдра, тарбаган, волк, рысь, кошка, кабан, изюбрь, пятн<истый> олень, козуля, 
медведь, кабарга, горал, дзерень, тигр и барс. Из промысловых птиц добывались, 
главным образом: фазаны, утки, тетерева, рябчики, глухари, гуси, лебеди, дрофы, 
куропатки и саджа. 
 Охота в большинстве ружейная. Оружие самое разнообразное. На зверя – 
преимущественно винтовки военн<ого> образца, кал. 3 и 4, а на птицу –  
двуствольные ружья центрального боя, кал. 12, разных фабрик, но чаще Зауэра. 
Средний заработок охотника колебался от 100 до 150 рублей в месяц, в зависимо-
сти, конечно, от качеств промыслового района, а также от способностей самого 
охотника. В те времена Маньчжурия ещё была мало населена, леса примыкали к 
самой линии ж<елезной> д<ороги>, и охотничьи угодья находились поблизости 
от жел<езно>-дор<ожных> посёлков, так что промысловикам не приходилось 
удаляться от полосы отчуждения более, чем на 20–40 килом<етров>. Так обсто-
яло дело промысловой охоты русских до войны, то есть до 1914 года. Годы во-
йны (с 1914 по 1918 г.) не были благоприятны, так как большинство охотников, 
как военнообязанные, ушли по мобилизации; остались только немногие, всего до  
5 проц<ентов> прежнего количества. С 1920 г. положение русских на КВЖД резко 
изменилось, когда административная власть в крае перешла к китайцам. В насто-
ящее время вблизи линии КВЖД леса вырублены, кроме того, сильно обезлесены 
большие площади, значительно сократились промысловые районы. Всё это 
говорит за то, что охотничий промысел в Маньчжурии находится под угрозой 
окончательной гибели, если не будет принято надлежащих мер к сохранению 
лесов в виде заказников и заповедников. 
 Переход власти к китайцам отразился, между прочим, на русских 
промысловиках тем, что введены ограничительные правила на владение оружием 
и категорически запрещено иметь нарезное оружие. Всё это неблагоприятно 
подействовало на охотников, и многие прекратили промысел, продали свои 
ружья и занялись другими делами. Но всё же в полосе отчуждения осталось ещё 
несколько десятков закоренелых промысловиков, которые не бросают охоту 
и упрямо продолжают добывать зверя и птицу. В настоящее время к западу 
от Харбина, в районе Большого Хингана, промышляют до 50 человек русских 
охотников. В восточном районе, то есть между ст. ст. Сяолин–Пограничная, око-
ло 80 человек. Кроме того, на лесных концессиях западного и восточного райо-
нов живёт также до 50 человек. Таким образом, на линии ж<елезной> д<ороги> 
и на её лесных концессиях промышляют охотой около 180 человек. В это число 
не входят охотники района Барги (к северу от Хайлара) и тарбаганщики. Здесь 
число охотников в сезон добывания тарбагана колеблется от 250 до 1.000 человек. 
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 Многие промысловики для охоты соединяются в артели по 3–4–5 человек. 
Такая артель имеет обыкновенно лошадей и перевозочные средства для вывоза из 
тайги дичи, кроме того, в охотничьих угодьях она строит себе зимовье, где имеется 
всё необходимое для жизни и для промысла. Жилище это обыкновенно строится 
из кедровых брёвен. Потолок из такого же накатника. Крыша соломенная или так 
же из накатника с присыпкой земли. Пол земляной, на 1 метр ниже поверхности. 
Одна дверь и одно небольшое оконце. Печь железная или же плита, сложенная из 
дикого камня на глине. Для спанья – нары. Постелями служат звериные шкуры: 
изюбря, козули и медведя. Промысловый сезон на зверя начинается с середины 
сентября и продолжается до марта. Туши убитых зверей вывозятся из тайги, по 
мере накопления, обыкновенно один раз в неделю. В эти же сроки доставляются 
с линии ж<елезной> д<ороги> или с лесовозной ветки жизненные продукты в 
виде печёного хлеба, чая, сахара, соли, перца, табаку, водки и проч. 
 Один охотник выбирается на месяц кормить артель, лошадей, собак и смот- 
реть за порядком в отсутствие других. Казначей выбирается на весь сезон, на 
его обязанности лежит продажа всех продуктов промысла. Раздел прибыли 
производится по возвращении с промысла, при чём все члены артели получают 
поровну. Недоразумения случаются редко и разрешаются по справедливому 
приговору всей артели. 
 Промысловый день начинается рано, ещё до рассвета. К началу его повар 
должен приготовить сытный завтрак и чай и накормить собак. Плотно закусив, 
члены артели расходятся в разные стороны по одиночке и промышляют до 
позднего вечера. 
 Битого зверя оставляют на месте, предварительно выпотрошив и засыпав 
снегом. Вывозка производится на другой день к зимовью или через несколько 
дней, смотря по обстоятельствам. В вывозке участвует иногда вся артель, если 
зверь тяжёл и дорога плоха. Обедают все вместе, по возвращении с промысла. 
 Освещением служит небольшая керосиновая лампа. Одежда промысловика 
состоит из тёплой меховой шапки с наушниками, меховых рукавиц, овчинного 
полушубка; кожаных или стёганых ватных шаровар; меховых унтов или ко-
жаных ичигов на войлочной подошве; иногда на ногах охотника можно видеть 
китайские кожаные улы или же сапоги из толстого солдатского сукна. Не 
всегда промысловик на ночь возвращается в зимовье; если он далеко зашёл,  
и обстоятельства заставляют его остаться в тайге, он ночует у костра, при чём 
выбирает для разведения огня сухостойное дерево с дуплом, преимущественно 
кедр. Добыв пушного зверя, он обдирает его на месте, бросая тушу, чего китаец 
никогда не делает, так как туша любого зверя служит ему пищей.
 С хунхузами и местными охотниками и звероловами русский промысловик 
старается жить дружно и не портить с ними отношений, так как в противном 
случае он рискует не только результатами своего промысла, но и самой жизнью. 
Обычное право охраняет в тайге чужую собственность, поэтому никто из жителей 
тайги не тронет её, будь то пушнина или битый зверь, одежда, оружие и другие 
предметы обихода. Разрешается только воспользоваться для себя съестными 
припасами на один день, не более. Нарушившему этот закон тайги угрожает 
смерть. Русские охотники знают этот закон и никогда его не нарушают, будучи 
уверенными, что они сами находятся под его покровительством. Для лошадей и 
обоза делается обыкновенно навес с крышей из соломы. Сено заготавливается 
ещё с лета на месте занятого зимовья. Для хранения туш зверей у зимовья делается 
пристройка со стенами из накатника и такою же крышей. Зимовье обыкновенно 
отстоит от линии ж. д. или от концессионной ветки в 40–50 километрах. К нему 
прокладывается дорога для подвоза битых зверей. 



187

 Зимовье строится всегда в месте, защищённом от ветров, на солнцепёке, 
у горного ключика или речки. Летом зимовье служит иногда пристанищем 
хунхузам, но последние к нему относятся бережно и не трогают имущества и 
инвентаря. Некоторые хорошо организованные артели имеют два-три зимовья в 
различных районах, где охотятся в зависимости от присутствия зверя в той или 
другой местности, от перекочёвок зверя и проч. 
 Большой спрос на пушнину и вздорожание цен на промысловые продукты 
животного происхождения, как-то: мясо, шкуры, рога, жиры, волос, пух, желчь  
и др. – подняли заработок охотника в значительной степени сравнительно с преж- 
ними годами на 50 и даже на 100 проц<ентов>. Средний заработок его в насто-
ящее время выражается в сумме 150–250 рублей в месяц. Эта сумма, конечно, 
может понизиться при отсутствии добычи пантов, лутай или тигра, которые 
играют доминирующую роль в числе продуктов добываемой промышленности 
и охоты. Достаточно сказать, что цена на свежие изюбревые панты достигла  
50 руб. за 1 фунт; лутай стоит до 50 руб. и тигр до 100 руб. за 1 пуд живого веса. На 
основании этого местные промысловики главное внимание обращают на эти три 
объекта охоты, но добывают их только самые опытные и хорошо вооружённые 
охотники, имеющие хороших зверовых собак. 
 Вследствие существующего запрещения иметь нарезное оружие, мест-
ные охотники поставлены в затруднительное положение и принуждены до-
вольствоваться гладкоствольным или же иметь нелегально винтовки и карабины, 
что связано с риском уголовной ответственности. Хороших зверовых собак у 
русских охотников нет. Многие промышляют без собак, что неблагоприятно 
отзывается на продуктивности самого промысла. Если у кого и есть собаки, 
то они весьма неудовлетворительны. Большинство этих собак не породны и 
принадлежат к типу местных дворовых. Впрочем, в конце концов, они привыкают 
к охоте на кабанов и задерживают свиней и поросят удовлетворительно, но на 
другого зверя они мало пригодны и даже служат помехой. 
 Между тем, в крае имеются очень хорошие зверовые собаки у гольдов, 
орочон и тунгусов, и отчасти у местных звероловов-китайцев и корейцев, но 
русские охотники скупятся на приобретение таких собак и довольствуются теми 
ублюдками, которые у них есть, или охотятся совершенно без собак.
 Кроме промысловых артелей, здесь есть ещё одиночные охотники. Живут 
они обыкновенно на линии ж<елезной> д<ороги> или на лесной концессии и хо-
дят на промысел на день, два и не более недели. Битого зверя вывозят наёмными 
лошадьми и имеют меньший доход от своего промысла, чем члены артелей.
 Кроме профессионалов, промысловой охотой в полосе отчуждения 
занимаются также многие служащие КВЖД и различных частных предприятий, 
имея значительное подспорье в своём бюджете от продажи дичи, не считая 
улучшения своего стола мясом добываемых козуль, кабанов, уток и фазанов. На 
харбинском рынке дикое мясо стоит теперь 6 руб. пуд, пара фазанов – 1 руб.  
20 коп., гусь – 1 руб. 20 коп. и утки – 1 руб. 10 коп. пара. 
 В летнее время, в период созревания пантов у изюбря, промысловики 
добывают драгоценные изюбревые рога. Добычу свою они продают на месте 
китайским скупщикам за бесценок, не умея заготовить их впрок и предохранить от 
порчи. Впрочем, последнее обстоятельство относится одинаково и к тем русским 
промысловикам, которые давно уже живут в Маньчжурии и занимаются охотой 
на зверя. До сих пор ещё искусство заварки пантов не постигнуто русскими, 
вследствие чего свежие панты приобретаются у них китайскими скупщиками с 
уценкой в 50–60 проц<ентов> действительной стоимости. Скупщик учитывает, 
что русский не знает секрета заварки пантов и спешит их продать за какую угод-
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но цену до наступления процесса разложения, чем и пользуется спекулянт, нажи-
вая при этой сделке колоссальный барыш. 
 Надо принять во внимание, что срубленные панты не подвергаются порче 
только в течение трёх суток, и то при условии сохранения их на леднике. В конце 
третьих суток они теряют свою упругость, становятся дряблыми и, хотя ещё не 
издают гнилостного запаха, но теряют уже до 50 проц. своей биржевой цены. 
Свежие панты без предохранения льдом начинают уже издавать запах через двое 
суток. Таким образом, свежие панты должны поступить в заварку не позднее 1– 
1 % суток, иначе им грозит порча и полное обесценение.
 Несмотря на то, что в Китае существует особый охотничий закон и правила 
добывания зверей и птиц, но применяется он чрезвычайно редко благодаря 
тому, что закон этот предоставляет властям на местах применять его по своему 
усмотрению. Вследствие этого никто не считает нужным придерживаться 
установленных сроков охоты и бьёт всё, что ему нравится и когда захочет. Это 
положение, конечно, невыгодно для охотничьего хозяйства страны, и, несом-
ненно, в самом непродолжительном времени приведёт пушной промысел в упа-
док. Государственный риск в промыслово-охотничьем деле выражается здесь в 
налогах на оружие и орудия лова, а также на все продукты промысла, на последние 
в размере от 5 до 10 проц<ентов> их стоимости. Налог этот взимается на месте, 
или же при отправке продуктов для продажи на рынок по железной или грунто-
вой дороге. Налог на дробовое ружьё выражается в сумме до 5 местных долларов 
(около 3% зол<отых> рублей). Разрешение на оружие выдаётся главным поли-
цейским управлением в Харбине, при условии поручительства лица, учреждения 
или торговой фирмы, обладающих капиталом не менее 25 тысяч местных долла-
ров. Иностранцы, поданные других государств, имеющих договорные условия 
с Китаем об экстерриториальности, не облагаются налогом за оружие и могут 
иметь при себе оружие для охоты. 
 Вот в кратких чертах те условия, в которых находятся русские 
промысловики-охотники в Маньчжурии. Большая часть этих охотников –  
элемент пришлый сравнительно недавно, то есть после европейской войны; но 
есть также и старожилы, поселившиеся здесь с начала или с конца постройки 
КВЖД, то есть более двадцати лет тому назад; это старые таёжники, первые 
русские насельники и пионеры края, убелённые сединами, покрытые ранами  
и рубцами от когтей и зубов диких зверей первобытных маньчжурских лесов.

 Илл.: «Тигрица, убитая охотником Д. Доценко близ ст. Селенхэ 
2 декабря 1927 г. Вес зверя 9 пудов», «Артель русских промысловиков 
в Маньчжурии. Тигрица убита охотником П. Щербининым близ ст. Модаоши 
16 декабря 1927 г. Вес 10 пудов», «Амурский тигр, убитый промысловиком  
В. Чараевым».

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 4. С. 56–59.
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ЛЕШИЙ И ВЕДЬМА

Н. Байков
Рассказ

 Приехал он ко мне из Уссурийского края со своими собаками, с целью 
поохотиться на зверя. Он известен в Приморье, как лучший промысловик, взяв-
ший не один десяток тигров. Собаки его, представлявшие помесь зверовых лаек 
с дворыми псами, отлично брали всякого зверя и были натасканы по тигру.  
С собой он привёз десяток собак, из них было три гольдских лайки, остальные 
полукровки и даже чистокровные «надворные советники». Масть их также 
отличалась разнообразием: лайки чистого белого цвета, другие же всевозможных 
цветов и оттенков, от чёрного до пёстрого, трёхцветного. 
 Плетнёв представлял собой типичного восточно-сибирского промыслови-
ка: среднего роста, коренастый, широкоплечий с небольшими, глубокосидящи-
ми глазами и с длинной всклокоченной бородой красновато-бурого цвета с про- 
седью. Лицо его и руки медно-красного цвета, покрыты были крупными веснуш- 
ками. Возраста своего он точно не знал, но уверял, что родился в год освобожде-
ния крестьян от крепостной зависимости. Несмотря на почётные лета, он выг-
лядел крепким и сильным, и в чёрных зрачках его светилась юношеская отвага 
и энергия. 
 Морозы стояли значительные, но поместиться в моей квартире он наотрез 
отказался, говоря, что ему жарко и душно в комнате так же, как и его собакам. 
 В конце концов я уговорил его поместиться в сарае, где он чувствовал 
себя сносно. Собак его никак нельзя было зазвать даже в сарай; на ночь они 
устраивались на дворе в снегу. Таков был старый таёжник Плетнёв, с которым 
мы бродили в течение месяца по горам и лесам верховья реки Хайлинхэ, в поис-
ках полосатых хищников. Только один раз накануне выступления мне удалось за-
манить Плетнёва в комнаты, где я угостил его пельменями, при чём он сидел, как 
на иголках, пот катился с него градом и, кончая десятый стакан липового чая с 
мёдом, он вытирал голову и шею полотенцем. Как полярный медведь, он не пере-
носил тепла крытого помещения и только под открытым небом чувствовал себя 
легко и свободно. Мороз на него совершенно не действовал, перчаток и рукавиц 
он никогда не имел, и руки его на самой сильной стуже всегда были красны и 
теплы. Одевался он также сравнительно легко: на ногах бродни из оленьей кожи, 
лёгкие брезентовые шаровары, затем ватная тужурка и на голове рысья шапка 
без наушников. Вот весь его костюм.
 По религиозным воззрениям он был сектант какого-то особого толка. Не 
пил, не курил, никогда не божился и не ругался, по крайней мере, за всё наше 
знакомство я не слышал от него ни одного бранного слова. Узнав, что я также не 
пью, не курю и не бранюсь, он остался очень доволен, и на мой вопрос – «почему 
именно?» – сказал: 
 – Курящий и пьющий человек имеет нехороший дух, и зверь чует его на 
далёкое расстояние. Такому человеку удачи на охоте не будет. 
 Сам Плетнёв имел крепкий специфический запах тайги и хвойного леса, 
так как весь был пропитан дыханием девственной природы. Местные охотники 
называли его Иван Леший. И действительно, всей своей оригинальной фигурой 
и образом жизни он напоминал лешего, как его рисует в своём воображении 
народная фантазия. Из других оригинальных особенностей этого человека надо 
отметить следующее: он никогда не употреблял соли, сахару, и не пил чая; соль 
ему заменял лук и чеснок; вместо сахара я давал ему мёд, который он уничтожал 
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в большом количестве. Чай вызывал в нём отвращение, его заменял настой 
липового цвета и малины. 
 Прошлое Плетнёва было темно, и мне неизвестно, да я и не старался его 
узнать, так как здесь, на Дальнем Востоке, это не принято. Только по некоторым 
признакам и словам Лешего, я мог догадываться, что родом он из Тамбовской 
губернии и был сослан на сахалинскую каторгу, а затем остался на поселении.  
О своём прошлом он никогда не говорил, был всегда, молчалив, серьёзен и 
сосредоточен. В Приморье у него была семья, но где именно и какого состава, –  
я не знал. Природу он любил по-своему и понимал её красоты, выражая иногда 
своё мнение в метких, глубокомысленных определениях. Во время охоты и на 
промысле он был ещё сдержаннее и молчаливее. Случалось, что за целый день 
обмолвишься с ним только несколькими словами, но это ничуть не портило 
наших отношений; мы и без того понимали друг друга без слов. Краткие беседы 
наши у таёжного костра ограничивались необходимыми словами на местные 
практические темы. Обыкновенно мы коротали долгую зимнюю ночь в фанзе зве-
ролова или у костра, при чём каждый занимался своим делом и думал свои думы.
 Собаки Плетнёва, подобно своему хозяину, также были угрюмы и мол-
чаливы и на редкость послушны; они понимали не только слова и жесты, но 
и взгляд своего хозяина. Лай их был слышен только по «зрячему зверю», в 
остальное время их было неслышно, не видно, так как на привале они обыкновенно 
зарывались в снег и лежали там всю ночь. «Командиром» всех собак была старая 
сука-лайка – «Ведьма». Все остальные слушали её беспрекословно, и горе той, 
которая недостаточно быстро повиновалась: одна-другая хватка зубами и даже 
грозное рычание приводили строптивую к послушанию.
 Плетнёв никогда не разговаривал с собаками, хотя иногда ласкал их, а свои 
приказания и распоряжения передавал Ведьме, которая исполняла их, управляя 
самостоятельно всей сворой. Собаки отлично понимали это и работали дружно 
под руководством своей умной «командирши». 
 Кормёжка собак производилась на месте охоты, для чего один из убитых 
зверей отдавался им на съедение. С этой целью Плетнёв подходил к туше зверя, 
вспарывал ему брюхо ножом и говорил, обращаясь к Ведьме:
 – Ведьма, Ведьма. Твоё. 
 Этого было совершенно достаточно, все собаки бросались на тушу, и че- 
рез час от неё оставались только «рожки да ножки». К остальным тушам зве-рей 
Ведьма не подпускала ни одной собаки, и, если какая-нибудь из них, по лег- 
комыслию подходила полизать кровь, ей задавалась основательная трёпка. Поч- 
ти все старые собаки этой своры были ветеранами промысла, отмеченные шра-
мами и рубцами, полученными в боях с дикими обитателями тайги. Ведьма име-
ла глубокий шрам на левом боку – след от удара кабаньего клыка.
 Много дней и ночей провели мы с Плетнёвым и его собаками в кедровниках, 
к югу от ст. Ханьдаохэцзы, охотясь на зверя. Время это оставило неизгладимое 
впечатление в моей памяти по своим переживаниями оригинальной жизни среди 
дикой природы. Много интересных случаев и эпизодов из этого времени зафик-
сировалось в моих, воспоминаниях. Описание всех их заняло бы слишком много 
места, а потому мы ограничимся одним эпизодом, когда мне удалось снять на 
фотографическую плёнку тигра, преследуемого собаками.
 8 ноября мы с Плетнёвым были уже за сто километров к югу от Ханьбаохя-
цзы, в восточных отрогах Великана-горы Татудинзы, поднимающей свою конусо-
образную скалистую вершину над массивом Лао-Лина. Её голубовато-белая гро-
мада, оттенённая снизу сплошными кедровниками, резко выделялась на синеве 
безоблачного неба. Внизу под нами, в глубоких каменистых каньонах Хайлинхэ 
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наши собаки гнали большое стадо кабанов, стронутое нами с лёжек на солнопё- 
ках. Звери направлялись к востоку, поднимаясь на хребет, куда спешили и мы, 
чтобы выйти им наперерез. В чистом морозном воздухе изредка раздавались го- 
лоса собак, то окружавших стадо кольцом, то гнавших его по пятам. Мы останови-
лись на седловине хребта, порошей дубняком и орешником, в ожидании появле- 
ния зверей. Стадо было чрезвычайно многочисленно и состояло не менее, как из  
200 особей, а потому подвигалось медленно, часто останавливаясь и отбиваясь 
от наседавших собак. Между нами и стадом возвышался узкий, крутой хребтик, 
через который звери должны были перейти, чтобы добраться до кедровника, где 
они предполагали укрыться от преследования в непролазной чаще бурелома. Мы 
стояли на опушке дубняков, скрытые кустами орешника и приготовились встре-
тить гостей. Но вот за каменной грядой скрылось всё стадо, и голоса собак сразу 
смолкли. Прошло несколько томительных минут. Ни звука. Затем раздался визг-
ливый голос Ведьмы, ему вторили другие голоса собак, но лай этот был какой-то 
нерешительный и боязливый.
 – Не по кабанам, – заметил Плетнёв, прислушиваясь к звукам, доносившим-
ся из-за скалистого хребта. Судя по силе голосов, гон приближался, и мы стояли, 
напряжённо вслушиваясь во все перипетии. Через перевал были проложены мно-
гочисленные тропы зверей, здесь, очевидно, находился их главный переход через 
хребет. Плетнёв уверял, что гон не минует этого места, и не ошибся, так как вскоре 
уже послышались довольно близкие голоса собак, и мы затаились в своей засаде.
 Леший, по своему обыкновению, положил винтовку на сошки и застыл 
в неподвижной позе; я же, держа винтовку у ноги, подготовил свой «кодак» к 
съёмке на случай появления кабанов. Выстрел из фотографического аппарата 
меня интересовал больше, чем выстрел из ружья. Гон приближался. Слышны 
были отдельные голоса собак и визгливый, плачущий лай молодняка. Солнце 
светило ярко и под его косыми лучами снег так искрился, что больно было 
смотреть. Минуты казались часами. В чаще показались уже передовые собаки. 
Мы искали глазами предполагаемых кабанов, но сквозь заросли видели только 
бегающих, волнующихся собак.
 – Берегись. Идёт тигра, – вдруг неожиданно произнёс Плетнёв, расставляя 
свои кривые ноги и прицеливаясь. Тогда я увидел среди жёлтой дубовой листвы 
длинную жёлто-бурую фигуру хищника с характерными поперечными полоса-
ми. Тигр шёл по кабаньей тропе. Движения его были медленны и, по-видимому, 
спокойны. Наседающие собаки заставляли его по временам останавливаться, по-
ворачивать голову и грозным рычанием отпугивать наиболее дерзких, при чём 
из полуоткрытой пасти его со сверкающими конусообразными клыками выле-
тали клубы пара. Собаки шарахались в стороны, держась от зверя на почтитель-
ном расстоянии. Сквозь чащу и редколесье нам была видна вся эта оригиналь-
ная картина. Иван Леший воздерживался от стрельбы, намереваясь подпустить 
хищника на самое близкое расстояние. Я целился в него из своего «Кодака» и 
ловил фигуру зверя видоискателем. Уверенность в своём товарище давала мне 
необходимое спокойствие и хладнокровие. Поймав, наконец, хищника на мушку 
видоискателя, я не отпускал его и ждал момента для экспозиции. Но вот пресле-
дуемый собаками тигр вышел из чащи на перевал и остановился от нас шагах в 
шестидесяти. Собаки неистовствовали и наседали на него с визгом и хриплым 
лаем. Повернув свою прекрасную могучую голову в сторону собак и приоткрыв 
пасть, он издал глухое и грозное рычание. Упругий пушистый хвост его нерв-
но извивался. Уши были прижаты к голове, очевидно, выведенный из терпения, 
он решил действовать, намереваясь броситься на собак. Медлить было нельзя.  
Я щёлкнул затвором аппарата, и почти одновременно раздался выстрел Плетнёва. 
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Зверь, поражённый насмерть, подался немного вперёд и сунулся в снег головой. 
Бросив аппарат, я вскинул к плечу винтовку, но напрасно: судорожное движение 
лап и хвоста. Опустив винтовку, я взглянул на Плетнёва: он стоял на своём месте 
и спокойно привязывал сошки к ружейному цевью.
 – Дойдёт, – хладнокровно произнес он, показывая головой на зверя, – не тре-
вожь его. Он сам покажет, когда смерть придёт. – И действительно, вскоре судо- 
роги прекратились, хвост вытянулся неподвижно, и уши, вначале прижатые к 
голове, поднялись. Сомнений больше не было: смерть пришла. Собаки, держав-
шиеся в отдалении, после выстрела и падения зверя ринулись было к нему, но 
грознее рычание Ведьмы удержало их порыв, и они улеглись на снегу шагах 
в десяти, не спуская со зверя своих глаз, воспалённых борьбой. Ведьма подо-
шла к хвосту тигра, обнюхала его и улеглась рядом с ним. Умная собака поня-
ла, что страшный хищник уже безопасен. Пересчитав собак, мы убедились, что 
двух не хватает – одного старого кобеля и одной молодой. Где они погибли –  
неизвестно, или были вспороты кабаном или задавлены тигром. Леший только 
крякнул с сожалением, но не произнёс ни слова и на моё предложение пойти по-
искать пропавших махнул рукой и пробурчал: «Где там» ...
 Убитый тигр оказался молодым самцом корейской разновидности, весом 
до 160 килограммов. Красно-бурая пушистая шерсть его, испещрённая широки-
ми чёрными полосами, резко выделялась на белой пелене снега, освещённой 
ярким зимним солнцем. Пуля попала возле правого уха и, пройдя в черепную 
коробку, разрушила головной мозг. 
 Собаки, истомлённые продолжительным гоном, разлеглись вокруг нас 
и занялись приведением в порядок взъерошенной шерсти и зализыванием ран 
и царапин, полученных в предыдущей стычке с кабанами. По нашим предпо-
ложениям, во время гона кабанов, собаки начуяли лёжку тигра в скалистом хреб-
те и, согнав его с места, бросили кабанов, как дичь менее интересную.
 Больше в тот день мы не охотились. Ночь приближалась, и мы расположи-
лись на перевале у подножья величественной Тудинзы. На следующее утро Пле-
тнёв ушёл на ближайший хутор за лошадьми для перевозки тигра. Вернулся он 
только к вечеру. С ним пришла пароконная арба с китайцем-возчиком. Перено-
чевав ещё раз на горном перевале, уложив тигра на арбу, мы двинулись к вос-
току, в долину реки Муданцзян и поздно ночью прибыли в город Нингугу, где 
провели три дня в хлопотах по продаже тигра, которого знатоки-китайцы счи-
тали «Ваном», то есть начальником. Выручив за него пятьсот рублей, Плетнёв 
остался очень доволен и изъявил согласие вернуться в верховья Хайлинхэ, в на-
дежде взять ещё одного хищника.
 В конце ноября мы вышли опять на линию КВЖД у станции Сарахецзы, 
сделав по тайге сотни две километров, в погоне за зверем. Из всех собак остались 
в живых только две: старуха-Ведьма и молодой кобель-лайка, её сын: осталь-
ные погибли в борьбе с кабанами и изюбрями. Одну собаку унёс тигр во время 
нашей ночёвки в звероловной фанзе, о чём мы узнали только утром по следам, 
оставленным хищником.
 Большую часть битого зверя Плетнёв вывез из тайги на ст. Хайлин. Не 
мало пропало у нас зверя в горах, вследствие невозможности вывезти его к насе-
лённым пунктам.
 Мой снимок тигра вышел не особенно удачным, так как светосила объек- 
тива не была настолько значительна, чтобы зафиксировать дикого зверя в тай- 
ге. Тем не менее, увеличенный негатив был отретуширован в одной из хар-
бинских фотографий и в настоящее время представляет собой весьма редкий  
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и оригинальный снимок живого тигра в естественной обстановке дикой перво-
бытной тайги.
 Прожив у меня на ст. Ханьдаохецзы ещё с неделю, приведя в порядок 
одежду и снаряжение и купив трёх собак местного дворового типа, Плетнёв 
отправился к себе домой в Уссурийский край, через всю Гиринскую провинцию 
Маньчжурии, предполагая выйти к устью реки Мурени, а оттуда вверх по Уссури.

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 10. С. 62–55.  
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В УЩЕЛЬЯХ ТИГРОВОЙ ГОРЫ

Н. Байков
Очерк

 Ажурная, как кружево, каменная вершина Тигровой горы сливалась с фо- 
ном голубого неба и, действительно, по форме своей напоминала котёл, откуда 
и получила своё китайское название «Кокуй-Шань». Русские называли её 
Тигровой, так как в её окрестностях всегда было много этого зверя, и здесь же 
в её каменных трущобах тигры выводят детёнышей. 1911 году в окрестностях 
Тигровой горы мною был убит тигр, какого никогда ещё не убивали в районе 
Кокуй-Шаня. Вес этого гиганта превышал 260 килогр. и вышина в плечах его 
бы ла 115 сант., общая длина равнялась 365 сант. Такие экземпляры теперь 
встречаются крайне редко, так как в настоящих условиях энергичной охоты на 
тигра зверь этот может достигнуть своего предельного возраста и физической 
мощи. Большая часть добываемых тигров относится к категории молодых, не 
достигших даже пятнадцатилетнего возраста. Средний вес добываемых ныне 
тигров колеблется между 160 и 200 килограммами.
 Высота Тигровой горы равняется 1.600 метрам; её скалистая гранитная 
вершина почти не доступна вследствие крутизны и обрывистости склонов. 
Расположена она не на главном хребте, а на одном из его восточных отрогов. 
В ясную погоду её вершина видна на расстояние километров до 80 и да лее 
больше. С этой горой у местных китайцев связано не мало легенд и сказаний, 
приуроченных к культу тигра, корня женьшеня и таинственной птицы Цяо-р, 
(крики шторой часто можно слышать в мае месяце в таёжных районах Гиринской 
провинции, к югу от 46° широты. 
 Вследствие малодоступности на вершине горы почти никто не бывал, так 
как китайцы воздерживаются от восхождения из суеверия, думая, что там живёт 
злой торный дух в образе тигра. Из европейцев, побывавших на вершине, можно 
указать только на двух-трёх человек, любителей природы и охотников. Мне 
лично удалось побывать там два раза – летом и зимой. Её обнаженная гранитная 
вершина имеет форму подковы; она вся изборождена трещинами и покрыта 
обломками огромных камней; растительность скудная: кедровый сланец, 
лишайники и мхи составляют преобладающие виды местной флоры. Само собой 
разумеется, что вид отсюда во все стороны поразительный: на десятки и сотни 
вёрст открываются великолепные панорамы – к западу в долину р. Сунгари и к 
востоку в долину р. Муданцзяна. 
 В прежние времена в дремучих кедровниках Кокуй-Шаня было много 
драгоценного женьшеня, но теперь, с вырубкой лесов, растение это стало 
чрезвычайно редким и встречается только в недоступных каменных россыпях 
северных склонов горы. По поверью манчжур-звероловов, на вершине Кокуй-
Шаня живёт начальник всех тигров, по-китайски «Да-Ван». На широком лбу его 
по странной игре природы имеются изображения этого иероглифа. В 1911 году, 
когда я привёз убитого мною тигра на ст. Вейшахэ, со всех окрестных мест при-
ходили и приезжали китайцы для поклонения Да-Вану и воздания ему божеских 
почестей. С тех пор русские стали называть гору Кокуй-Шань – «Тигровой». 
Этим же именем названа лесная концессия КВЖД, примыкающая на западе к 
подножью этой горы. В настоящее время лесные разработки продвинулись до 
самого подножья Тигровой, куда проведена ветка ж<елезной> д<дороги> от  
ст. Лидахэза на 35 килом<етров>. Хищники не чувствуют себя так свободно,  
как раньше, и появляются на горе только в конце зимы, когда кабаны из кедровни-
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ков переходят в дубняки на жёлуди. Весной же и летом на этой горе они выводят 
своих детёнышей и поздней осенью, когда начинаются работы на концессии, уво-
дят их в более безопасные места, на южные склоны главного хребта Лао-Лина. 
 Однако, человеку ещё раз удалось перехитрить свободолюбивого и 
опасного зверя.

 ...В бараке стало душно, и я вышел освежиться. В это время ко мне подо-
шёл один из рабочих китайцев, отвёл меня немного в сторону и шёпотом начал 
объяснять, что недалеко от барака, вёрстах в пяти, в каменистых россыпях Тигро-
вой горы, он обнаружил логовище тигрицы и в нём одного тигрёнка, величиной 
с кошку; но просил никому не говорить, иначе товарищи его могут за это убить: 
тигр и его гнездо, по понятиям китайцев, неприкосновенны, в силу известного, 
древнего культа. 
 Пообещав рабочему награду, я уговорил его пойти со мной к берлоге за 
тигрёнком. 
 Вдвоём с китайцем мы шагали в глубину тайги, пробираясь через густые 
заросли дикого винограда и актиний, переходя вброд быстрые горные потоки, 
направляясь к западу. Ночь наступила быстро. Идти дальше не было возможности. 
Мы продвинулись ещё немного и расположились на ночлег в глубокой пади у 
самого ручья, под развесистой старой елью. 
 По словам китайца, логовище тигрицы находилось именно среди таких 
зарослей, в скалах, в версте от того места, где мы остановились на ночлег. 
 А на следующий день, когда небо стало чуть-чуть розоветь, мы быстро 
собрались, выпив остатки вчерашнего чая, и двинулись к верховью ручья, 
у которого ночевали. Шли в полумраке. Китаец – впереди, я – за ним, держа 
винтовку наготове. Медленно, шаг зашагом подвигались мы вперёд, и эта 
медленность беспокоила нас: нужно было пробраться к берлоге тигрицы раньше, 
чем тигрица вернётся с охоты. 
 Мой проводник все чаще припадал к земле, всматриваясь в следы;  
в одном месте он указал мне на мягкий грунт, где ясно отпечатывались круглые 
кошачьи следы тигра. До логовища оставалось всего каких-нибудь 300 шагов. 
Мы остановились и стали прислушиваться. Ни один звук не нарушал тишину 
леса. Впереди перед нами возвышался из зарослей одинокий камень, метров 
восьми высоты; к нему прислонился ствол липы, вырванной бурей. Китаец что-то 
соображал, смотря на эту липу, и, приняв решение, поманил меня пальцем следовать 
за собой. Затем он быстро, как обезьяна, взобрался на камень и оттуда производил 
наблюдения. По выражению его лица и жестам я понял, что он что-то видит, 
затем он пригласил меня влезть за ним на скалу. Очутившись рядом с ним, я стал 
всматриваться по направлению его руки в заросли и, после значительных усилий, 
увидел логовище зверя под нависшею скалой. Со всех сторон оно было закрыто 
камнями и сплошною стеной из зарослей дикого винограда и лиан. В глубине 
логова что-то шевелилось, но что именно, разобрать было трудно. Китаец уверенно 
заявил, что тигрица ещё не вернулась с охоты, и в гнезде только один тигрёнок, к 
чему я отнёсся недоверчиво, зная, что тигрица приносит двух или даже трёх детей.  
 По признакам в логовище матери не было, и надо было принимать какое-
либо решение. Я предложил китайцу идти со мной к берлоге. Сначала он 
отказался, но потом, после минутного колебания, согласился. Единственное 
своё орудие, маленький столярный топорик, он вынул из-за пояса, попробовал 
пальцем его остроту и произнёс: «Син». По-видимому, он был крепко уверен, что 
тигрица отправилась за кормом и вернётся только к полудню, чем и объяснялось 
его согласие идти к логовищу. 
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 Осторожно спустившись со скалы, мы двинулись вперёд к зарослям, где 
скрыта была берлога. Решив взять тигрёнка, мы должны были действовать 
быстро и энергично, иначе малейшая оплошность и замедление грозили нам 
неприятными последствиями. Это сознание овладело каждым из нас и заставило 
быстро ориентироваться в создавшемся положении. На случай поимки зверёныша 
я захватил с собой из барака пустой мешок. Подойдя вплотную к логову, мы 
услышали тонкое жалобное мяуканье. Заметив нас, тигрёнок бросился внутрь 
и, прижавшись к стене, взъерошил шерсть, шипел, весь дрожал и, по-видимому, 
находился в полном отчаянии. Дикие глазёнки зверька выражали страх и 
беспредельный ужас. Впервые он увидел страшного, неизвестного ему зверя – 
человека и не знал, что ему предпринять. Медлить было нечего: каждая минута 
была дорога. Ван-Тин очень искусно и быстро накинул на зверёныша мешок и 
скрутил его верёвкой. Очутившись в мешке, зверёныш сразу притих, перестал 
сопротивляться и не подавал даже признаков жизни. Очевидно, страх и отчаяние 
лишили его сил и воли.
 Во время всей этой процедуры я стоял у входа в логовище, держал винтовку 
наготове, так как мать могла вернуться каждую минуту, и тогда пришлось бы нам 
иметь с нею не со всем приятное дело. Взвалив мешок на плечи, Ван-Тин вышел из 
берлоги и быстро зашагал вниз по ручью. Я следовал за ним по пятам, постоянно 
оборачиваясь назад, в ожидании появления разорённого зверя. Наше движение 
скорее походило на бегство. Не обращая внимания на заросли, колючки, бурелом 
и камни, попадавшиеся по пути, мы не шли, а летели вниз, в надежде выбраться 
поскорее из чащи на лесную дорогу, пролегающую по пади реки Хамихеры. Там 
мы считали себя в относительной безопасности, так как следы наши смешива-
лись со следами обозов, идущих из тайги на линию КВЖД. 

 Илл.: «Тигровая гора, высота около 1600 м. Вид с запада», «Голова ти-
гра. На лбу и затылке китайские иероглифы (Ван-Да) – Большой начальник», 
«Двухмесячный тигрёнок, пойманный у Тигровой горы».

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 12. С. 87–90. 
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ЖЕРТВА ГОРНОМУ ДУХУ

Н. Байков
Рассказ

 Около двух недель охотились мы в дремучих кедровниках верховьев реки 
Хайлинхе, постепенно подвигаясь к западу, к главному хребту Лао-Лин, тёмные 
зубчатые вершины которого виднелись невдалеке, на фоне голубого неба. 
Прямо перед нами возвышалась скалистая пирамидальная громада Татубинзы, 
освещённая красноватыми лучами заходящего солнца. Короткий зимний день 
приближался к концу, и из ближайшего ущелья повеяло жёстким морозом. 
Щёки и носы наши онемели так, что пришлось время от времени потирать их 
жёсткой заскорузлой рукавицей. Со мной был неизменный товарищ по таёжным 
скитаниям Акиндин Бобошин. Мы шли по тропе, поднимаясь на один из отрогов 
Татубинзы, в надежде к ночи дойти до фанзы знакомого зверолова Ло-сы.  
В стороне от тропы всё чаще и чаще попадались насторожённые ловушки на 
белку и соболя. Следы этих зверьков ясно виднелись на колоднике и стволах 
упавших деревьев, в рыхлой недавно выпавшей пороше. Бобошин шагал впе-
реди меня, беспечно закинув винтовку за спину. За ним тянулась струя едкого 
и вонючего дыма самодельного тютюна, и я принуждён был держаться на 
почтительной дистанции, причём приятель иронизировал на мой счёт, говоря, 
что нос у меня чересчур деликатен. Не доходя версты две до фанзы, мы нашли 
довольно свежие следы двух больших тигров; звери перешли тропу с севера на 
юг, причём отпечатки их лап виднелись на тропе, на протяжении полуверсты по 
направлению фанзы.
 – Пенсне! А ведь звери-то здесь недалеко, – произнёс Бобошин, вынимая 
изо рта свою носогрейку, – завтра надо их проследить. Далеко не уйдут – это 
местные.
 Я разделял его мнение и посоветовал прибавить шагу, чтобы засветло 
дойти до фанзы, так как обувь наша оборвалась и требовала починки.
 Мы быстро зашагали по тропе и вскоре вышли на небольшую поляну, 
посреди которой приютилась фанза, живописно расположенная под навесом 
высоких гранитных скал, вершины которых осеняли старые могучие кедры. 
Рядом с фанзой, в скале высечена была неглубокая ниша, где стояла деревянная 
кумиренка с разбитой глиняной чашкой, наполненной пеплом и воткнутыми в 
него курительными свечами.
 На задней стене кумиренки, на ветхой изорванной бумаге изображён был 
тигр, напоминающий не то дракона, не то какое-то сказочное чудовище. Услы-
шав наши шаги ещё издалека, старый зверолов вышел из фанзы и ожидал нас  
у порога.
 – Моу-цзы, Бобошка! Пенсне! Здравствуй, здравствуй! – кричал обрадован-
ный старик, приглашая в свою фанзу и жестикулируя своей единственной правой 
рукой. От левой руки у него осталась одна культяпка по локоть. По рассказам ста-
рого зверолова, руки он лишился в борьбе с медведем, которого ранил из своего 
фитильного ружья. Раненый зверь бросился на охотника и так изжевал ему руку, 
что её пришлось отрезать по локоть. Операцию эту проделал он сам острым но-
жом сапожного типа, причём образовавшуюся рану продолжительное время по-
ливал горячим медвежьим салом. И вот, вопреки всем догматам хирургической 
асептики, рука зажила, и старый таёжник промышлял по-прежнему зверя, стреляя 
из своего самопала одной рукой. Пока Ло-сы возился по хозяйству, приготовляя 
для нас пельмени из принесённой нами кабанятины, мы занялись ремонтом сво-
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ей одежды и обуви, порядочно потрёпанной во время двухнедельных скитаний 
по тайге. Работая бритвой и шилом, при тусклом свете примитивной лампы, мы 
наблюдали за одноруким хозяином, стряпавшим пельмени, и удивлялись той лов-
кости и проворству, с которыми он расправлялся при раскатывании теста и рубке 
мяса. Оголённая культяпка его при этом принимала самое деятельное участие. 
Когда пельмени были готовы и пышущие клубами пара поданы были в большой 
миске на кан, мы закончили починку и с удовольствием подсели к миске. Хозяин 
также принял участие в угощении, и через полчаса от вкусных пельменей ничего 
не осталось. Выпив огромное количество кружек чаю, мы расположились поу-
добнее на тёплом кане с намерением хорошенько выспаться, так как несколько 
ночей подряд приходилось спать на снегу у костра. Ночь была светлая, лунная. 
Мороз усиливался, и маленький звук в тайге слышен был на далёкое расстоя-
ние. Богатырский храп Бобошина потрясал ветхие стены убогой фанзы и мешал 
мне заснуть, но усталость незаметно сомкнула мои веки, я вскоре погрузился в 
глубокий сон. Перед рассветом я проснулся с намерением выйти из фанзы. Луна 
уже зашла, и в тайге стало темно, как в яме. При слабом свете ночника я различил 
сгорбленную фигуру Ло-сы у очага. Он сидел на корточках и усиленно раздувал 
тлевшие угли, раскуривая свою трубку. Когда я приблизился к двери, с целью 
выйти, старик быстро поднялся и, подбежав ко мне, удержал меня за рукав. Не 
зная в чём дело, я задал ему обычный вопрос: 
 – Шима? – Он полушёпотом проговорил, показывая пальцем на дверь: – 
Ходи не надо. Шибко худо есть. Близко-близко у фанзы ходи большой началь-
ник. Моя всю ночь слушай его шаги, его дыхание, его голос. Его шибко сердися. 
Его хочу кушай бедный китайский люди, но его бойся русски люди. Когда ваша 
уходи, его всё равно бери китайских люди и кушай. Его шибко большой капитан. 
Его Ван. Китайски люди не могу его бивай. 
 В подтверждение своих слов напуганный старик стал у двери и начал 
прислушиваться, приглашая меня к тому же. Я также стоял у окна фанзы, затаив 
дыхание и весь обратившись в слух. Бобошин спал сном младенца, прикрывшись 
от холода рваным ватным одеялом хозяина. Храпа его слышно не было, и только 
из могучей груди его вылетало мерное хриплое дыхание. В тайге не слышно было 
ни одного звука, только по временам казалось, что хрустнула ветка, зашуршал 
обледеневший снег и скрипнул под тяжёлою стопой. Но я полагал, что всё это 
галлюцинация слуха, и намеревался уже открыть дверь, несмотря на протест 
зверолова, но в последний момент, когда дверной крючок уже соскочил с петли, 
мой слух уловил явственные шаги по мёрзлому снегу у самой фанзы. Ло-сы замер 
от ужаса, судорожно схватив меня за руку. Мы оба как бы застыли в ожидании. 
Сомнения не было: вокруг фанзы бродили какие-то звери, и их тяжёлые, в то 
же время мягкие шаги ясно слышны были в морозном воздухе. По временам 
раздавалось сдержанное ворчание и фырканье. По этим характерным звукам 
я знал, что это тигры, и намерение выйти из фанзы сразу отпало. Я разбудил 
Бобошина. Спросонья он схватился за винтовку с целью стрелять зверей через 
открытую дверь, но, прочухавшись, понял бесполезность этого занятия и стал 
усиленно раскуривать свою носогрейку. Видя наше спокойствие, Ло-сы перестал 
нервничать и рассказал нам историю о тиграх-людоедах, появляющихся через 
каждые десять лет за данью в виде человека. Человеческая жертва должна 
быть представлена ему людьми добровольно, в противном случае людоед не 
ограничится одним человеком, а возьмёт десять. Таково народное поверье. По 
мнению старого зверолова, Ван со своей женой приходил уже вторую ночь к 
фанзе, требуя себе жертву. То же самое он проделывал и с другими фанзами 
звероловов в ближайших окрестностях. Оказывается, что зверь навёл такую па- 
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нику, и так терроризировал несчастных таёжных обитателей, что они сообща 
решили исполнить его волю принесением ему требуемой жертвы. Добровольно, 
конечно, никто из них не соглашался принести себя в жертву, но тут подвернулся 
счастливый случай, а именно: в дальней фанзе, на западном склоне Татубинзы, 
один из рабочих китайцев, приносивших продукты из города Цунхэ, уворовал из 
тайника десять соболиных шкурок, принадлежавших трём звероловам. На обрат-
ном пути в город его поймали, отвели назад в тайгу, судили своим таёжным судом 
и приговорили к смерти. Приговорённого к смерти в летнее время обыкновенно 
закапывают в землю живым, а в зимнее – отдают на съедение зверям. В этом 
случае одним выстрелом можно было убить двух зайцев: привести в исполне-
ние закон тайги и выполнить повеление великого горного духа, воплотившегося  
в страшного Вана.
 Сон наш как рукой сняло. Мы с Бобошиным сидели на подогретом кане, 
внимательно слушая повествование старого зверолова. Изредка Бобошин 
подавал свои реплики и делал иронические замечания. Из слов Ло-сы мы поняли, 
что приговор будет приведён в исполнение в самое ближайшее время, чтобы 
избавиться от назойливого хищника.
 – Вот и отлично, Ло-сы, – сказал Бобошин, обращаясь к зверолову, – завтра 
мы с Пенсне пойдём в фанзу к вашему Вану и такого ему трезвону зададим, что 
он со страху подарит нам свою шкуру.
 Когда в тайгу проникли первые отблески зари и скалистый кряж Татубинзы 
перехватил розовые предвестники золотых лучей восходящего солнца, мы 
с Бобошиным, ёжась от холода, быстро шагали вверх по тропе, по следам 
уходивших хищников.
 Пара хищников, побродив ночью вокруг фанзы зверолова, отправилась в 
скалистые кряжи главного хребта, где, вероятно, находилось их логово. Пройдя 
по следам их вёрст пять, мы подошли к высоким отвесным скалам, заполняющим 
весь гребень Лао-Лина. Следы зверей вели нас на эти кручи, доступные только 
для хищников и для горалов, водившихся в изобилии в этих каменных трущобах.
 – Вот чёртова зверюга, – с досадой произнес Бобошин при виде этих не-
доступных твердынь, куда скрылись звери. – Теперь шабаш, не достанешь их 
никакими судьбами. Придётся идти в обход этого кряжа. Это даст крюку вёрст в 
двадцать.
 Мы стояли на крутом склоне хребта, поросшего дубняками. Огромные 
площади этого склона носили на себе следы многочисленных стад кабанов. 
Всюду виднелись их покопки, и земля вместе со снегом была как бы вспахана. 
Большинство следов – старые, но были и свежие. Нам показалось удивитель-
ным, почему тигры не обратили внимания на эти следы и не занялись охотой на 
кабанов, которые составляют их любимую пищу в тайге. Не имея возможности 
перейти через высокую каменную гряду, мы пошли вдоль неё, надеясь найти до-
ступное место для перехода на западный склон хребта. Кабанов мы оставляли в 
покое, хотя имели возможность взять несколько штук, подвернувшихся нам на 
самом близком расстоянии.
 К полудню мы, наконец, достигли такого места, где каменная гряда 
понижалась и дала нам возможность перевалить на другую сторону хребта, что 
мы и проделали с большими усилиями, так как всё же подъём был настолько 
крут и каменист, что приходилось продвигаться ползком, при помощи ног, 
колен, локтей и рук. На самом перевале, в скалах, мы спугнули с лёжки большую 
рысь, которая подпустила нас совсем близко, почти вплотную. Лежала она под 
нависшею скалой и, когда Бобошин был от неё шагах в двадцати, она метнулась 
в сторону и пошла вверх большими прыжками, взбираясь на одиноко стоящий 
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утёс. Вскоре она появилась на вершине утёса и залегла там так, что нам отчётливо 
были видны её голова, кисточки на ушах и часть белой груди. Расстояние было 
не более 150 шагов. Она совершенно застыла в неподвижной позе и уставилась 
на нас своими зоркими глазами. Я поднял было винтовку и прицелился, но 
Бобошин, стоявший сбоку, положил мне на плечо свою тяжёлую руку и произнёс:
 – Брось, Пенсне! Не стоит! Выстрелом отгонишь тигров. Они где-нибудь 
здесь недалеко.
 Я не согласен был упустить довольно редкую добычу и, отойдя немного в 
сторону, снова взял на мушку белое пятно на груди зверя.
 – Ну, стреляй, если уж так хочешь. Авось не потревожим тигров.
 Раздался сухой треск выстрела моей трёхлинейки, и рысь, убитая наповал, 
сделав прыжок вперёд, как мешок, свалилась с утёса в рыхлый снег. Подбежав 
к ней, я убедился, что она мертва. Это был великолепный экземпляр оленьей 
рыси в зимнем наряде, серебристо-красноватого цвета, с темными пятнами, 
расположенными на спине рядами. Величина её была внушительна, так как от 
носа до корня хвоста помещалось шесть четвертей. Опытной рукой Бобошина 
шкурка была снята чулком быстро, при этом выяснилось, что моя разрезная пуля 
вошла в левую сторону груди и, разорвавшись, поразила сердце, лёгкое и часть 
кишечника. Тушу мы закопали в снег, так как намеревались отдать её знакомым 
китайцам, у которых рысье мясо считается лакомством. Красивую шкуру зверя 
Бобошин приторочил себе через плечо. Спустившись на западный склон Лао-
Лина, мы двинулись опять вдоль каменной гряды, направляясь на юг, где белела 
на синем фоне неба, как бы сотканная из тонких кружев, вершина Татубинзы. 
Здесь, как и на восточном склоне, было много свежих покопок кабанов, и под 
старыми дубами темнели их гайна и лёжки. Несколько раз мы настолько близко 
подходили к зверям, что они стояли как бы в оцепенении, не будучи в состоянии 
двинуться с места, и только, когда находились от них шагах в пятидесяти, не 
спеша, удалялись, издавая недовольное похрюкивание. Объясняется это тем, что 
здесь никто на них не охотится, кроме тигра, и человека зверь не боится. Такой 
чуткий и осторожный зверь, как изюбрь и пятнистый олень, и те подпускали 
нас вплотную. Мы находились как бы в естественном зверинце-питомнике, 
населённом разнообразным зверем. Бобошин даже острил по этому поводу:
 – Знаешь, Пенсне, можно подумать, что мы с тобой попали в рай. Уж боль-
но зверь здесь смирный. И стрелять-то его здесь зазорно.
 При этом он любовно и добродушно посматривал по сторонам на мель-
кавшие фигуры зверей, пыхтя своей носогрейкой. Под вечер мы, наконец, нашли 
выходные следы тигров, опустившихся с хребта и направившихся к югу, поперёк 
крутых скалистых отрогов Татубинзы. Голодные и утомлённые до последней 
степени, мы решили заночевать в одной из пещер скалистого кряжа Лао-Лина. 
Разложив большой костёр у самого входа в пещеру, мы разложились на мягких 
перинах из сухой листвы и, закусив шашлыком из рысьего окорока, захваченного 
с собой Бобошиным, заснули крепким сном, убаюканные тихой песнью тайги 
и весёлым шёпотом разгоревшегося костра. Под утро, едва только побелела 
восточная часть небосклона, мы были уже на ногах. Наскоро напившись чаю, мы 
снова зашагали по хребтам, не теряя из вида следы полосатых хищников. Судя по 
их направлению и манёврам, которые проделывали звери, тигры кого-то искали, 
то расходясь в стороны, то снова сходясь вместе. Следы самца были огромные, 
вероятно, вес его превышал 320 килограммов, следы же самки сравнительно 
были невелики. Преследование тигра чрезвычайно утомительно и трудно, так 
как приходится неотступно идти за ним по зарослям, по каменным россыпям, по 
крутым гребням гор, по бурелому и т.п. Частые и необходимые остановки для 
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отдыха вызывают задержку в движении с риском упустить зверя. Нас особенно 
поражал тот факт, что хищники, как и прежде, не обращали внимания на лёгкую 
добычу в виде кабанов, жирующих здесь во множестве. Тигры неуклонно держа-
лись одного направления, поперёк западных отрогов Татубинзы. Чтобы не терять 
времени, мы на ходу закусывали сухарями, заедая их снегом, и на ходу отдыхали, 
делая короткие остановки, не присаживаясь. Солнце склонилось уже к западу, 
когда мы вышли, наконец, на битую тигровую тропу, по которой звери эти совер-
шают обыкновенно свои переходы с юга на север и обратно.
 Пользоваться этой тропой очень затруднительно, так как шаг у тигра 
больше человеческого, и все хищники, идущие по тропе, ставят свои лапы след в 
след так, что тропа представляет собой ряд глубоких ямок в снегу на расстоянии 
аршина одна от другой и даже немного более. Предпочтительнее идти сбоку, по 
целине. Придерживаясь этой тропы, мы вскоре вышли на перевал крутого хребта, 
где представилась нам ужасная картина гибели человека в когтях преследуемых 
нами хищников. На самой вершине перевала снег был смят и вытоптан широкими 
лапами зверей и окровавлен. Всюду валялись обрывки и клочки ватной китайской 
одежды; тут же торчали из-под снега кожаные улы, порванные и измятые зуба-
ми хищников. Около меховой шапки под старым развесистым дубом, извиваясь, 
как змея, блестела чёрная длинная коса. На стволе дуба висели обрывки крепкой 
пеньковой верёвки, толщиною в палец. Кора дерева обрызгана кровью. Ника-
ких остатков человека мы не нашли: очевидно, растерзав его, звери пожрали его 
всего, целиком. Только в некоторых местах на снегу темнели замёрзшие сгустки 
крови. Вот и всё, что осталось от несчастного китайца. Смотря на всё это, можно 
было легко представить себе эту кошмарную таёжную драму. Слова Ло-сы оправ-
дались: человек, нарушивший закон тайги, был приговорён к смертной казни и 
отдан на растерзание зверей. Крепко привязанный к стволу дерева, прежде чем 
принять мучительную ужасную смерть, он должен был испытать невероятные 
переживания, так как свирепые кровожадные хищники по частям отрывали части 
его тела, чтоб освободить его от верёвки. Мы стояли долго на этом лобном месте, 
где совершена была казнь человека во имя древнего первобытного закона «око 
за око и зуб за зуб». Эта жуткая, таёжная драма, разыгравшаяся здесь прошлую 
ночь, производила самое удручающее впечатление. Даже мастодонт Бобошин не 
выдержал и разразился отборною бранью по адресу знакомых ему таёжников:
 – Вот черти! Проклятые ироды! Накормили-таки человеческим мясом свое-
го бога. Чтоб им так же пропасть, окаянным. Ну, погоди же, попадись только мне 
на мушку их великий горный дух. Спущу с него шкуру. Даром, что он сам Ван.
 Долго ещё возмущался мой приятель, посылая весьма нелестные эпитеты 
тиграм-людоедам и суеверным фанатикам-звероловам, и густой бас его гудел 
под сводами дремучего леса.
 Вечерело. Багровый диск заходящего солнца скрывался за зубчатыми 
гребнями отрогов Лао-Лина, и тёмно-синие тени ночи протянулись уже по 
крутым склонам лесистых гор. Надо было подумать о ночлеге. Спустившись в 
глубокий распадок с массой валежника у сухостоя, мы разгребли снег между 
двумя большими камнями и, разложив костёр, приготовились к ночёвке в долгую 
зимнюю ночь.
 Бобошин сверх обыкновения был угрюм и молчалив, изредка слышалось 
его недовольное ворчание да шипение неизменной носогрейки. Мы лежали 
у костра, нежась на мягких постелях из еловых ветвей, и думали свои думы, 
прислушиваясь к тишине таёжной пустыни.

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 6. С. 76–80.
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ЯЗЫК ТАЙГИ

Н. Байков
Очерк

 Кто бывал в дремучей тайге Маньчжурии и нашего Дальнего Востока, 
кто бродил по её звериным тропам, тот, вероятно, знает кое-что о таинственном 
языке условных знаков, встречающихся там на каждом шагу на деревьях, 
кустах, камнях и других местных предметах. Эти условные знаки являются 
единственным немым «языком тайги», называемым таёжными обитателями 
«Шу-Хуа», что означает «лесной язык». Происхождение его весьма древнее 
и, вероятно, скрывается в глубине веков, когда первобытный человек, не имея 
письменности, выражал свои мысли примитивным способом, в виде простых, 
несложных знаков и изображений на окружающем его подручном материале. 
Этот язык, являясь родоначальником позднейшей письменности, сохранился 
до сих пор во всей своей неприкосновенности в диких, некультурных странах, 
где примитивная жизнь человека всецело зависит от окружающей его природы.  
В нашей тайге язык этот применяется её обитателями при всех передвижениях 
в поисках зверя и человека, для указания направления и в других случаях, 
когда это признаётся необходимым как для себя лично, так и для других 
заинтересованных лиц. В большей или меньшей степени язык этот известен 
всем таёжникам, и все условные знаки его имеют свой определённый шаблон, 
выработанный практически и на основании известных традиций. Количество 
знаков этого языка очень велико, и, вероятно, доходит до нескольких сот. Все 
эти знаки по значению можно разделить на две категории, а именно: 1) знаки 
общего значения, 2) знаки специального значения. Первые известны всем оби-
тателям тайги и употребляются всеми; вторые – узкопрофессиональны и приме-
няются таёжными профессионалами. Таким образом, члены каждой профессии, 
кроме общих знаков, применяют ещё свои специальные, имеющие особое назна-
чение. Всех таёжных обитателей по профессиям можно разделить на следующие 
категория: звероловы, охотники, хунхузы, золотоискатели, рыболовы, искатели 
женьшеня, собиратели грибов (му-эрр) и дровосеки. Члены всех этих профес-
сий живут между собой очень дружно. Взаимоотношения их регламентируются 
не писанными законами, а обычаями, установленными самой жизнью в суро-
вых условиях тяжёлой борьбы за существование. Но существу, все условные зна-
ки можно разбить на несколько типов, а именно: 1) затёсы на стволах деревьев,  
с разнообразными на них значками показательного характера, 2) заломы ветвей, 
3) завязки ветвей, 4) срезы ветвей, 5) особая укладка камешков, 6) зарубка на 
стволах и т.д. Существуют ещё и другие типы, но шесть главных здесь перечис-
лены. Солидарность друг с другом и чувство взаимопомощи заставляют таёжно-
го человека делать необходимые указания, с целью облегчить промышленнику 
его тяжёлый труд, сопряженный с опасностями и лишениями, лицом к лицу с 
суровой, беспощадной действительностью. Необычайно тяжёлые условия жиз-
ни н промысла в дикой, первобытной тайге выработали свой особый оригиналь-
ный социальный строй, основанный на превосходстве реальной силы и, в то же 
время, при участии этически-гуманитарных начал, как то – взаимного доверия, 
взаимопомощи и сострадания. Такое странное сочетание противоположных 
этически-нравственных элементов, как господство грубой силы и сострадание к 
слабости, объясняется всей сущностью таёжной жизни, при бессилии человека 
в борьбе с грозными силами природы. Сила, как она есть, и в чём бы она ни 
выражалась, без сомнения, должна быть преобладающим началом в этой перво- 
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бытной борьбе за жизнь, но, параллельно с этим, и другие гуманитарные эле-
менты человеческих взаимоотношений находят себе место в этом древнем 
социально-правовом строе. Лесной обитатель-таёжник представляет собой 
оригинальный, отживающий тип, выработанный исключительными условиями 
жизни, вне влияния культуры и цивилизации. Его психология и мировоззрение 
имеют мало общего с мировоззрением современного культурного человека. 
Его физический и духовный облик вполне гармонирует с окружающей лесной 
стихией и соответствует тем требованиям, какие предъявляет сама жизнь и 
крайне трудная, опасная профессия. Хитрость лисицы, выносливость тигра, 
чутьё собаки, глаз сокола, ухо зайца – вот характерные качества старого лесного 
бродяги, приобретённые и усовершенствованные в тайге. 
 Человек и зверь соединились в нём, но зверь не заглушил в нём человека. 
Материалист уживается в нём рядом с мечтателем, поэтом и философом. Одино-
кая жизнь в пустыне, полная опасностей, наложила на него свой отпечаток, 
своё клеймо. Совершая передвижения по тайге, он весь превращается в зрение 
и слух, ничто не ускользает от его внимания. Зная закон тайги, дающий право 
на жизнь сильнейшему, он всегда «на-чеку», всегда готов к борьбе на жизнь и 
смерть. Религиозные убеждения его не выходят из рамок узкого материализма; 
одухотворяя природу, он создал себе особый культ, отражающийся на всём быте 
его и укладе жизни. 
 Таков таёжник – лесной обитатель! Этот тип сохранился не только у нас 
в Сибири, но и в других странах, где существуют обширные девственные леса, 
где культура не смела ещё с лица земли её природные первобытные украшения. 
Этот оригинальный человеческий тип воспет в мировой литературе и знаком нам 
по романам Купера и Майн-Рида. Язык тайги, о котором идёт здесь речь, очень 
мало или даже почти со всем не известен русским, живущим в Маньчжурии и 
на нашем Дальнем Востоке. Причина этого явления, без сомнения, кроется в 
отсутствии у местного русского населения интереса к тому народу, с которым 
ему приходится сталкиваться и жить бок о бок. Язык тайги, как характерный 
выразитель психологии лесных обитателей, заслуживает всестороннего изучения 
не только с точки зрения принципиальной: он открывает перед нами завесу, 
скрывающую неизвестную нам трудную жизнь. 
 Во время моих скитаний по горам и лесам Маньчжурии, мне часто приходи-
лось не только встречаться, но и жить среди этих простых, наивных и в тоже вре-
мя мудрых тружеников леса, посвятивших меня в тайну их первобытного лесного 
языка, научивших понимать красоту и величие вселенной и читать её откры-
тую книгу, написанную искусною рукою вечно молодой, прекрасной природы.
 
Илл.. «Образцы типичных знаков языка тайги (слева направо): 1. Перекрёсток 
дорог. 2. Дорога на перевал. 3. Фанза у слияния трёх рек. 4. Фанза у слияния двух 
рек. 5. Фанза близко. 6. Залом ветки в сторону пути. 7. Срез ствола в сторону 
пути. 8. Есть бродяги по числу палочек. 9. Вода близко. 10. Берегись худых людей. 
11. Дорога в падь. 12. Дорога по ловушкам».

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 11. С. 93–95.
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КУЛЬТ МЕДВЕДЯ

Н.А. Байков

 Во времена глубокой древности, когда первобытный человек вёл ожес-
точённую борьбу с крупными хищниками начала четвертичной эпохи и 
отстаивал своё право на жизнь и существование, пещерный исполинский медведь 
представлял собой страшного беспощадного врага, который, вследствие своей 
многочисленности, угрожал даже более или менее организованным человечес-
ким общинам. Оружие и способы защиты той отдалённой эпохи были настолько 
примитивны, что зверь, обладавший более совершенными орудиями защиты 
и нападения, имел все преимущества перед человеком и являлся истинным 
властелином дикой, первобытной земли. С тех пор прошли тысячелетия; большая 
часть крупных четвероногих хищников исчезла, благодаря изменившимся 
физическим условиям жизни, или была уничтожена человеком, развившим 
эволюцию своей культуры до возможного совершенства. Теперь человек стал 
властелином на земле, а дикий зверь, загнанный им в непроходимые дебри гор, 
пустынь и лесов, влачит жалкое существование под угрозой окончательного 
истребления и вымирания. Но всё же, несмотря на колоссальное развитие культу-
ры и цивилизации и высокие достижения человека в области отвлечённой мыс-
ли, практической техники и чистой науки, обаяние, которым пользовался ди- 
кий кровожадный зверь в тёмную и отдалённую эпоху младенчества человечест-
ва, сохранилось до наших дней, пережив вереницы веков и тысячелетий. 
 Мы видим, что у многих народов Старого и Нового Света существуют 
верования, обычаи и обряды, составляющие особый культ почитания, поклонения 
и даже обожествления некоторых животных. Этот культ сохранился во всей 
своей полноте у современных диких и полудиких народов; но не подлежит 
никакому сомнению, что некоторые остатки этого культа живут ещё даже сре-
ди самых культурных народов Европы и Азии. Вспомним культ змей, тигра, 
дракона и многие другие. К числу таких пережитков седой старины относится 
также культ медведя, существующий у многих народов северной Европы, Азии 
и Америки. Культ этот, по существу, довольно однообразен и у разных народов 
отличается только деталями и специфическими особенностями, соответственно 
национальному характеру и мировоззрению. Общая идея этого культа та, что 
медведь – существо разумное, одарённое умом человека. Крайняя необходи-
мость заставляет охотника убивать медведя. После смерти перед ним совершает-
ся моление, с целью умилостивить душу убитого и испросить прощение за 
причинённую смерть. В честь убитого приносятся жертвы и произносятся 
заклинания.
 Культ этот, связанный отчасти с христианством, существует до сих пор 
у лопарей Норвегии и Финляндии, у самоедов архангельской тундры, зырян и 
вогулов Печерского края. 
 У всех инородцев Сибири и Камчатки, а также у краснокожих Северной 
Америки культ этот имеет большое значение в религиозно-нравственных 
воззрениях народа и, кроме того, играет даже значительную роль во всём укладе 
его жизни.
 В Маньчжурии культ медведя, в том или другом виде, существует у 
орочонов и солонов в горах Большого Хингана и у гольдов в низовьях Сунгари и 
Уссури, а также у тунгусов. Медведь представляет для тунгусов, этих полудиких 
охотников, драгоценное животное и в то же время чрезвычайно опасное, поэтому 
неудивительно, что эти наивные дети природы стараются умилостивить его и 
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после убийства считают долгом принести искупительную жертву. Она состоит в 
том, что череп убитого медведя насаживается на кол, который находится перед 
каждой фанзой с восточной стороны. С этого времени череп медведя становится 
священным предметом. В честь медведя у них установлено празднество, 
которое и является искуплением и, вместе с выкармливанием молодого медведя, 
ежегодным торжественным молением, совершаемым осенью в присутствии 
всех членов рода. За избранным медвежонком ухаживают и откармливают его; 
затем его убивают, с соблюдением известным торжественных обрядов, причём 
много поют, пляшут и пьют водку. В заключение сдирают с него шкуру, пьют 
его тёплую кровь, съедают печень и мозг в сыром виде и водружают его череп на 
священный столб. 
 Китайцы-звероловы и охотники не поклоняются медведю, как некоторые 
тунгусские племена, но всё же у них существует обычай – после удачной охоты 
на этого зверя молиться его душе и приносить жертву ей в виде кедровых орехов, 
веток с кистями винограда и других растительных продуктов, служащих медведю 
пищей. В нос убитому зверю обыкновенно пускают дым из трубок, а некоторые 
охотники вкладывают в рот медведя зажжённую трубку. Эти и некоторые 
другие обрядности существуют, вероятно, с древних времён и сохранились от 
предков, бродячих народов северо-восточной Азии тунгусского и монгольского 
происхождения.
 Некоторые охотники, не только китайцы, но и русские, перед охотой на 
медведя, намазывают себе лицо и руки медвежьим жиром, думая, что медведь, чуя 
его запах, не тронет охотника, даже будучи тяжело ранен. У других же суеверных 
охотников существует убеждение, что коготь медведя, врезанный в дерево 
приклада оружия, способствует удачной охоте на этого зверя. Много ещё других 
суеверных обычаев держится среди местных охотников и промышленников, но 
описание их не входит в рамки настоящего очерка. 

Печ. по: Байков Н.А. Медведи Дальнего Востока // 
Вестник Маньчжурии. 1928. № 8. С. 49–50.
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ОХОТНИКИ-КОРЕЙЦЫ

Н.А. Байков

 Кроме китайцев и маньчжуров, в Маньчжурии особенно в восточном 
таёжном районе, звероловством занимаются ещё корейцы, поселившиеся в крае 
после русско-японской войны. Большинство из них – выходцы из Сев<ерной> 
Кореи, где они также занимались звероловством. Способы и приёмы их про-
мысла несколько другие: они предпочитают ловить петлям, сетями, башмаками, 
разрывными снарядами. Ловят также силками и другими ловушками, немного 
отличающимися в деталях от китайских. Фанзы их также отличаются от китайских 
внешним видом и внутренним устройством. Окно фанзы обыкновенно бывает на 
задней стене, а не на передней, как у китайцев; выводная труба из очага не в бок 
фанзы, а у задней её стены. Каны иногда делаются у боковой стены, в китайской 
фанзе – всегда у задней. Фанзы корейцев всегда более приземисты, так как более 
врыты в землю и углублены. У корейцев нет той чистоты и аккуратности в 
домашнем обиходе, как у китайских звероловов, где всё прибрано, подметено и 
прилажено. Большая часть корейцев-звероловов живут в восточной части района: 
из Суйфуне, Мурени, по притокам Тумынь-гана и в истоках Сунгари. Продукты 
своего промысла они стараются сбыть, минуя цай-дунов и скупщиков, своим 
купцам и торговым фирмам, которые не так жестоко их эксплуатируют. Фирмы 
эти имеют своих агентов в Пограничной, Саньчагоу, Хунчуне, Янь-цзи-сане и 
Ань-тун-сяне. Местные звероловы-китайцы относятся к корейцам недоверчиво и 
даже враждебно.
 Корейцы-звероловы особенно искусны в ловли соболя петлями и сетями, 
для чего требуется большой опыт и знание характера животного. Этому они 
научились, конечно, у себя на родине, где раньше было очень много этого 
драгоценного зверя. Почти вся пушнина, добываемая корейцами в Восточной 
Маньчжурии, переправляется контрабандным путём в Корею и попадает в 
японские торговые фирмы, ведущие торговлю пушниной. Таким же путём идёт 
и добываемый корейцами женьшень. Летом корейцы-звероловы, как и китайцы, 
занимаются собиранием женьшеня, ловлей жемчуга, промывкой золота, 
собиранием грибов и лекарственных растений. Кроме того, они, как искусные 
рыболовы, ловят в горных речках рыбу лососёвой породы сетями, для чего 
организуются артели в 5–6 человек. Рыба сбывается на местные рынки, так как 
засолки они не знают, а далёкой перевозки свежая таймень, ленок и мальма не 
выдерживают.

  
Печ. по.: Байков Н.А. Очерки быта обитателей тайги //  

Вестник Маньчжурии. 1928. № 3. С. 40.
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ТАЁЖНЫЕ БРАТСТВА

Н.А. Байков

 Охотою на зверя и боем его занимаются таёжные охотничьи племена 
Северной Маньчжурии: орочоны, солоны и гольды, затем китайцы, перенявшие 
этот способ от русских. Способ этот, хотя менее добычлив, чем добывание 
зверя ямами и ловушками, но зато не требует больших затрат и усилий. Этим 
делом занимаются также иногда хунхузы, если им удастся раздобыть для охоты 
винтовочные патроны. Китайцы-охотники соединяются иногда в небольшие 
артели, строят себе зимние фанзы в угодьях и бьют зверя различным оружием. 
Из огнестрельного оружия у них большей частью встречаются наши старые 
берданки и иностранные винтовки старых образцов. Изредка попадаются 
также старинные фитильные и кремнёвые ружья. Артели этих охотников мало 
чем отличаются от хунхузов и имеют с ними большую связь. Промышляют 
они преимущественно крупного зверя: изюбра, кабана, лося, оленя, косулю 
и кабаргу, а также, при случае, медведя, рысь, волка и лисицу. Пушнины они 
добывают мало: это требует специальной подготовки, опыта и знаний, которых 
у них не имеется, и, кроме того, патента на промысел они не берут, а добывание 
пушнины связано с обязательной выборкой патента и права на аренду угодий. 
Случается, что эти зверобои зимой промышляют зверя, а летом хунхузничают и 
разводят мак для сбора опия. Оружие своё они прячут в тайге, в дуплах и в скалах,  
и вооружаются, когда им необходимо. В общем, этот элемент беспокойный  
и отрицательный в гражданском смысле. Число их не поддаётся реальному учё-
ту. Большая часть этих промысловиков находится на юге-востоке Маньчжурии  
в Гириньской провинции, где ещё сохранились обширные девственные леса. 
 В прежние времена четверть века тому назад их было особенно много на 
границе с Кореей, на северных склонах Чан-бай-шаня, где они организовывали 
даже свои охотничьи республики, со своими особыми законами тайги, 
основанными на традициях и обычаях древности. Такие общины, или таёжные 
братства (Шу-ин или Шу-хуй), существуют ещё и до сих пор в горных трущобах 
Бэй-шаня, в верховьях Сунгари, Муданьцзяна и Ялу. Проведение дорог, 
заселение края и разработка лесных площадей, постепенно стесняя эту дикую 
вольницу, уничтожают её гнёзда и непреступные горные твердыни. Отдельные 
небольшие артели таких охотников встречаются, кроме того, в горах Малого 
Хингана и на крайнем севере Большого Хингана. В местах золотоносных 
артели эти соединяются в партии и летом промывают золотой песок, сохраняя 
его в широких поясах, надеваемых на голое тело. Такие артели есть в низовьях  
р. Мурени, Тумынгана, Сунгари и Нора. Охотничья добыча и продукты про-
мысла сбываются ими через агентов большим фирмам, которые снабжают их 
продуктами, одеждой, оружием и патронами. Количество добываемого ими зверя 
невелико, так как ружейная охота не прижилась ещё среди китайцев, и искусство 
стрельбы ими ещё не постигнуто, хотя между такими охотниками попадаются, 
как исключение, отличные стрелки, но и то большею частью старые ветераны-
хунхузы и охотники. 

 Илл.: «Летний шалаш хунхузов. Односкатный, из кедровой коры. Верховья 
реки Май-хэ». 

Печ. по.: Байков Н.А. Очерки быта обитателей тайги // 
 Вестник Маньчжурии. 1928. № 3. С. 40–41.
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ВСТРЕЧА С ХУНХУЗАМИ

Н. Байков
Рассказ

 Тихо было в лесу. Солнце скрылось уже за тёмной громадой высокой сопки 
и в глубоких падях легли густые тени. 
 Вдалеке на востоке синели, словно грозовые тучи, тёмные силуэты главного 
хребта Чжан-Гуан-Цайлина, освещённые красноватыми лучами заката.
 Я стоял у опушки берёзового леса в ожидании тяги вальдшнепов. Впереди 
желтела кочковатая поляна, местами заросшая мелким кустарником. Где-то 
вблизи шумела и бурлила весёлая Майхэ, прыгая и пенясь в узком каменистом 
ложе. 
 Была ранняя весна. Кое-где на солнопёках зеленела уже молодая сочная 
трава. Набухшие почки деревьев наполняли воздух пряным смолистым запахом, 
смешивавшимся с запахом талой земли и гниющих растений. Грудь с жадностью 
вдыхала бодрящий свежий воздух. 
 Весна стряхнула с оживающей земли долгий сон, навеянный суровою зимой. 
Казалось, что леса, земля и дикие каменные горы дышат, вбирая в себя теплоту 
и влагу, и новая жизнь зарождается в тайниках пробуждающейся природы. 
 Многочисленные птичьи голоса – смолкали; только за рекой неугомонный 
фазан громко кричал, хлопая крыльями. 
 Сумерки надвигались. Синее глубокое небо темнело всё более и более. 
Полые вершины тополей и прибрежных кустов заколыхались и снова замерли. 
Над рекою пронёсся юркий бекас-барашек и долго ещё слышно было его ха-
рактерное блеяние. 
 Становилось свежо. Я присел на ствол берёзы, сваленный бурей, и за 
вернулся в брезентовый плащ. Издалека доносился свисток паровоза, до линии 
железной дороги было не более пяти вёрст. 
 Отдавшись всецело созерцанию, упоённый красотой весенней ночи, я про- 
зевал первого долгоносика, протянувшего над лесом; но я не жалел; мне не 
хотелось нарушать тишину грубым звуком выстрела. Но вот на фоне неба опять 
показалась тёмная фигурка вальдшнепа. Я не выдержал, вскинул ружьё к плечу и 
выстрелил; птица свернулась комочком и камнем упала вниз, глухо ударившись 
о землю. Безмятежное спокойствие тайги было нарушено, и застывшая природа 
как будто прислушивалась к этому звуку; только речка по-прежнему шумела и 
лес тихо рокотал, как далёкое море. 
 Стемнело, и глухая таёжная ночь спустилась на землю. В небе заискрились 
мириады звёзд, и чаща лесная покрылась непроницаемым мраком.
 Тяга окончилась. Сидеть надоело. Чтобы немного согреться, я собрал 
сухого валежника и зажёг его. Через пять минут вспыхнул яркий костёр и осветил 
ближайшие стволы берёз, отчего глубина лесная стала ещё темнее.
 В ближайших зарослях закричал козёл, ему отозвался другой, на соседней 
сопке. Издалека доносились заунывные крики козодоя и в тёмных кедровниках 
за рекой ухали филины-пугачи.
 Прислушиваясь к обычным звукам таёжной ночи, я вскипятил на огне 
походный котелок и с удовольствием, понятным каждому охотнику, напился 
горячего, ароматного чаю.
 Подбросив в костёр побольше дров, я разлёгся на плаще и перед сном 
предался мечтам. Чего только не передумаешь в такую пору. И кажется, 
чувствуешь, что прежний реальный мир отошёл куда-то далеко, и жизнь твоя, со 
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всеми её радостями и огорчениями, так ничтожна и мелка перед величием и 
непонятной грандиозностью вселенной… Среди ночной тишины раздался 
протяжный, заунывный крик болотной совы. Я сразу очнулся, подозревая 
опасность, так как знал, что это условный знак хунхузов. Схватив ружьё,  
я быстро отполз по траве в сторону от костра и его предательского света.   
 Вспомнив, что у меня в патронташе были два патрона с пулями Жакана, 
я быстро перезарядил ружьё, лёг на землю и стал выжидать событий, будучи 
уверен, что тыл у меня свободен.
 Тот же крик повторился снова, но гораздо ближе. Вскоре я услышал треск 
валежника и чьи-то шаги по сухой листве. 
 Из темноты лесной чащи показалась высокая фигура человека и остано-
вилась у моего костра. Освещённая его красноватым пламенем она казалась 
гигантской. 
 – Эй! Кто тут есть. Выходи! – гаркнула фигура, сбрасывая на землю с плеч 
грузный большой мешок.
 По голосу и по всей фигуре, в этом человеке я сразу узнал своего приятеля, 
промышленника Акиндина Бобошина, с которым не раз охотился на зверя в ле-
сах Лао-Лина.
 Я встал и вышел на свет костра. Бобошин обернулся и, узнав меня 
крикнул: – Пенснэ! Это ты? Какими судьбами? Да что ты тут делаешь? – забросал 
он меня своими вопросами. В это время опять прокричала сова, и Бобошин 
ответил таким же криком, не прошло и одной минуты, как мы были окружены 
вооружёнными китайцами. Их было человек тридцать. Бобошин наклонился 
к моему уху и прошептал: – Это хунхузы, но ты не бойся, они не тронут; это 
мои шибко знакомые люди. С этими словами он подошёл к одному из китайцев, 
оказавшемся предводителем, хлопнул его по плечу, отчего тот покачнулся, и, 
указывая на меня, сказал: – Чего люди игоян братка, – и при этом поднял боль-
шой палец своей огромной руки кверху. Тун-Сан, так звали предводителя, также 
поднял свой палец кверху, в знак согласия, и начал отдавать распоряжения своим 
подчинённым размеренным тоном, не допускающим возражений.
 – Расставляют часовых, – сказал Бобошин, набивая свою китайскую труб-
ку табаком. 
 Действительно, минут через пять в отдалении начали перекликаться 
болотные совы. Остальные хунхузы разложили два костра невдалеке от нас и 
кипятили в жестяных чайниках воду. Все они поголовно курили свои длинные 
трубки, сосредоточенно глядя в огонь. Не слышно было ни громких разговоров, 
ни смеха, ни шуток, тишина нарушалась только громоподобным голосом Бо-
бошина, да шумом горной речки. Хунхузы одеты были довольно однообразно – 
в синие куртки и шаровары. На головах их красовались такие же чалмы; на груди 
крест – на крест ленточные патронташи; вооружение у большинства состояло из 
винтовок Маузера и наших трёхлинеек; только у вождя их сбоку висели: пистолет 
Маузера в деревянной кобуре и короткий кривой охотничий нож; одежда пред-
водителя отличалась чистотой и аккуратной пригонкой. Почти все хунхузы отли-
чались высоким ростом, стройным и крепким сложением; загорелые и обветрен-
ные лица их были суровы, и выражение глаз имело что-то дикое, неукротимое.
 Тун-Сан прилёг вместе с нами у костра на подосланную шкурку козули 
и, выпив предложенного ему чая с ромом, молчал, изредка сплёвывая на сторо-
ну; во рту его торчала неизменная трубка с нефритовым мундштуком. Тёмно- 
бронзовое лицо его, покрытое глубокими шрамами от оспы, было неподвижно и 
бесстрастно. Небольшие глубокосидящие глаза сурово смотрели из-под навис-
ших надбровных дуг, выражение их изобличало самоуверенность и непреклон-
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ную волю; массивный крутой подбородок и сильная жилистая шея дополняли 
портрет этого известного вождя хунхузских шаек, наводившего страх и трепет 
на весь обширный район таёжной части Нинсань-сянского уезда. Вся его крупная 
властная фигура и незаурядная внешность говорили о железной воле. 
 Он был известен, как один из справедливых вождей, никогда не обижав-
ший бедных и даже помогавший им из части своей добычи, которую собирал 
он, накладывая дань на богатых купцов и крупные торговые фирмы. Обиженные 
судьбой и разорённые несправедливостью администрации всегда находили 
у него помощь и поддержку, и карающая рука Тун-Сана ложилась на голову 
обидчика со всей беспощадностью азиатского народного правосудия. Этот вождь 
пользовался уважением и большой популярностью среди беднейших классов 
населения и в то же время был грозой для всех притеснителей и эксплуататоров. 
 Мелкие партии хунхузов, воры и разбойники также беспощадно 
уничтожались этим вождём в случае если они позволяли себе грабить бедных и 
неимущих. Общая численность всех его шаек достигала пятисот человек; личная 
же его охрана состояла из тридцати отборных, преданных ему, испытанных 
хунхузов. 
 Сидя у костра рядом со мной, Тун-Сан погружён был в свои думы, и 
могучая фигура его, освещённая красноватым пламенем, резко выделялась на 
тёмном фоне таёжной ночи. 
 Во рту его дымилась длинная трубка, и неподвижные глаза были обращены 
на огонь, в них отражались блики и по временам они вспыхивали и искрились.
 Бобошин возился около своего мешка, где у него были сложены охотничьи 
трофеи, в виде задней части козули и целой тушки кабарги, которые он нёс 
продавать на ст. Имяньпо. Уложив всё это поаккуратнее в мешок, он вынул от-
туда облупленную и чёрную от копоти кружку, налил себе из кипящего чайника 
воду и принялся чаёвничать.
 Очень высокого роста, сухощавый и в то же время плотный, Бобошин 
обладал громадной физической силой. Большая голова его, длинные руки и 
ноги и громоподобный голос производили выгодное для него впечатление на 
тщедушных старых звероловов, в фанзах которых он жил иногда подолгу. Голо- 
ву и лицо своё он всегда брил обломком перочинного ножа. Небольшие, но выра-
зительные серые глаза смотрели смело и задорно и в гневе сверкали, как у волка. 
По происхождению он был из Забайкальской губернии и, отбыв срок военной 
службы, осел здесь, ради привольного житья и охоты по зверю. Отличный 
стрелок, смелый и отчаянный охотник, великолепный следопыт и знаток тайги, 
он много добывал всякого зверя, выручая хорошие деньги; но бесшабашная 
широкая натура его была причиной того, что он всегда нуждался и ходил грязный, 
оборванный и почти голый.
 Убив в тайге зверя, он приносил его на станцию, продавал шкуру и мясо за 
бесценок местным спекулянтам и всю выручку пропивал с приятелями, такими  
же забубёнными головушками. Попойки часто оканчивались дракой и скандала-
ми, и Бобошин, мертвецки пьяный и голый, выбрасывался обыкновенно всей 
компанией на улицу. Протрезвившись и кое-как придя в себя, он шёл к своим зна-
комым охотникам, снабжавшим его необходимыми принадлежностями костюма  
и небольшими деньгами. У знакомого лавочника-китайца забиралось в кредит 
всё необходимое для охоты в тайге, и снова исчезал в сопках на месяц или два, где 
охотился и добывал зверя. Своего пристанища, в виде зимовья, он не имел, а ко-
чевал по фанзам звероловов по всему обширному району Гиринской провинции, 
в то же время помогая китайцам и маньчжурам в их трудном деле, за что они 
платили ему гостеприимством. Его уважали не только за физические качества, 
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но главным образом за отсутствие племенной гордости. «Мауза Бобошка», так 
называли его китайцы, и он всегда являлся желанным гостем в глухой зверовой 
фанзе от Сунгари до границ Кореи. Одежда его зависела от случайности, то 
увидишь на нём китайскую синюю кофту, то штатское пальто, то русскую 
поддёвку; на ногах появляются порой смазные добротные сапоги, иногда же 
дырявые опорки или китайские улы; головной убор его был также непостоя-
нен и менялся по сезонам. С хунхузами он жил дружно, то сть его никогда не 
трогали. В тайгу он всегда ходил один и, как уверяли китайцы, не боялся никого –  
ни тигра, ни даже самого чёрта, которого способен был взять за рога.
 Иногда он, в порыве благих намерений, приносил мне на сохранение 
деньги и просил не давать ему их ни в каком случае; но, конечно, вскоре же 
забирал их все или частично и злостно пропивал. К женщинам он относился с 
полным презрением и считал, что «баба» – корень и начало всякого зла. Когда 
мы познакомились, он как-то пришёл ко мне с предложением идти на охоту и 
случайно узнал, что я женат и семейный. Посмотрев на меня с сожалением и 
махнув рукой, он быстро удалился, проговорив: – Э! Да у тебя баба!
 Долго после того он не появлялся, но через полгода пришёл опять, и мы с 
ним не раз охотились вместе. Вот каков был этот Бобошин, с которым мы встре-
тились так неожиданно и при таких необычных обстоятельствах. 
 Он сидел у костра, подобрав под себя свои большие ноги, обутые в оленьи 
мокасины и с удовольствием прихлёбывал чай с ромом из своей прокопчённой 
кружки.
 Много интересного и захватывающего рассказал мне этот охотник, старый 
лесной бродяга, во время ночёвок у костра, в дебрях дремучей тайги. Много 
почерпнул я сведений от этого простого человека и многому научился, не только 
в области зверованья и охоты, но и в смысле познания житейской истины и души 
человеческой. Несмотря на свою совершенную безграмотность и отсутствие 
элементарного развития, он постигал своим острым первобытным умом самые 
сложные комбинации научных доктрин и построений. Окружающая природа 
была для него раскрытой книгой, и он свободно читал её страницы, постигая её 
законы, как он сам выражался: – «нутром». На тигра и медведя он всегда ходил 
в одиночку; был неоднократно мят эти ми зверями, но отделывался одними 
незначительными царапинами. Всем окружающим он давал свои меткие прозвища 
и ко всем обращался на «ты». Несмотря на свой гигантский рост и силу, он по 
характеру был чрезвычайно добродушен и незлобив. К животным относился с 
особенной любовью и никогда не стрелял самок и детёнышей. Однажды он убил 
в конце лета тигрицу, у которой сосцы были наполнены молоком, очевидно, 
она кормила своих детей. Этого случая он никогда не мог простить себе и часто 
упрекал себя в ненужной жестокости. Чтобы как-нибудь исправить свою вину, 
он долго и тщетно искал тигрят, чтобы спасти их от голодной смерти.
 Выпив значительное количество кружек чая, Бобошин внушительно 
крякнул, подложил под себя козью шкурку и растянулся у костра во весь свой 
рост. Вскоре громкий храп его раздался в тишине ночи; ему в унисок шумела 
бурная Майхэ. 
 Тун-Сан сидел всё также неподвижно, только губы его немного шевелились 
и выпускали клубы белого дыма. Суровые глаза его были по-прежнему обращены 
на огонь. 
 О чём он думал? Какие мысли роились в голове этого таинственного 
человека? Вспоминал ли он свою молодость в кругу семьи и близких людей? 
Строил ли планы борьбы с людской злобой и несправедливостью? Все эти 
вопросы невольно возникали в моём мозгу, когда я уютно устроился рядом с Бо-
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бошиным у костра и лёжа созерцал чудную картину таёжной ночи и наблюдал 
за хунхузами, притаившимися у огней. Некоторые, подобно нам, прилегли у 
костров, подослав под себя козьи шкурки, другие сидели, поджав под себя ноги, 
и курили свои длинные трубки. Четыре хунхуза сидели поодаль, у опушки леса 
и зорко следили за всем окружающим; это была дежурная часть, готовая к бою 
при малейшей тревоге. Издалека время от времени доносились крики болотных 
сов – и это перекликались между собой часовые. Смена их производилась, по-
видимому, через каждые два часа, при чём дежурная часть давала часовых,  
а сменившиеся шли отдыхать у костров. Так прошла вся ночь, и только под утро, 
когда посветлела восточная часть небосклона, дежурная часть присоединилась  
к отряду, и часовые вышли на опушку леса. 
 Согрев наскоро чай в жестяных чайниках и закусив пампушками (белый 
китайский хлеб), хунхузы быстро собрались, подтянули свои вещевые мешки 
на спинах и двинулись по тропе гуськом, стараясь ступать след в след, при чём 
всё это было в тишине, без звука; только один Тун-Сан отдавал вполголоса 
распоряжения своему помощнику. Когда вся шайка скрылась в густой чаще леса, 
он подошёл к нам и попрощался, протянув свою крепкую руку. У опушки леса он 
обернулся и махнул, нам своим веером, с которым никогда не расставался. 
 – Ну, Пенсне! Прощай! Будь здоров, – проговорил Бобошин, взваливая себе 
на плечи тяжёлый мешок и хлопая меня по спине своей мощною лапой. Вскоре 
его высокая фигура мелькнула в прибрежных зарослях, исчезла в глубине тай-
ги. Первые лучи восходящего солнца золотили уже далёкие скалистые гребни 
Цайлина. В лесу застучали дятлы, и в ближайшей уреме прокричал фазан. Я дол-
го ещё сидел у потухающего костра, вспоминая события минувшей ночи, и мне 
казалось, что это был сон.

Печ. по: Охотник и пушник Сибири. 1928. № 2. С. 96–100.
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ТАЙНЫ ТАЙГИ.
ВСТРЕЧИ МОЛОДОГО РУССКОГО УЧЁНОГО М.И. НИКИТИНА

Н<иколай>.А<поллонович>. 

 – Маньчжурская тайга – необычный мир: он пленяет красотой, бескрай-
ностью, величием. Человек, попав однажды в этот мир, переживает опасности, 
испытывает лишения… и всё же, покинув тайгу, тоскует по ней.
 Так говорит частый гость тайги молодой учёный-этнолог М.И. Никитин, 
познакомившийся с бытом лесного царства.
 Это было ранней весной 1938 г., близ Линдагоу, в нескольких десятках 
вёрст вглубь тайги. Мы вышли из посёлка ранним утром, когда солнце кое-где 
пробивалось сквозь утренний туман.
 Тамошняя тайга – хвоя и лиственный лес. Мы пошли с целью осмотреть 
сопку «Часовой», которая свои контуром, действительно, напоминала часового, 
стоящего на страже таёжных тайн. Мы ступили на зверовую тропку, заметную 
только опытному глазу. Идти приходилось с огромным трудом, прорываясь через 
«естественные препятствия» с помощью ножа, которым разрезались лианы.
 Примерно около часу дня, мы расположились на берегу горной речки, 
чтобы позавтракать. И только уселись, как я увидел поразительную картину. На 
расстоянии, приблизительно, 5–10 саженей по речке двигалось какое-то существо 
рыжевато-коричневого цвета с лохматой головой и руками. Оно шло против 
течения, прямо на нас, по пояс в воде. В правой руке, то и дело окунавшейся 
с силой в воду, блестел какой-то предмет. На груди, высоко, почти у головы, 
был коричневый предмет, похожий на суму. Движения руки были равномерны 
и точны, как по команде… Двигалось существо против сильного течения, так 
легко и свободно, словно – по паркету…
 – А, это – Калина, – заметил равнодушно мой спутник-охранник. Он вы-
шел из-за куста и сделал знак. Я видел, как существо повернуло в нашу сторону 
и, переваливаясь, по медвежьи, вышло из воды. Это был – человек, чьё тело, при-
крытое на бёдрах козлиной шкурой, поросло густыми волосами. Дойдя до нас, 
он вдруг остановился. Пристально посмотрел на меня и, быстро повернувшись, 
хотел идти прочь.
 – Стой, Калина, не бойся, – остановил его мой спутник. Он не спускал 
с меня острых, пронзительных и диких, как у животного глаз. Вся фигура его 
выражала крайнюю настороженность.
 – Не чужой, Калина, понимаешь. Садись!
 «Лесовик», как его там звали, покорно подошёл и сел. Здесь я разглядел: 
на голове у него были не волосы, а целая грива, свалявшаяся в кошму, причём на 
макушке кошма была выжжена. Борода росла прямо из-под глаз длинная, рыжая, 
с проседью. Волосами поросли уши и шея. В руках он держал острогу, на конце 
которого блестел наконечник, как у стрелы. На груди из козлиной шкуры – сума, 
в которой что-то шевелилось и с которой ручьями, как и с него самого бежала 
вода.
 – Ну, что Калина, – рыба есть?
 Тот перевёл взгляд на охранника и запустив руку в сумку вынул большого 
хариуса. Взгляд его теперь был устремлён на флягу охранника.
 – Выпить? – Так я и знал. Давай меняться. Ты мне рыбу – я тебе вот  
«это». – Спутник похлопал рукой по фляжке и глаза Калины засверкали. Он бы-
стрым движением вытащил из сумки четыре форели и два хариуса и положил их 
на землю. Схватил флягу обеими руками и выпил залпом…
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 – Смантулинил… смантулинил – впервые подал голос Калина; потом – 
убежал.
 – Побоялся вас, – сказал охранник. Чужой. А безобидный сам, как мла- 
денец.
 – А что значит «смантулинил»? – На его языке – бродил, нарыбачил и сме-
нял. Он рыбак. Ходит по речке и бьёт рыбу острогой, потом подходит к жилью 
в надежде обменять на хмельное. «Лесовик» наш многое понимает, да плохо 
говорит. И слова странные. Привыкнуть надо, чтобы понимать. Выпить любит, 
наши парни научили…
 Как я узнал, что Калина 20 лет живёт в лесу, не имея постоянного жилья. 
Селится он на ночь в дупле, которое обкладывает он слоем моха и мягких трав. 
Потом меняет место. Добродушный, если его не обижать. Обладает исклю-
чительной силой. История, как он попал в лес, неизвестна. Тамошние жители 
говорили, что ему лет под 50. Он прекрасно знал тайгу и её законы. Иног- 
да приходил в селенье и предупреждал, преимущественно знаками, о приближе-
нии грозы. И всегда точно… 
 Когда я был там в последний раз, мне сказали, что Калина умер. Его труп 
был найден в лесу.

***
 В маньчжурской тайге существуют уже много десятилетий три категории 
отшельников: такие, как Калина, которые общаются с людьми, полуотшельники, 
культурные люди, но разочаровавшиеся в жизни и ушедшие в тайгу навсегда и 
третья – самая редкая – полные отшельники, которые постоянно живут в лесу и 
не общаются с миром.
 – В наших краях есть полуотшельник Х-р. Только нрав у него особен-
ный. Сумеете поладить, так много интересного наслушаетесь, – сказал мне один  
старик – тамошний житель. – И живёт он, вёрст десять отсюдова, на перевале.
 На этом самом перевале мне пришлось однажды ловить редчайшие 
экземпляры бабочек. Во время работы вышел запас конвертиков, а я уже повернул 
вспять, как увидел на верхушке холма беленький небольшой домик. Это и был 
дом полу-отшельника. 
 Вдруг из-за кустов появился высокий человек. Глаза наши встретились.  
В его взгляде сквозил немой вопрос.
 – Простите за беспокойство. Я хотел попросить вас – не дадите ли мне бу-
маги. Не хватило для бабочек…
 Неожиданно человек улыбнулся и сказал:
 – Пожалуйте, войдите в избу.
 Я долго и не один вечер засиживался потом у «перевальщика», как его 
там прозвали, и беседовал с ним, желая узнать то, что привело его к таёжному 
уединению. Но многократные мои попытки терпели фиаско.
 Но однажды он рассказал.
 – Это было 25 лет назад… Любил я её больше жизни, как младенец, и был 
жестоко обманут…
 История его жизни такова: сначала он построил шалаш, в котором жил, 
отстраивая дом, вполне удобный. Затем завёл пасеку. К нему приходили от-
шельники маньчжуры и русские, он вёл с ними меновую торговлю. Затем соору-
дил огород. Через 5 лет Х. совершенно акклиматизировался и жил привольно  
и спокойно. Но когда «перевал» разрезала железная ветка, он, бросив всё, ушёл.
 Куда – одна из тайн тайги.
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***
 Во время одной экспедиции мы ушли далеко вглубь маньчжурских лесов 
и на вершине высокой сопки, где лес редеет и голые камни венчают гребень мы 
встретились с отшельником. Заметил его один из нашей группы, шедшей коль-
цом. Это было в 1942 году. Живое существо был истинным лешим, как в сказке. 
Никто не поверил бы, что это человек. Он оброс, ног были, как у медведя мохна-
тые, на лице были только глаза и нос, всё остальное покрыто волосами.
 Увидя людей, он притаился у камня, прикасался у к нему, скалил огромные 
белые зубы и издавал крик – вой. Мы приблизились к нему, настолько, чтобы 
можно было его рассмотреть. 
 Говорить такие люди не умеют. Про их историю мало известно.
 Откуда они пришли в маньчжурскую тайгу – тайна, интересная задача для 
учёных. Предполагается, что эти таёжные люди, потерявшие человеческий об-
раз, родились уже в тайге. Они охотятся голыми руками, в которые вложена нече-
ловеческая сила. Обычно они сидят на деревья и оттуда выслеживают добычу – 
коз, на которых бросаются, тут же раздирают на части и едят сырое мясо. Такую 
охоту таёжного человека видели звероловы.
 Простонародье и маньчжуры-таёжники не могут объяснить: они считают 
отшельников существами сверхъестественными и при встрече с ними в тайге, 
падают ниц. Человек – чудо маньчжурской тайги неуловим: у него необычайно 
обострённый слух, острое зрение и, вероятно, даже нюх. Они видят дальше и 
острее, чем человек, они чуют ещё издалека и быстро убегают. Сами, однако, 
никогда на человека не нападают.
 О существовании «леших» знают многие, но тайну их появления и проис-
хождения – бережно хранит маньчжурская тайга.

Печ. по: Время. 1 октября 1944. С. 6.
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В БОРЬБЕ С ХУНХУЗАМИ И ТИГРАМИ
(ПО ВОСПОМИНАНИЯМ Н.А. БАЙКОВА)

А. Холодов

 Яркое представление о том, насколько тяжела, опасна, рискованна, но 
в то же время и привольна была жизнь чинов Охранной Стражи, а потом – 
Заамурского Округа Пограничной Стражи, – дают воспоминания известного 
исследователя и писателя-натуралиста Н.А. Байкова, которыми он любезно 
поделился с сотрудником «Рубежа». 
 Край был наводнён остатками боксёрских шаек и просто хунхузских банд, 
и постам охранников, силою в 5-8 человек постоянно приходилось отражать 
набеги во много раз сильнейшего противника. 
 Особенно тяжела была служба на восточном участке КВЖД, в таёжно-
горном районе. Дремучая тайга, через которую шла линия дороги, представляла 
собой прекрасную защиту и укрытие для шаек хунхузов, совершавших налёты 
на станции и посёлки. Ни днём ни ночью нельзя было ослабить бдительности.
 С открытием лесных концессий на Хингане и по восточной линии доро-
ги, на охранные войска была возложена ещё более тяжёлая и ответственная 
задача – отражение налётов хунхузов на огромные лесные пространства, где 
производились порубки.
 До 1903 года нападения эти не прекращались, принимая иногда размеры 
партизанской войны, в которой хунхузы несли значительно большие потери;  
но и охранные войска лишились до 10 офицеров и до ста нижних чинов.
 Но опасность рабочим концессий и линейным служащим грозила и 
со стороны других обитателей тайги, едва ли не более грозных: на рабочих 
китайцев в районе станции Имяньпо – Ханьдаохэцзы часто совершали нападения 
тигры, наводившие такую панику, что работы прекращались, и для устранения 
хищников приходилось высылать в тайгу воинские команды, которые прогоняли 
зверей в горы и нередко возвращались с богатыми трофеями. На ст. Лукашево, 
близ Имяньпо, есть пост «Тигровый», который получил своё название потому, 
что около него был разорван тиграми часовой и в течение месяца съедено хищ-
никами до десяти китайцев-рабочих. 
 Богатые трофеи выпадали на долю и Н.А. Байкова, к слову сказать, 
известного охотника по крупному зверю. Командуя ротой на ст. Шитоухэцзы, 
он выработал из своих подчинённых настоящих «зверобоев», ходивших один на 
один на царя маньчжурской тайги, тигра, так что его часть даже получила название 
«тигровой». Сам Н.А. Байков убил в тот период двух колоссальных тигров.
 Эти факты автор воспоминаний, из скромности, в своём рассказе опускает, 
но они так же общеизвестны, как и то, что Н.А. Байков был одним из выдающихся 
офицеров-заамурцев наряду с поручиком Гучковым (впоследствии председатель 
3-ей Государственной Думы), поручиком Лившановским, Чулковым, Тавдге-
ридзе и князем Гантимуровым.
 В период дождей некоторые участки между ст. Имяньпо – Ханьдаохэцзы 
совершенно отрезались от Харбина и остальных пунктов линии, а на 
восстановление размывов требовалось значительное время. Тогда служащим 
дороги и чинам охраны приходилось по месяцу и более питаться продуктами 
охоты и дикими кореньями.
 Особенная нужда была в муке, которая постоянно подвергалась порче из-за 
дождей и летней сырости. Местной муки тогда здесь не было, и её приходилось 
выписывать из России и Америки, почему она обходилась чрезвычайно дорого.
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 Солдаты и служащие более всего страдали от недостатка чёрного хлеба, 
так как ржаная мука доставлялась из России в небольшом количестве и лишь 
изредка. Белый же хлеб до того надоедал, что его мало ели, и вследствие от-
сутствия привычного пищевого режима некоторые недомогали.
 Дичь в виде фазанов, козулятины и изюбрятины так же вскоре приеда-
лась, а мяса скотского не было почти совсем, – только зимой его доставляли  
в ограниченном количестве из Харбина.
 Русская же капуста и картофель во время постройки дороги были повсюду 
большой редкостью, так как овощи стали культивироваться здесь уже после того, 
как русские прочно обосновались в крае; их, как и сливочное масло, приходилось 
выписывать из Сибири.
 Зато спиртных напитков было в изобилии, благодаря беспошлинной 
торговле и «порто-франко» во Владивостоке и в Порт-Артуре. Так, ящик 
шампанского Редерер стоил в Харбине 20 рублей, коньяк «три короны» лучшей 
марки Мартель можно было иметь за 1.20 копеек за бутылку! Четверть местной 
водки стоила 30–40 копеек. 
 Но пустую бутылку от водки можно ещё было использовать в меновой 
торговле с китайцами – за неё давали курицу! 
 За пару фазанов брали 20 копеек, за сотню яиц – четвертак.
 При такой дешевизне и изобилии продуктов, солдаты всё же были не-
довольны тем, что не было любимого «ржаного хлебушка» и «гречневой каши». 
«Что за страна, – говорили они, – одна иголка стоит десять копеек, а без винтовки 
из дому не выходи. Видно, уж здесь климат такой, нашему брату не подходит». 
 После боксёрского восстания в 1900 году чинам Охранной Стражи было 
разрешено выписать семьи из России, чем многие и воспользовались, так что к 
концу года весь Харбин и станции КВЖД были заполнены до отказа жёнами и 
ребятишками охранников и служащих дороги. 
 В атмосфере чрезмерной сытости и довольства прирост населения был 
грандиозен. На почве интенсивной прибыли потомства приключился даже 
курьёзный «бабий бунт»…
 Летом 1901 года к командиру 3-ей Бригады, полковнику Пальчевскому, про-
изводившему инспекторский смотр Уральской Охранной сотне на ст. Дай-магоу, 
от имени жён казаков, красавица-молодка обратилась с оригинальной просьбой:
 – Ушли ты наших мужиков в разведку, да подальше, чтобы мы не видали 
их недели две и поболе! Ты посмотри на нас, что они с нами сделали! Вот уж 
полгода мы здесь живём, а от мужиков наших нет ни отдыху, ни сроку!
 Воцарилось конфузливое молчание. Выручил командира, не знавшего, 
каким образом удовлетворить странную претензию, поручик Герштенцвейг.
 – Г-н полковник, – обратился он к начальнику бригады, – разрешите мне 
пойти в дальнюю разведку с сотней на Сунгари, – там появилась большая шайка 
хунхузов.
 – Вот и прекрасно! – обрадовался старый Черномор, как его называли все 
офицеры. – Идите в разведку завтра же и не возвращайтесь ранее двух недель.  
А вы, красавицы, – обратился он к молодкам, – будьте покойны: я в обиду вас не дам. 
 И на другой день сотня Уральцев в полном составе выступила с песнями на 
север, в погоню за хунхузами.

 Илл.: «Н.А. Байков – молодой офицер Охранной Стражи в 1898 г.»,  
«Н.А. Байков в 1938 г.», «Старое кладбище Харбина, где хоронят только 
построечников КВЖД». 

Печ. по: Рубеж. 1938. № 24. С. 14–16.
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ОТ ТИГРОВ И «ДИКАРЕЙ» К ХАРБИНУ! 
КАК ВСТРЕЧАЛ ХАРБИН НОВЫЙ ГОД В СТАРОЕ ВРЕМЯ

Дм. Невский

 Нет сомнения, что Харбин встретит 1931 год как всегда – шумно и весело.
 В этом отношении Харбин – консервативный город: сколько уже лет 
говорят здесь о «плохих делах» и экономической депрессии, а встреча Нового 
Года каждый раз протекает широко и беззаботно с переполненными ресторана- 
ми, бурными кутежами и астрономическим количеством опорожнённых золо-
тогорлых бутылок.
 Каждый год, когда газетные статистики подсчитывают после праздников 
количество выпитого харбинцами шампанского, выходит так, что последний 
Новый Год побивает все предшествующие рекорды.
 И всё же старые обитатели Харбина упрямо говорят о «снижении» ново-
годних настроений.
 И что? Естественный ли перспективный обман, влияющий так, что 
прошлое всегда кажется более милым или нечто неизбежное и закономерное, 
как постепенное угасание нашего солнечного светила!
 – «В старину люди любили поесть, ещё лучше любили попить, а ещё луч-
ше любили повеселиться…» 
 Как бы то ни было, но харбинский сторожил всегда вспоминает «старые 
Новые годы» с умилением…

***
 – Как мы встречали здесь в старину Новый Год? – говорит наш собеседник 
г-н Б., проведший на Д. Востоке без малого полвека, – да одно могу сказать –  
хорошо! А впрочем, бывало всякое.
 – 1898 год я встретил уже в Маньчжурии, только что приехав сюда из 
Владивостока. В то время я работал на зимних изысканиях. Жить приходи-
лось в совершенно первобытных условиях, в девственной стране, где ещё не 
ступала нога европейца. Партию нашу сопровождали баргуты проводники с 
саженными кремнёвыми ружьями за плечами, на крошечных совершенно диких 
и необыкновенно злых монголках.
 Жили мы в чём-то среднём между срубом и землянкой. Холод в этом 
жилище стоял такой, что, ложась спать, мы надевали на себя все меховые вещи 
и, просыпаясь утром, заставали оставленный в кружках чай, превратившимся в 
твёрдый лёд, который приходилось вытряхивать.
 Не могу сказать, чтобы край этот показался мне тогда привлекательным.
 Не мудрено, что этот первый в Маньчжурии Новый Год я встречал в 
довольно минорном настроении.
 Он особенно врезался в мою память по двум причинам. Во-первых, под 
самый Новый Год мне пришлось познакомиться с чудодейственным волшебным 
корнем женьшеня, а во-вторых, как раз в новогоднюю ночь у нас произошла 
долго памятная потом «история с тигром».
 В конце декабря 1897 года я жестоко простудился и заболел. Не знаю, что 
это была за болезнь, но меня тряс ужасающий озноб и страшно ломило все кости.
 Один из охотников-монголов взялся лечить меня при помощи откуда-то 
раздобытого женьшеня.
 Помню, – рассказывает г. Б. – что, когда он извлёк из какой-то грязнейшей 
тряпицы, сохранявшейся у него в меховом чулке, почти микроскопический ку-
сочек совершенно чёрного корня, меня охватил ужас и отвращение.
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 «Лекарство» выглядело слишком «неаппетитно», и всё же меня убедили 
принять его в чашке горячего чая, и на другой день я проснулся без малейшей 
боли, хотя и со страшной слабостью во всем теле.
 Это был как раз последний день 1897 года. Мы прибрали свою землянку и 
решили встретить праздник «честь-честью».
 Дело в том, что к неописуемой радости моих товарищей, нам удалось 
раздобыть довольно порядочное количество спирту и вина. Словом, «встреча» 
удалась на славу.
 Правда, начальник нашей партии, князь Хилков – не любил шутить, и мы 
его только побаивались. И всё-таки в этот день пить мы начали ещё с утра и к 
вечеру у нас что называется «дым стоял коромыслом».
 Товарищи мои пели, говорили речи, пили за здоровье каждого в отдельнос-
ти и всех вместе. Ночью всё полегло мёртвым сном, а под утро один из нас, силач 
и красавец, ныне покойный Ц., так неподражаемо отплясывавший в эту ночь 
«гопака», проснулся от того, что услышал, как будто какое-то животное фыркает 
и скребётся у двери.
 Не раздумывая, он схватил стоявший в углу лом и приоткрыв дверь хватил 
непрошенного гостя по черепу.
 Что-то взвизгнуло и метнулось в сторону. А наутро мы увидели у входа в 
нашу землянку большие пятна крови и… тигровые следы! Проводники пошли 
по этим следам и в полуверсте от нашей стоянки пристрелили уже издыхающего 
ночного гостя. – Это был порядочный, но сильно отощавший тигр. Впоследствии 
истории этой плохо верили, но мы долго ещё вспоминали эту новогоднюю 
«встречу» с тигром…
 Так я встретил свой первый «Новый Год» в Маньчжурии.
 Потом, когда мы уже жили во временных бараках в теперешнем Старом 
Харбине, ночь эту харбинцы проводили уже вполне «культурно» за белоснеж-
ными столиками маленькой столовой Агрести с обязательным шампанским, 
офи-циальными тостами и приветственными телеграммами.
 Правда, в то время, особенно в первые годы, железнодорожники и офице- 
ры пили слишком много. На Новый Год поглощались десятки ящиков срав-
нительно дешёвого тогда шампанского, но едва ли в этом можно винить кого-
нибудь. Культурных развлечений не было абсолютно никаких. Дамы в нашей 
среде были буквально наперечёт. Поневоле свободное время приходилось либо 
сидеть в Собрании, либо посещать до смерти надоевших сослуживцев, которые 
жили в огромном большинстве также одиноко и неустроенно.
 Новогодние визиты по начальству, впрочем, считались тогда обяза- 
тельными. 
 Но жизнь в Харбине налаживалась с головокружительной быстротой. 
Вскоре после боксёрского восстания я снова приехал сюда и был поражён 
перемене происшедшей за время моей отлучки. Город вырос и отстроился. 
На пристани появилось уже Коммерческое собрание, помещавшееся тогда в 
маленьком каменном особнячке Якобсона, открылись сравнительно приличные 
магазины, обосновалась первая гостиница на Казачьей, наехало много семейных 
служащих и даже частных жителей.
 «Новые Года» уже тогда Харбин встречал шумно и весело. Большинство 
видных людей, разумеется, проводило этот вечер в Железнодорожном Собрании, 
которое никому и в голову не приходило называть «Желсобом». Здесь же, 
обыкновенно собирались и мы – мелкие, холостые служащие. Нравы царили в 
общем очень демократические. Помнится, – это отмечали все приезжие.
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 На первый день Нового Года служился торжественный молебен. Позже 
вошли в моду «взаимные поздравления». На этих молебнах и поздравлениях 
можно было видеть весь официальный Харбин во главе с инж. Юговичем, 
Игнапиусом, ген. Гернгроссом, а впоследствии и Д.Л. Хорватом.
 После торжества в Железнодорожном Собрании начальство всегда от-
правлялось на Пристань в Коммерческое Собрание, где собирались все пред- 
ставители коммерческого мира. Произносились приличествующие случаю 
речи, посылались приветственные телеграммы линейным служащим и высоко-
поставленные лица отправлялись по домам или с визитами.
 Шампанское в этот день всегда поглощалось в неимоверном количестве, 
но в общем, как сама встреча, так и поздравления – носили очень чинный, – я бы 
сказал – официальный характер.
 Танцы были тогда не в моде: танцевала только зелёная молодёжь, да и то 
лишь на танцевальных вечерах. Встреча же Нового года, как это ни покажется 
странным нынешним харбинцам, проходила вовсе без танцев.
 Зато новогоднее визитирование было гораздо более развито, чем в наше 
время. Первого января каждый, даже самый маленький служащий, обязательно 
отправлялся с визитами, причём визитёрам приходилось подчас очень 
трудно, так как разъезжать приходилось на ужасных безрессорных повозках с 
непонимающими ни слова по-русски «маче», а харбинские улицы, или вернее 
дороги, были просто невообразимы.
 Помню, как однажды едучи с новогодним «визитом» с Пристани в Новый 
Город мне и моему приятелю Волкову довелось испытать целое несчастье.
 Возница-китаец вывалил нас на землю, угодив в глубокую яму недалеко 
от теперешней гостиницы «Ориант». Только проезжавший знакомый офицер-
заамурец доставил нас в своём экипаже к месту назначения…
 Вообще, вспоминая то время, – говорит г. Б, – больше всего изумляешься 
как всё изменилось с тех пор. Переменился не только город, но и самые люди.
 Как мало, например, напоминали тогдашние железнодорожники – 
нынешних даже просто по внешнему виду. Вспоминая хотя бы новогоднюю 
встречу или визиты того времени, я как будто сейчас вижу перед собой – эту 
почти сплошь мундирную толпу длиннобородых людей, так непохожих на 
теперешних посетителей новогодних развлечений. Кажется – это была другая 
страна и другие люди. И дело здесь вовсе не в одной моде.
 Весь облик харбинца изменился до неузнаваемости.
 Прежде всего, тогда харбинская интеллигенция состояла почти исклю-
чительно из железнодорожников и военных. Люди других профессий не играли 
никакой роли и были как-то незаметны. Они жили своим маленьким мирком. 
Всюду царил военный мундир и форменный сюртук. Инженеры и военные, в 
сущности, и составляли харбинское общество.
 Нельзя сказать, чтобы между этими группами не замечалось некоторого 
антагонизма. Правда, старые заамурцы зачастую бывали «своими людьми» среди 
железнодорожников. Но между высшим начальством военным и дорожным 
всегда чувствовалось скрытое соперничество, особенно ясно выступавшее во 
дни официальных торжеств и приёмов.
 Конфликт, как-то возникший между Д.Л. Хорватом и ген. Мартыновым, 
надолго дал тему харбинским сплетникам.
 Помнится, ещё много раньше, при инж. Юговиче, какие-то железнодорожни-
ки были оскорблены тем, что на новогоднём молебне офицеры раньше их подошли 
к кресту, нарушив порядок старшинства. Тогда всюду говорили об этом случае.
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 Пустяки эти волновали, потому что многие из нас были глубокими чи-
новниками по натуре.
 Чиновничий характер высшего харбинского общества сказывался и в част-
ной жизни. Но в общем, масса средних железнодорожников, среди которой было 
много украинцев и поляков, жила довольно дружно и весело.
 Вот почему новогодних визитёров всюду встречали с распростёртыми 
объятиями и считали своим долгом угостить и напоить на славу.
 Нравы были патриархальны. Хозяйки щеголяли друг перед другом кули-
нарным мастерством. Многие устраивали на Н<овый> Год роскошные «столы» 
как на Пасху.
 По русскому обыкновению вино всюду лилось рекой. В первые годы 
существования Харбина, когда русскую водку достать было ещё очень трудно, 
хозяева обычно особенно гордились запасами этой живительной влаги.
 Её специально выписывали из Владивостока и Благовещенска или же хра-
нили для праздников с лета, когда она продавалась прямо с сунгарийских баржей 
и пароходов.
 После Нового года все запасы «отечественной» мгновенно высыхали и Хар-
бин опохмелялся заграничным вином сплошь и рядом – китайской подделки…
 Самый быт железнодорожников был в то время гораздо более семейным. 
Женатые харбинцы обыкновенно встречали Новый год дома в дружеской ком-
пании или же в Железнодорожном Офицерском или Коммерческом собраниях.
 Ресторанные «встречи» были непопулярны. Когда ресторатор Гамартелли 
устроил первую встречу Нового года – она, против ожидания, чуть ни провали-
лась. «Спасли положение» только кутящая офицерская компания, явившаяся  
уже под утро.
 На линии, в глуши зимние праздники проходили ещё веселее и оживлённее. 
Отрезанные от Харбина линейцы, жившие тогда в маленьких, едва возникавших 
посёлках, стремившись вознаградить себя за долгие месяцы тяжёлой работы и 
томительной скуки бурными кутежами.
 Линейные встречи Нового Года особенно страдали от отсутствия пре-
красного пола. Чтобы залучить дам, холостые компании пускались на всевоз-
можные хитрости.
 Я слышал, – вспоминает наш собеседник, – одну линейную историю, 
напоминающую «похищение сабинянок».
 На одной из станций Южной линии подобрались исключительно холостые 
служащие.
 Зато у соседей их, как на зло, имелся целый цветник дам и даже барышень.
 И вот, чтобы как-нибудь разнообразить свою пирушку, холостяки решили 
сыграть довольно-таки рискованную шутку.
 Будучи предупреждены своими сообщниками о том, что соседи их 
предполагают организовать под Новый Год что-то вроде пикника, они решили 
разыграть «нападение хунхузов» и, вооружив свих боек охотничьими ружьями 
и кинжалами, нагрянули на ничего не подозревавшую компанию, забрали её  
«в плен» и отвезли к себе на станцию. 
 Инсценировка была проведена блестяще, лишь две-три первые женщины, 
впавшие в истерику, узнали о ней ещё по дороге под условием молчания. Спутники 
их, охрану которых шутники поручили бойкам, взяв на свою долю дам, были 
твёрдо уверены, что угодили в лапы разбойников и грустно молчали всю дорогу.
 Для них шутка разъяснилась только после прибытия в лагерь «похитителей».
 В заключение, к общему удовольствию, состоялся грандиозный кутёж, 
который невольные гости украсили своим присутствием.
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 Всё кончилось бы как нельзя лучше, если бы один из «ограбленных» му-
жей, злой и подозрительный ревнивец, заподозривший кого-то в ухаживании за 
своей женой, не катнул по начальству глупейшего доноса.
 В конце концов, его всё же убедили прекратить это дело. Что здесь правда, 
что анекдот, сказать не берусь, но история эта – очень характерна.
 Не надо забывать, что жизнь на Д. Востоке была тогда совсем особенная: 
бодрая, цельная и в достаточной мере… дикая.
 Когда я приехал во Владивосток – там ещё играли в «кукушку» и сущест-
вовал знаменитый клуб «ланцепупов». А что рассказывали тогда о «старых» 
порт-майских временах лучше и не говорить – всё равно не поверите!..
 Что такое «кукушка» рассказывать не буду. Каждому известно, что «игра» 
эта состоит в том, что присутствующие тушат свет и стреляют из револьверов 
по одному из своих товарищей. Одни говорят, что это русское изобретение, 
другие, что завезли его колониальные англичане. Как бы то ни было, «кукушка» 
не слишком интересная игра. Зато история «ланцепупов» очень занимательна.
 Во Владивостоке «ланцепупами» звали старожилов, матёрых дальневос-
точников, порядком-таки одичавших и проспиртованных. Происхождение этого 
странного слова очень любопытно.
 Когда-то давно, когда Приморье было ещё только что присоединено к Рос-
сии и во всём Уссурийском крае стояло лишь несколько линейных батальонов, 
занятых топографическими съёмками и проведением дорог, дикий край этот 
посетила географическая экспедиция во главе с каким-то «знатным иностранцем».
 Заграничным гостям показывали, что могли. Однако солдаты на лесных 
работах так пообтрепались, что часть из них никак нельзя было показать. Людей 
этих попросту увезли подальше в лес, сняв с них предварительно для надобностей 
остающихся, чуть ли не всю, и без того более чем скромную одежду.
 Всё шло великолепно. Путешественники с любопытством осматривали ра-
боты, но вдруг среди них произошло замешательство. Сопровождающий офицер 
посмотрел по сторонам и так и замер от неожиданности.
 Оказывается, один из спрятанных солдат прокрался назад и теперь 
подглядывал из-за куста за заморскими гостями в странных мундирах.
 Путешественники, по-видимому, приняли его за дикаря-туземца. Он был 
совершенно гол и к тому же весь зарос волосами.
 Фамилия этого ослушника была Ланцепупов. 
 «Ланцепупов», – заорал растерявшийся офицер, грозя кулаком, – «убирайся 
ко всем чертям сию же минуту»!
 «Дикарь» стремительно повернулся и бросился в чащу.
 Путешественникам объяснили потом, что в окрестностях обитает маленькое 
вымирающее племя «ланцепупов», одного из представителей которого они и 
видели.
 Не знаю, правда это или опять-таки анекдот, но говорят, что вскоре 
«ланцепупы» появились в иностранных учебниках географии…
 В память этого-то события владивостокских старожилов и называли «лан-
цепупами». Впрочем, в моё время внешне они выглядели уже вполне культурно. 
Долгое время во главе этого «племени аборигенов» стоял милейший В.Н. Панов – 
отец расстрелянного впоследствии журналиста «Кока».
 Ланцепупы собирались время от времени в своём клубе, о котором рас-
сказывали всякие чудеса. Но на деле всё это были, конечно, одни россказни: 
они были самыми милыми и культурными людьми и просто любили вспомнить 
старину за стаканом вина в дружеской обстановке.
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 Люди эти умели жить и трудиться. Посмотрите только какую огромную 
культурную работу они сделали, несмотря на всю свою мнимую «дикость», так 
поражавшую петербургских щёголей.
 Теперь старые маньчжурцы вымирают, как некогда «ланцепупы». Под 
Новый Год в Желсобе и ресторанах уже не видно знакомых лиц, – закончил наш 
собеседник со вздохом.
 Но вот смотрю я на эту новую толпу, вижу всюду головокружительный 
прогресс и преуспевание и радуюсь: какой лёгкой, культурной и комфортабель-
ной стала теперь жизнь! Как вырос и похорошел наш Харбин! Сколько улучше-
ний и завоеваний видно повсюду!
 А ведь сделали всё это, по правде сказать, мы – «дикие маньчжурцы», 
«матильдина гвардия», «ланцепупы».
 Вы, нынешние, – ну-тка!

Печ. по: Рупор. 1931. № 1. С. 19.
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ТРИ ТИГРА НА ДВОИХ!
УДАЧНАЯ ОХОТА РУССКИХ ЗВЕРОБОЕВ В МАНЬЧЖУ-ДИ-ГО

Аргус

 В наш век бетонных городов, бездушных машин и стальных дорог, сетью 
опоясавших весь мир, – на нашей планете осталось, кажется, всего два места, где 
ещё сохранились тигры, и где процветает охота на них, – самый опасный и самый 
увлекательный, в то же время, вид охоты. Это – джунгли таинственной Индии 
и наша маньчжурская тайга, где обитает свирепый брат бенгальского тигра, ещё 
более крупный и страшный «князь леса», – маньчжурский тигр.
 Охота на тигра полна смертельных опасностей, но «игра стоит свеч», так 
как это одна из прибыльнейших охот в крае. И немало русских смельчаков,  
в коротких полушубках и «улах», с «трёхлинейками» и «берданками» за плеча-
ми, мерят бескрайние просторы тайги в поисках следов огромной страшной 
кошки.
 С ними – собаки, свирепые маньчжурские псы, специально натасканные на 
крупного зверя. Без собак нельзя.
 Нынешней зимой двум русским промысловым охотникам, Назаренко и 
Суховееву, удалось в районе Мулина сразить за один раз трёх тигров, – огромную 
тигрицу с двумя, уже почти взрослыми детёнышами. История этой необыкновен-
но удачной охоты изобилует интересными подробностями.
 Прослышав о появлении тигров от терроризированных зверями маньч-
журских крестьян, Назаренко и Суховеев стали собираться в погоню. Заседлали 
коней, собрали свору собак и отправились в тайгу.
 Зима этого года в том районе выдалась особенно сильной, и в огромных 
сугробах по грудь тонули и выбивались из сил лошади.
 Пять дней продолжали поиски зверей. На шестой засвистала в таёжных 
дебрях жестокая пурга, пришли к концу запасы взятой с собой провизии,  
и охотникам пришлось возвращаться обратно.
 Но спустя несколько дней они снова отправились на тигров, быстро напали 
на их следы, – и потянулись полные опасностей и лишений дни погони.
 По выражению охотников, кровожадные звери не раз принимались «пас-
ти» своих преследователей, заходя им в тыл. Тогда приходилось останавливать-
ся, треножить лошадей и сидеть часами у зажжённых костров, держа наизготов- 
ку заряженные ружья. Тигры снова уходили в чащу тайги, и преследование во- 
зобновлялось.
 На шестой день охотники случайно набрели на тигрёнка, притаившегося  
в густом кустарнике. Осаждённый собаками он оказал ожесточённое сопро-
тивление, и охотникам, намеревавшимся взять его живым, лишь с большим 
трудом удалось его связать. 
 Занятые тигрёнком охотники едва не проглядели появления на арене 
действий огромной тигрицы, спешившей на выручку своего детёныша.
 Только исключительная отвага собак спасла охотников от гибели… Вожак 
собачьей своры храбро бросился наперерез огромному хищнику, другие псы 
вцепились ему в бока.
 В клубах снежной пыли, поднятой этой смертельной схваткой, первое 
время ничего нельзя было разобрать. Когда охотники смогли открыть огонь по 
зверю, два лучших псы уже лежали растерзанными на снегу.
 Смертельно раненая тигрица всё же пыталась атаковать охотников, но 
меткие пули предупредили её последний прыжок.
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 Третий тигрёнок рвал, между тем, наседавших на него собак и был так же 
убит подоспевшими на помощь охотниками. Не уцелел и связанный тигрёнок, 
сильно израненный собаками, он околел в пути, и в Харбин были привезены 
только три туши, проданные здесь за приличную цену маньчжурским аптекарям.

 Илл.: «Выступление в поход на тигров», «С убитым тигрёнком за плеча-
ми», «Собаки, растерзанные тигрицей перед смертью», «Охотники Назаренко 
и Суховеев с трофеями охоты». 

Печ. по: Рубеж. 1937. № 4. С. 17.
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ЛОВЛЯ ТИГРОВ ЖИВЬЁМ.
УНИКАЛЬНЫЙ, НО ОПАСНЫЙ ПРОМЫСЕЛ 

РУССКИХ ОХОТНИКОВ В МАНЬЧЖУРИИ

Аргус

 Маньчжурская тайга, особенно в восточной части страны, является под-
линным раем для охотников. Здесь встречаются и властители маньчжурских 
лесов – тигры и, ценящиеся своими пантами и хвостами изюбри, бродят стада 
кабанов, лениво прогуливается косолапый «мишка», нападают на неосторожного 
лесного путника барс и рысь. Много и другого зверья, птиц встретит охотник  
в Маньчжурии, и нет ничего удивительного в том, что сюда приезжали и приез-
жают поохотиться любители этого спорта из Ниппона, Китая и более отдалён-
ных районов.
 Наряду с охотниками-спортсменами, в Маньчжурии имеется немало 
профессионалов, охотящихся специально за тиграми. В частности, есть здесь 
охотники, которые посвятили себя ловле молодых тигров живьём и продажи их 
затем для зверинцев и зоологических садов не только Маньчжу-Го и Ниппона, но 
и Германии и др<угих> стран.
 Одним из таких смелых охотников является К.И. Назаренко, который, 
вместе со своими двумя приятелями М. Мартешевым и С. Калугиным, взяли 
прошедшей зимой живьём двух трёхлетних тигров и продали их в Синьцзинский 
зоологический сад.
 Охота такого рода, разумеется, очень опасна. Обычно тигра окружает свора 
собак и, когда он начинает отбиваться от них, на него с рогулинами выступают 
охотники, которые сваливают его на землю, а затем связывают. Не раз тигр 
ломает эти рогулины и набрасывается на охотников, и только хладнокровие и 
сноровка могут спасти их от смертельных объятий властелина тайги.
 К.И. Назаренко – старый спец по ловле тигров живьём. На своём веку 
он, вместе с другими охотниками, взял живьём 9 тигров и убил 13. Раньше он 
охотился в восточных районах, а последнее время – в низовьях Сунгари и её 
притоков.
 Менее опасной, но не менее выгодной является охота на изюбрей, который 
очень ценится маньчжурами, так как идёт для медицинских целей. Хвост 
хорошего изюбря стоит 500 гоби; вообще же, туша продаётся по 1000 гоби.
 Особенно выгодна охота на них весной, когда животное начинает менять 
рога, и у него появляются молодые отростки – «панты», высоко ценящиеся в 
восточной медицине, как богатые гормонами.
 Приведённые выше снимки сделаны К.И. Назаренко во время охоты на 
тигров и изюбрей и любезно предоставлены им в распоряжение «Рубежа».
 
 Илл.: «Изюбрь-самка насторожилась…», «Вывозка «волоком» из тайги 
трофеев охоты», «Опасный момент: охотники удерживают рогулинами 
молодого тигра», ««Великий князь тайги» – в клетке». 

Печ. по.: Рубеж. 1941. № 18. С. 15–16.
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РУССКАЯ ЖЕНЩИНА 
НА ВОЛЬНЫХ ПРОСТОРАХ МАНЬЧЖУРИИ

Б. Муратов

 О «женской доле» народ складывал песни. Русская крестьянка пела под 
гармонь:
 То-то наше бабье дело,
 Доля злая-а, доля злая!..
 Тургенев, Толстой, Григорович, Чехов, Некрасов, – сколько в их произ- 
ведениях прекрасных страниц, посвящённых всё той же женской доле, –  
самоотверженному мужеству русской женщины в борьбе за семью, за достаток 
её и целость.
 Главой крестьянской семьи является мужчина, муж.
 «Жена да убоится своего мужа», – здесь не только слова. 
 Но русская крестьянка к словам «да убоится» прибавила ещё четыре слова: 
 – И да уберегу его!
 От кого, от чего? Прежде всего, от самого лихого врага семьи, – от нужды. 
Что же вкладывает в семью крестьянская женщина, пресловутая русская баба?
 Свой труд от венца до могилы, свою заботливость, свой зоркий хозяйский глаз.
 Муж пашет, боронит, сеет.
 Жена жнёт, помогает в молотьбе. Огромная часть и других полевых работ 
лежит на её плечах.
 А скотный двор со всеми заботами о нём? Кто позаботится о птичнике? 
А потом, дети, – бесконечная забота: обшить, помыть, приласкать, накормить, 
вылечить.
 Девичья пора отгуляна, справлена свадьба...
 Ах, как грустны свадебные песни русского народного эпоса! С какой 
грустью прощается девушка со своим девичеством, с государем-батюшкой,  
с матушкой родимою. Она знает, что с первого дня супружеской жизни встаёт она 
на бессменный сторожевой пост зоркого хранителя своей крестьянской семьи.
 Мужа и в солдаты угонят, и в отхожий промысел он уйдёт, а жена будь до 
гроба на своём месте!
 Таков крепкий быт старой, дореволюционной, довоенной ещё русской 
деревни.
 Ничего подобного, конечно, нет в деревне современной, советской. Да и 
русской деревни, в настоящем смысле этого слова, нет в СССР. Там лишь некая 
разновидность общей советской тюрьмы:
 – Совхозы и колхозы...
 Но вот рачительной заботливостью правительства Маньчжу-Ди-Го возро-
дилась подлинная русская деревня на широких и плодородных просторах Мань-
чжурии. В частности, – Трёхречья. Там теперь расцвёл и укрепился настоящий, 
кондовый русский крестьянский быт!
 И как в старой, крепкой, дореволюционной русской избе полноправно 
царила русская женщина-крестьянка, так царит она и в посёлках русского 
Трёхречья.
 Трёхречье, как говорит это самое слово, – богато водой. В реках и речках 
его водится таймень, достигающий огромных размеров, свыше пуда весом, там 
же много форели и хариуса.
 Много в Трёхречье и зверья, – волк, рысь, колонок. Трёхреченские волки 
достигают огромных размеров, и мех их ценится очень высоко. 
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 Почва Tpёxречья очень плодородна.
 Хлебопашество, скотоводство и пушной промысел, – вот три хозяйственных 
отрасли, позволяющие русской деревне Трёхречья существовать и богатеть.
 Такие посёлки, как, например, Драгоценка, возникла на наших глазах, – это 
будущие трёхреченские города. Жизнь в них – полная чаша.
 Не всегда Трёхречье было таким; когда-то – и совсем ещё недавно, – оно 
было диким и только-только заселялось. Его засельником был русский казак.
 И с казаком шла его жена, казачка, – русская женщина.
 В деле заселения Трёхречья, в деле насаждения на территории его русских 
деревень, станиц, посёлков, – русская женщина сыграла огромную роль. Ведь 
вместе с мужем и рядом с ним поднимала она ц е л и н у, в буквальном и перенос-
ном смысле этого слова.
 Трудности первых шагов в диком краю... Мало ли было их? Но в настоящий 
момент всё это уже позади. Рядом с мужем, рука об руку с ним, вышла русская 
женщина Трёхречья на широкий и удобный путь. Но и добившись зажиточности, 
достатка, не сложила она рук.
 С подойником у коров, с серпом или косой в поле, со сковородой у шестка 
русской печи, с ласковой улыбкой перед детьми своими, казачатами-крепышами, – 
везде она там, русская женщина Трёхречья.
 Вся – в семье, всю силу рук и ума, всю силу сердца – семье! Деловитая и 
заботливая, весёлая, к чужому горю отзывчивая...
 – Царь-баба! 
 Ни в чём не уступит она мужчине, в крестьянском деле промаха не сделает. 
Не скиснет при первом натиске вихрей невзгоды и незадачи. Выстоит. Выдержит. 
Мужу поможет, семью выкормит.
 Даже если и мужа потеряет, – не распустит вожжей, не позволит крепко 
кованному возку своей крестьянской жизни свернуть с дороги и увязнуть в топях 
и болотах беспомощности и безволия.
 Сама станет во главе семьи и взрастит её. Но мужа-покойника не позабудет, – 
будет наведываться на родную могилу: 
 – Поплакать, посетовать, посоветоваться.
 А домой вернётся прежней царь-бабой.
 И наличие в русском Трёхречье таких женщин, героинь труда и 
мужества,  на чужой земле создавших богатую русскую деревню, – не есть ли 
это лучшее опровержение вражеских наветов, что русская эмиграция будто бы 
вырождается?
 Ложь и трижды ложь! Человеческий коллектив, создающий таких женщин, 
как трёхреченские казачки, – жизненосен физически и духовно. И мы должны 
быть глубоко признательны властям Маньчжу-Ди-Го, предоставившим русскому 
землепашцу возможность на чужой, но гостеприимной земле возродить полно-
кровный русский дореволюционный быт нашей деревни!

 Илл.: «Хороша уродилась пшеница!», «Бабушка и внучка», «Ребята растут 
как грибы», «Сколько ртов!..», «За доением коровы», «В трёхреченском казачьем 
посёлке», «На могиле мужа».

Печ. по: Рубеж. 1938. № 47. С. 16–18.
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Русские и китайцы в условиях дальневосточного фронтира

 УРОКИ КИТАЙСКОГО (ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ)

А.А. Забияко

 От автора
 Перед вами – действительно, реальная история. Опыт рассказа по следам 
устных историй Надежды Женовны Цмыкал [1936 – 2021] – потомка русско-
китайского брака, жительницы г. Благовещенска. Мемораты были собраны в 
результате двух интервью с нею и её сыном Игорем Цмыкалом в 2016 и 2020 гг. 
сотрудниками Центра изучения дальневосточной эмиграции. Полностью устные 
истории Надежды Женовны были опубликованы в сборнике «Россия и Китай на 
дальневосточных рубежах» (вып. 13, 2020) [Забияко, Зиненко, Чжан; 314–336]. 
Обаяние собеседницы (не могу именовать Надежду Женовну «респондентом», 
а тем паче – «информантом»), глубоко личная симпатия к ней, проникновение 
в историю её детства и юности стали поводом рождения художественно-
этнографического текста. 
 

 Судьба девочки-полукровки вместила множество частных перипетий, свя-
занных с русско-китайским бытом, отношениями внутри межнациональной семьи, 
межэтническими связями с русскими ровесниками. В устных историях Надежды 
Женовны выпукло представлен и образ жизни амурских китайцев в Благовещен-
ске уже советской поры, о чём до сей поры не писали ни историки, ни этнографы. 
 В данном рассказе нет ни одной придуманной детали, ни одного сюжетно-
го поворота, ни одного «чужого» слова. Жизнь в своих причудливых комбина-

 Надежда Женовна родилась на ст. Хор 
Амурской области. Родной и приёмный отцы 
Нади были китайцами, выходцами из южных 
районов Китая, в результате этномиграционных 
процессов первой половины XX в. оказавших-
ся на русской территории. В начале прошлого 
столетия жители южных и центральных про-
винций Поднебесной, спасаясь от нужды, 
голода, бесконечных войн, ринулись в поис-
ке заработка осваивать дальневосточные тер-
ритории. Дальневосточные приграничные зем- 
ли эти возможности китайским мигрантам 
предоставляли – кто-то находил работу на зо- 
лотоносных приисках, кто-то занимался сель- 
ским хозяйством, кто-то устраивался работать 
в строительных артелях. События Октябрьской 
революции и Гражданской войны осложнили 
возможности для возвращения китайцев на 
родину, а последующие за этим политические 
события в самом Китае заставили его граждан 
выстраивать брачные отношения с представи- 

Надежда Женовна Цмыкал. 
Молодые годы (архив ЦИДВЭ)

тельницами славянского населения в России и граничащих с нею территориях 
Маньчжурии и Трёхречья. В судьбе Надежды Женовны, её русской матери и 
китайских отцов, а позднее и её детей отразились демографические, социально-
политические, социокультурные и этнокультурные процессы в СССР 30–70-х гг. 
прошлого века. 
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циях человеческих судеб порою дарит сюжеты куда более интересные, чем фан- 
тазия сочинителя. Некоторая беллетризация жизненных коллизий может толь-
ко способствовать привлечению внимания наших современников, читающих и 
интересующихся историей своей страны, своего народа. Я старалась сохранить 
темп и прагматику речи нашей собеседницы. Речь Надежды Женовны – речь че-
ловека, много читающего, всем интересующегося. Несмотря на то, что по бед- 
ности родители не смогли дать ей многого, окружающая советская действитель-
ность и собственный пытливый ум поощряли Надю к самообразованию. Надеж- 
да Женовна была настоящим самородком – не только читала, но и писала стихи.   
 Когда рассказ был написан, я озвучила его и успела послать своей геро-
ине на «экспертизу», благо, Whatsapp спешит на помощь. Волнение было, чего 
скрывать… Но вскоре при посредничестве Игоря Цмыкала состоялся наш 
телефонный разговор с Надеждой Женовной. Старушка была тронута, и самое 
главное – несколько раз спросила: «А как же Вы это всё узнали, всё до мельчай-
ших деталей, даже как мама меня звала?» Запамятовала, что мы каждую фразу 
её, данную в интервью, скрупулёзно зафиксировали, потом ещё несколько раз 
связывались с Игорем Цмыкалом, уточняли у неё же, и лишь затем, расшифровав 
и транскрибировав данные в Центре изучения дальневосточной эмиграции, 
опубликовали мемораты [Забияко, Зиненко, Чжан, 2020]. 
 Надежда Женовна в этом году должна была отметить свой 85-летний 
юбилей. Но судьба и эпидемия распорядились иначе.

 

 Для меня история Надежды Женовны – не только сюжет «по научному 
случаю», чего уж греха таить. Это – часть нашей большой семейной истории, 
в которой на дальневосточной почве переплелись судьбы русских, китайцев, 
гуранов, евреев, украинцев, поляков, туркменов… Это рассказ про Большую 
Бабушку – если мерить мерками европейских канонов, Старую Бабушку – если 
китайскими. В общем, про одну из Прабабушек – говоря русским языком.  

Последнее интервью. Надежда Женовна и её сын Игорь беседуют 
с учёными АмГУ (Чжан Жуян, Я.В. Зиненко). Апрель 2020 (архив ЦИДВЭ)
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 Спасибо Вам, Надежда Женовна, за радость общения, за щедрость русско-
китайских воспоминаний, за пример жизнестойкости и приятия мира таким, 
каким он есть. Светлая Вам память. 

А.З.  
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УРОКИ КИТАЙСКОГО

 – Надька, собачья шкура, вылезай из воды! – кричит мать. Не зло кричит, 
просто волнуется. А Надька – не вредная, просто она плавать любит. Потому 
делает вид, что не слышит. Ныряет поглубже и почаще, наслаждаясь водной сти-
хией, чувствуя себя рыбкой. Ровно до того момента, пока зубы не начинают вы-
бивать мерную дробь, иногда заскакивая на посиневшие губы. Селемджа – река 
северная, холодная. 
  

ни в лесхоз на работу отрядить. Да и поведение уж больно строгое, не по чину 
хромоножке… Мужиков в приамурских посёлках всегда было мало, каждый – 

Надя. Детские годы 
(архив ЦИДВЭ)

 Надька выпрыгивает из воды и бежит 
домой. Волосы, как смоль, чёрные, густые 
да вьющиеся, сушить некогда – отожмёт, в 
косы соберёт, бьются по смуглым плечам, как 
плети… Глаза честные, чуть с роскосинкой, 
выпучит: 
 – Вот она я, мама, только-только тебя 
услышала…
 Мать ждёт терпеливо, не рискует спус-
каться к реке вниз по косогору. В детстве её 
укусил клещ-кровопит, потому она хромая и 
немощная. Работать, как все, не может – руки 
трясутся. По этой причине так сложилась её 
женская судьба и судьба её единственной 
дочери-полукровки. 
 У Надежды два отца. И оба китайцы. 
В самые голодные годы привезли её мать-
калеку родные на север Амурской области. 
Привезли да бросили там на произвол судьбы… 
Хромоножку-красавицу русские парни брать 
замуж не захотели. С ней ни в клуб не сходить,
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на особом счету. А во время ежовщины их вообще повыкосило – кого в кулаки 
записали, кого в саботажники. И тех, и других, да и третьих заодно – извели… 
Потому оставшиеся ребята избаловались, ведут себя вольно, выбирать невест им 
дозволено…
 А мужчин-китайцев, молодых и не очень, в приграничных посёлках – 
достаточно, и им, ходям1, ходькам, тоже надо как-то обустраиваться. Таков уж 
удел этих бедолаг, приехавших, в основном, сюда с юга Китая, где голод да война, 
на заработки, и не имеющих возможности найти в России соплеменницу. Да к 
тому же, положа руку на сердце, – любят китайские мужички белолицых, стат-
ных, сердобольных русских женщин.
 Так и вышла Надеждина мать за Василия Сунь Женьмина. Василий – это 
для китайца в России имя самое подходящее. Мужик работящий, как все китайцы 
в те годы, пилит в леспромхозе чурки для титана. Держит свой огородик, зимой 
в погребе у него водится всякая всячина – картошка, морковь, лоба [китайская 
редька – А.З.]... Но только вот характер у Василия злющий. То ли от скрытого, но 
укоренённого китайского шовинизма, то ли от мужской ущербности, то ли просто 
так – злые люди у всех наций имеются… Надежда родилась в тридцать шестом,  
а в сорок первом, когда война началась и настало вроде бы самое тяжёлое 
время, когда бабы приговаривали о своей доле «с нами Бог и два китайца», мать  
от отца ушла.
 

 

1 Ходя – до середины XX в. именование китайцев в России. Обращение и именование ходя по 
отношению к китайцам было широко известно на российском Дальнем Востоке и в Северной 
Маньчжурии в первой половине XX в. Ходя – слово китайское: хуоцзи,  (huǒjì). Его ос-
новное значение – товарищ по работе, напарник (обращение друг к другу). Пришло в русский 
язык от самих китайцев-рабочих, мигрировавших в Россию на заработки и так обращавшихся 
друг к другу [Забияко, Забияко, Чжан, 2020, 135–151].

Наталья, мать Нади 
(архив ЦИДВЭ)

 А дело было так: достал где-то пред- 
приимчивый Василий ставшее уже дефицитным 
по причине военного времени мыло и отправил 
мать им торговать. По дороге на рынок, прямо 
в грузовичке, простодушную калеку обокрали, 
утащив под шумок заветный мешок. Та вер-
нулась домой, не солоно хлебавши. Китаец-
злыдень повинившуюся жену не пожалел, избил 
жестоко и во зле все-все нехитрые пожитки её 
поизрезал-поизорвал…
 Надежда об отце не жалела, у неё к нему 
был особый счет. Еще раньше он и её, дитя своё 
кровное, зачем-то жестоко обидел. Опять же – 
то ли оттого, что китайцы девочек за детей 
настоящих не считают, то ли от нелюбви к 
матери, то ли просто – от непонятного русскому 
уму китайского юмора. Как-то летом, к вечеру, 
мать ушла к соседкам на посиделки. А Надежда, 
забегавшись до сумерек, понеслась, голодная, 
домой. Бежит, в животе сосёт, любой корочке 
Надька рада. Чует она какой-то чудный дух, как вроде пирожками из двора их 
пахнет… Вот бы так оно и было, уж шибко вкусные у отца пирожки с тюцзой 
[диким чесноком. – А.З.] получаются… По дороге соседку Валюшку встретила, 
та её кулинарные фантазии подогрела:



233

 – Беги, Надька, скорей, там Вася пирожки тебе жарит!
 Надька в чиварку [кухню летнюю. – А.З.] шасть, а там дух пирожковый, 
масляный… Отец у печки стоит, ухмыляется: 
  – Пришла? Сейчас, я тебе тут приготовил… – И подаёт на тарелочке. Ей 
специально нажарил!
 Надька пирожок хвать, дует – горячий! Да скорее – кусь. А внутри пирож-
ка… вата. Отец, довольный, хохочет, заливается. Такая у него к дочери душевная 
шутка вышла… Пятилетняя девочка повернулась и в дом. Слезу вытерла, хлеб из 
буфета старого достала, кипяточком запила.
 Про это отцово угощение матери она не сказала – чего её, бедную, рас-
страивать. Легла спать натощак, ничего. Утром огурцов с грядки нарвала, по-
солила. Снова корочкой закусила и убежала к ребятам. Но к отцу более вообще 
не подходила. Потому, когда они уехали, она и не вздохнула о нём ни разу. Потом 
уже, много времени спустя, приезжал он посмотреть на дочь. Но у неё уже была 
другая жизнь, хорошая и складная. 
 Мать не просто съехала от отца в Норск. А съехалась, как у них в Норске 
говорили, с другим мужичком. И тоже – с китайцем.
 Звали его Алексей, Лю Юйцин. Наверное, по молодости был он очень кра-
сив красотою хэнаньских1 мужчин. Но к своим годам был он просто стареющим 
китайцем – долго перед тем работал в артели, на золотодобыче, ничего не нарабо-
тал, а вот самого перекосило так, что одна лопатка у него, как горб, торчит. Теперь 
он на пристани кладовщиком да грузчиком. А летом подрабатывает конюхом. 

1 Хэнань – провинция Центрального Китая. О том, что Лю Юйцин был, скорее всего, из Хэнань, 
мы заключили на основе визуального анализа фотографий нашим коллегой, Чжан Жуяном. 
Будучи сам хэнаньцем, Чжан Жуян сразу узнал по фенотипическим признакам своего земляка. 

Лю Юйцин, второй отец Нади, 
в молодости (архив ЦИДВЭ)

 С новым отцом голода такого уже не 
было. Настоящий крестьянин-китаец, он тоже 
держал огород, деляна большая, а на ней не 
только огурцы, капуста, картошка, помидоры. 
На своей деляне Алексей садил ещё на про-
дажу веники и, конечно, мачок подсеивал. 
Когда красный цвет отполыхает, бутончик 
завяжется, отец его надрежет чуть-чуть, пока 
молочко не покажется. Молочко это он потом 
снимет, накатает из него катышки. Если у 
Надьки зуб заболит или, хуже чего, живот – 
отец ей шарик такой даст, боль как рукой и 
снимет. И сама Надежда в огород заберётся, 
коробочек нарвёт, понараскроет, в рот засы-
плет. Жуёт – вкусно, сладко… А потом в дрёму 
так глубоко провалится, да и дрыхнет до утра. 
 С Алексеем мать Надежды поняла, как 
хорошо русской бабе за китайцем жить. Мать 
он любил простецкой мужицкой любовью – 
то есть заботился. При нём она вообще ничего 
не делала, просто сидела. Надежду он тоже
сразу признал. По-русски вот почти не говорил, никак к ней не обращался. Да 
Надьке и не надо особых обращений – ей просто теплоты надо да чтобы мать отца 
не боялась. Жену с приёмной дочерью Алексей баловал. Надюшка дома ничего 
не делала, всё более с подружками бегала. Утром спят с матерью сладко. А отец
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поднимется часа в четыре, и в огород. У него там – его царство, его вотчина.  
В этом царстве – ни травинки, порядок и чистота. На грядках помидоры спеют, 
а между ними – лоба. Тюцзу он рано-рано высаживал, это – самая была первая 
зелень, и до заморозков. С нею и мясо, и яйца, и капусту жарь – только бы 
пальчики не проглотить, когда облизываешь. А ещё выращивал он сою, ростки
снимет, поставит киснуть. Они бродят в жбане, вонища стоит, а он потом из 
сои пасту наделает. С этой пастой можно хоть ботинки есть – прожуёшь и не 
выплюнешь. На деляне он часов до восьми утра проторчит, придёт, что-нибудь 
перекусит и в своё райпо. 
 Получит отец вместо зарплаты на складе муки, налепит пельменей, 
пирожков-паоцзы или пампушек-маньтоу, всех соседей с детьми созовёт, угоща-
ет. Бабы уплетают-жмурятся, а он только хмыкает, довольный… Бывали у них и 
китайские праздники. Обычно в феврале мать ставила в большом молочном бидоне 
бражку, отец покупал на рынке хорошее мясо, без прожилок, говядину. Нарубит 
на берёзовом чурбачке мясо острым китайским тесаком, наделает фарша, лука 
туда побольше, сухих трав каких-то, ему одному ведомых. А пельмени лепит – 
это целый цирк и фокусы! Левой рукой заготовку из муки держит, в правой 
скалочка, он ею быстро-быстро тесто катает, раз – и тонюсенькая лепёшечка 
готова, он в неё фарш кладёт, быстро рукой какое-то движение производит. Оче- 
редной пельмень уложен на досочку. Надька только успевает глазами туда- 
сюда водить. Ну, виртуозный у неё папка! 
 Наделает так отец листа три своих пельменей, созовёт всех норских ки-
тайцев. Их в деревне немного было, трое-четверо одиноких, каждый своим делом 
занят, но в праздник их самый главный держатся китайцы вместе. Надежда с 
матерью налопаются, уснут. А китайцы долго ещё сидят себе тихонечко, трубками 
пыхтят, беседуют о своём, китайском… В Новый год, который отец почему-то 
называл встречей Весны, он позволял себе немножко брагульки выпить. Глотнёт, 
покраснеет, как рак, и всё, более – ни капли. 
 Вот только курил много, и мать с ним. Табака вырастит, насушит, листочки 
накрутит – сидят, дымят самосадом, каждый о своём хорошем молчат... Надежда, 
когда в школу пошла, поначалу не понимала, что к чему. Придёт – а от неё все 
подальше держатся, за последнюю парту садят. А потом учительница-то ей и 
шепнула: – Табачищем от тебя разит… 
 Надежда к матери: – Бросайте курить, мне стыдобища! Ну, мать мало- 
помалу – бросила. А отец, тот не смог…
 Но зато он же Надюшку читать научил. Мать сама была неграмотная и 
этими вопросами не обременялась. Отец тоже китайскую грамоту не разумел – 
вырос в глухой бедности, в Россию уже в семнадцать лет приехал. Но, видимо, не 
хотел, чтобы дочь его, как других китаюшек да китайцев, дразнили бы в деревне 
да презирали. Это дело известное – идёт такой работяга по селу, овощи разносит, 
продаёт, а за ним ребятишки ватагой: 
 – Ходя-ходя, чего ходишь? Ходя-ходя, походи…
 Как-то раз притащил он Надежде со склада книгу бухучёта, посадил её  
за стол: 
 – Учи букывы. 
 Надежда через «не хочу», со скрипом, а выучилась! Вечером лампу 
керосиновую отец зажжёт, Надюшка садится, слова из букв складывает – все 
бухгалтерские. Книжки настоящие уж потом у неё пошли, и от них Надежду 
было не оторвать. Отец довольно глаза свои узкие жмурил, на неё, читаю- 
щую, глядя…
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 Вообще, китайцу в России – житьё неплохое. Земля есть, не пятачок какой-
то, а достаточно. Люди, хоть не свои, лаомаоцзы [волосатики по-китайски – А.З.]1, 
а не злые. Встречаются разные, конечно, но ему и близких достаточно. Жена – 
добрая, дочь уважительная и красавица, своя кровь, китайская, а кожа белая, фи-
гура статная – гордость. И всё же какой китаец без Родины… Тосковал он по 
родным местам крепко. Внимательно слушал рассказы своих соплеменников, кто 
домой умудрялся съездить и вернуться назад. Один раз в Хэнань, на его родину, 
поехал дружок – Алексей пришёл домой, достал все свои сбережения из заветно-
го сундучка, все облигации – тому отдал, без возврата. Такой он был добрый че-
ловек. И сам было хотел поехать, да тут начались в Китае страшные беспорядки. 
Мао Цзедун вдруг из младшего брата превратился в хулителя и ругателя нашего 
государства, учинил у себя какую-то культурную революцию… Вот границы и 
закрылись, надолго. Говорили ему сельчане-китайцы, что на Родине теперь так 
голодно, что всех воробьёв поели. Он вздыхал – не верил, но огорчался… 

рые зло долго помнят и обязательно обидчику отомстят. Только вот идёт она с 
подружкой, такой же метиской, домой. Сумерки, домой хочется, а этот сзади 
бежит, улюлюкает. 
 Надежда чернильницу-непроливайку из ранца достала: 
 – Ну, всё, Элька. Теперь или убью его, или не знаю, что… Будь что будет. 
 И долбанула паразита по башке.
 Вечером приволоклась мать за руку с раненым. Голова у обидчика пробитая 
перевязанная. А отец оглядел парочку, дверь перед их носом закрыл, ничего 
Надежде не сказал. По голове дочь погладил. Больше Надьку никто в школе не 
обзывал. 
 Так и вырастил её китайский отец. И дочь Надеждину первую, безмужнюю, 
принял, вынянчил, ни взглядом не попрекнул, и замуж Надежду потом выдал,  

1 Лаомаоцзы (волосатики, старые волосатые шапки) – презрительное именование китайцами 
русских [Забияко, Забияко, Чжан, 2020, 135–151].

Надежда с подругой (архив ЦИДВЭ)

 А отцовы друзья между тем пос-
тепенно переженились все на русских. По- 
тому детство и юность Надеждины про-
шли в русско-китайском нехитром и не-
злобивом бытии. И подружки, и друзья 
все были такие же, как она – полукровцы, 
чернявенькие да жёлтенькие, симпатич-
ные и весёлые. Только в школе пришлось 
ей узнать о том, что она китайка и что её 
папка у неё – ходька. Надежда про себя так 
не думала – не гадала, она ж ни слова по- 
китайски. Да и жизнь дома – вроде бы совсем 
русская, ей так казалось. Один мальчишка 
стал её за школой поджидать да колотить, 
приговаривая со злостью: – Морда китай-
ская… и всякие обидные слова. Терпела- 
терпела Надюшка – когда убежит, когда он 
её нахлобучит, снега за шиворот насыплет, 
изваляет. Но пришлось, в конце концов, 
к каким-то генам своим воззвать – то ли 
к русским, которым «долго запрягать да 
быстро погонять», то ли к китайским, кото- 
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и следующих её детишек, дочь и сына, помогал растить, баловал, насколько мог. 
Строжился только, если эти разбойники первую редиску с грядок воровали. А так – 
бери всё, что хочешь, настоящий китаец детишек никогда не обидит. Бывало, 
внучка завопит, отец её возьмёт, животик как-то хитро погладит – та носиком 
и засопит мирно… Особенно нравился ему внучок-китайчонок. Оно и понятно: 
мальчик для китайца – это основа мироздания. Даром, что отец у него хохол…  
И внучок платил деду той же искренней детской любовью. 
 Надежда своих старичков перевезла потом в город. Китайцы-земляки и 
здесь друг друга нашли, скооперировались, стали выращивать для ресторанов 
овощи в теплицах. Огородный талант отцу в Благовещенске куда как нужнее 
оказался: редиска там первая, огурцы, тюза [чесночёк китайский. – А.З.] –  
соберёт Алексей да на рынок с корзиной. Дед – так уже Надежда и её дети отца 
называли – до самого конца мать жалел. Уже болея, никак её не обременял. 
Потому она его немного пережила, хоть и моложе была на десять лет. Не смогла 
без опоры.
 Много времени спустя, когда деда и бабушки уже не стало, вернулась былая 
российско-китайская дружба, проснулся в России интерес к познанию Китая, 
ставшего великой державой. Сын внучка выучил китайский язык, жену себе 
подобрал, не ведая, тоже с китайскими дальними корнями. Вдвоём воспитали они 
уже у своей дочери культ русско-китайского брака. И потому рассказы бабушки 
Нади теперь для них – ценнее ценного. 
 Судьба незадачливой русской девушки, вышедшей по несчастью замуж за 
китайца и обретшей потом настоящее счастье – с другим китайцем, перетекла в 
семейное предание о настоящей любви и верности, о чистых сердцах и добрых 
поступках. 
 Такие они, уроки китайского…  

Из сборника «Дары генетики».
Благовещенск, 2020. 
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АННОТАЦИИ

Харбин в воспоминаниях, письмах, исследованиях

 Забияко А.А. Харбинка по жизни. Наталия Лалетина 
 Аннотация. Статья предваряет подборку воспоминаний (устных и пись-
менных) Наталии Николаевны Лалетиной, уроженки Харбина, в 50-е гг. XX в. 
переехавшей в СССР, ныне живущей в Латвии (г. Огре). Автор этих текстов – 
свидетель жизни русского Харбина 30–50-х гг. прошлого столетия, времени 
Маньчжу-диго, японской оккупации Северного Китая. В биографии Н.Н. Ла-
летиной скрестились все пути и перепутья русской судьбы в дальневосточном 
рассеянии: китайский брат от первого брака матери, драматическая история его 
потери, наставления отца-белопоходника, детские годы с японскими и китайски-
ми соседями, учёба в школе по трём образовательным системам (русской, япон-
ской, советской), репатриация в СССР, целина. Накануне своего юбилея Наталия 
Николаевна, автор уникальных воспоминаний «Японцы», продолжает писать 
и деятельно участвует в сохранении памяти о русском Харбине. Автор статьи 
обращает внимание на жанрово-тематическое и стилистическое своеобразие 
воспоминаний Наталии Николаевны Лалетиной, позволяющее определить их 
как маргинальные тексты русского городского фольклора. 
 Начинается цикл «Автобиографией» Н.Н. Лалетиной. «Ода Большому 
проспекту» сосредоточена на детальном описании повседневной и праздничной 
жизни Большого проспекта – главной улицы русского Харбина в 30–40-е гг. 
прошлого века. Воспоминание выстроено в жанре пешей экскурсии по Харбину 
тех лет, во время которой автобиографический рассказчик представляет русских 
город и его топонимический, культурный, эмоциональный семиозис. 
 «Будни прошлого китайской деревни» обращены к повседневной жизни 
китайской деревни, расположенной в черте Харбина 30–40-х гг., фиксируют 
исторические реалии жизни Харбина и свидетельствует о социокультурных и 
этнокультурных обстоятельствах формирования харбинского населения в первой 
половине XX в. 
 Устные истории («Мемораты о Харбине и харбинцах») Наталии Никола-
евны собраны в результате многочисленных бесед и интервью с нею А.А. Забия-
ко (2018–2020 гг.). В настоящей публикации представлены мемораты о школьном 
образовании в Харбине 40-х гг., образах восприятия китайцев и японцев русски-
ми детьми-эмигрантами. 
 Завершают цикл воспоминания Ивана Лалетина, записанные его супругой 
Наталией Лалетиной «Я был свидетелем конца Квантунской армии...».
 Этот текст обращает читателя к малоизвестным страницам советско- 
китайской истории, а именно – решающему этапу молниеносной советско- 
японской войны и капитуляции Квантунской армии. Повествование идёт от лица 
юного переводчика, выросшего в русском Харбине и в совершенстве знавшего 
китайский и японский языки. Восприятие эпохальных исторических событий да-
ётся сквозь призму сопутствующих общественно-политических, социокультур-
ных, этнокультурных реалий жизни русской диаспоры в Китае и её отношения  
к своей исторической Родине. 
 Ключевые слова: устная история, историческая память, образы восприя-
тия, мемуары, мемораты, маргинальные тексты городского фольклора, Харбин, 
Большой проспект, русские, китайцы, японцы, китайская деревня, Советская Ар-
мия, Квантунская армия, капитуляция, патриотизм. 
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 Руденко В.Д. Надежда
 Аннотация. Воспоминания Валерия Джановича Руденко посвящены 
матери, Надежде Аверьяновне Руденко. В её судьбе переплелись разнообразные 
историко-культурные, социально-политические, этнокультурные обстоятельства: 
авантюризм отца, уехавшего из Америки в Харбин, революция, Гражданская 
война, миграции китайцев в Россию, деятельность КИМа, русско-китайские бра-
ки, годы советско-китайской дружбы, «культурная революция». 
 Ключевые слова: Америка, Харбин, КВЖД, революция, Гражданская война, 
Интернационал, русско-китайский брак, политические репрессии, «культурная 
революция». 

 Белькова Т.М. «Не думайте, что мы Вас забыли…»: письма китайских 
студентов преподавателю русского языка в Харбине Г.П. Клепиковой  
1950-х гг.
 Аннотация. Публикация обращена к коллекции писем китайских студентов 
преподавателю русского языка в Институте Иностранных языков в г. Харбине 
Г.П. Клепиковой 1950-х гг. из собрания Гродековского музея. Письма китайских 
студентов отражают настроение времени в строительстве новой страны – 
Китайской Народной Республики.
 Ключевые слова: Харбин, коллекция писем, преподаватели Харбина, 
Гродековский музей, Институт иностранных языков Харбина.

Источниковедение и текстология литературной харбинистики
 
 Кузнецова О.Ф. Письма Валерия Перелешина Лидии Хаиндровой из 
Харбина и Пекина. 1938–1941
 Аннотация. В публикации представлены архивные письма (1938–1941) 
эмигрантского поэта Валерия Перелешина из Харбина и Пекина в Дайрен Лидии 
Хаиндровой. В письмах Перелешин обсуждает издание в Харбине первой кни-
ги стихов Хаиндровой, которая считала себя ученицей поэта Арсения Несмело-
ва. Перелешин редактирует книгу Хаиндровой, даёт оценку её стихам. Другая 
значительная тема в письмах Перелешина, ставшего монахом – его переезд 
из Харбинского монастыря в Российскую православную миссию в Пекине. 
Перелешин рассказывает о жизни в Харбине и в Пекине, о своих творческих 
планах. 
 Ключевые слова: дальневосточная эмиграция, русский Харбин, архив  
В. Перелешина, письма, харбинские поэты, Российская духовная миссия.

 Гребенюкова Н.П. «Ты снова в добрый улей влит…» (возвращение 
поэта В.Ф. Перелешина в Россию)
 Аннотация. Статья продолжает серию работ, посвящённых проблемам 
изучения русской поэзии дальневосточного зарубежья. Объект исследования – 
творческая личность поэта В.Ф. Перелешина в культурном пространстве Китая. 
 Ключевые слова: В.Ф. Перелешин, Л.Ю. Хаиндрова, М.С. Рокотов, 
А.И. Несмелов, дальневосточное зарубежье, Маньчжурия, репатриированные 
эмигранты, прижизненные издания книг, коллективные сборники, журнал 
«Рубеж», стихотворные переводы, псевдонимы, возвращение в Россию.
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 Кириллова О.Е. «Обаятельнее всех был поэт Алымов»: штрихи  
к биографии эстета, кандальщика и песняра
 Аннотация. Статья посвящена творческому пути русского поэта- 
эмигранта С.Я. Алымова (1892–1948), значительная часть жизни которого бы- 
ла связана с пребыванием на Дальнем Востоке, где во Владивостоке и Харбине 
он активно работал и издавался. Культурно сформировавшийся в традициях 
рубежа веков, испытавший мощное влияние поэзии Серебряного века, литератор 
был репрессирован, отбывал срок, впоследствии получил славу известного 
советского поэта-песенника.
 Ключевые слова: Сергей Алымов, дальневосточная модернистская 
поэзия, Серебряный век, Владивосток, Китай, Харбин, русская дальневосточная 
эмиграция.

 Кириллова О.Е. Серебряный век дальневосточной поэзии и «чудес-
ный ребёнок непогибшей богемы»: владивостокско-харбинские стихи Сер-
гея Алымова
 Аннотация. Статья продолжает серию авторских работ, посвящённых 
проблемам изучения путей развития русской модернистской поэзии на Дальнем 
Востоке России в первой трети ХХ в. на примере творческого пути поэта- 
эмигранта С.Я. Алымова. Впервые привлекаются материалы фондов Российско-
го государственного исторического архива Дальнего Востока, Государственно-
го архива Приморского края и Государственного архива Хабаровского края.
 Ключевые слова: Сергей Алымов, дальневосточная модернистская по-
эзия, Серебряный век, Владивосток, Китай, Харбин, русская дальневосточная 
эмиграция.

 Сенина Е.В. Яков Аракин: «Недаром жил»
 Аннотация. Предлагаемая публикация представляет собой автобиографию 
харбинского писателя и поэта Якова Ивановича Аракина, написанную в Харбине 
в 1939 г. Публикация сопровождается небольшой вступительной заметкой. Ори-
гинал машинописи хранится в Государственном Архиве Российской Федерации. 
Автобиография писателя публикуется впервые.
 Ключевые слова: Яков Аракин, русский Харбин, литературный процесс, 
автобиография, творческая биография.

 Рубан Н.А. Писатель русского зарубежья Софья Зайцева
 Аннотация. Статья посвящена жизни и творчеству харбинского прозаика 
Софьи Артемьевны Зайцевой, книги которой имели большую популярность 
в среде восточной и западной русской эмиграции в 1930–1940-е гг. Автор, 
прожившая недолгую жизнь, написала три повести, две из которых были изданы 
посмертно. Трилогия, посвящённая формированию личности петербургской де- 
вочки, а затем молодой женщины, написана в доступной форме, наполнена свет- 
лыми воспоминаниями о жизни в атмосфере предреволюционного Петербур-
га. Софья Зайцева была известна в Харбине и как талантливая певица, и как 
глубоко верующий человек, оказывавшей духовную поддержку своему мужу – 
будущему архимандриту Константину (Зайцеву), известному богослову Русской 
Православной Церкви Заграницей.
 Ключевые слова: русская эмиграция, проза, духовность, православие, твор-
чество, лиризм.
 



240

 Борисова О.Н. Возвращённые имена: харбинский писатель Борисов 
Михаил Иванович
 Аннотация. Основу статьи составляют собственноручно написанная авто-
биография и личное дело БРЭМ (1935 г.) М.И. Борисова, сибиряка-белопоходника, 
харбинского журналиста, писателя, книготорговца. В его судьбе – отражение 
сотен тысяч судеб таких же русских эмигрантов, волею истории оказавшихся в 
Северной Маньчжурии, в Харбине. 
 Ключевые слова: Борисов М.И., Харбин, БРЭМ, дальневосточная эмиграция. 
 
 Землянская К.А. «Смерть под маской. Святочная быль» Венедикта 
Марта: беллетристический опыт советского писателя
 Аннотация. В 1931 г. в ежедневной вечерней харбинской газете «Вос-
ток» в жанре традиционного «святочного рассказа» был опубликован рас-
сказ советского писателя, бывшего харбинца Венедикта Марта «Смерть под 
маской. Святочная быль». Рассказ, написанный по рождественской «заказной» 
тематике и опубликованный за пределами СССР, развивал мотивы и образы, 
близкие харбинскому читателю. Однако, в отличие от русского традиционного 
святочного рассказа, произведение Марта тяготеет к европейской и американской 
культурной традиции.
 Ключевые слова: Венедикт Март, святочный рассказ, литература даль-
невосточной эмиграции, харбинская беллетристика.

Этнография Маньчжурии в художественных и публицистических 
текстах дальневосточных писателей

 Зиненко Я.В., Цмыкал О.Е. Художественная этнография в Маньч-
журии в начале ХХ века («Вестник Азии»: избранная библиография)
 Аннотация. В публикации представлена избранная тематическая 
библиография, охватывающая публикации русских ориенталистов. Данные 
тексты представляют материалы по художественной этнографии Маньчжурии. 
Большая часть из описываемых работ была напечатана в журнале Общества 
русских ориенталистов «Вестник Азии», некоторые из них – в журнале, 
находившемся в ведении торгово-промышленной секции Общества изучения 
Маньчжурского края, «Вестнике Маньчжурии». 
 Ключевые слова: этнография, художественная этнография, Маньчжурия, 
Харбин, «Вестник Азии», «Вестник Маньчжурии». 

 Эфендиева Г.В. «Хитрость лисицы, выносливость тигра, чутьё собаки, 
глаз сокола, ухо зайца»: харбинские авторы о людях Маньчжурии
 Аннотация. В публикации собран ряд очерков (или их фрагментов) и рас-
сказов блестящего знатока Маньчжурии, известного натуралиста и литератора 
Н.А. Байкова, а также несколько работ других харбинских журналистов. Все они 
посвящены региональной этнографии – анализу этнического компонента в ми-
грационной истории Дальнего Востока в первой половине ХХ века. Авторы на 
основе личных бытовых наблюдений, экспедиционных исследований, а также 
материале известных им научных работ или воспоминаний учёных рассказыва-
ют об истории и современном положении различных этнических групп (русских, 
маньчжуров, китайцев, корейцев и др.), их культурной и хозяйственно-бытовой 
жизни, особенностях традиционного мировоззрения и обрядов. За многими исто-
рическими экскурсами, сравнительным анализом, фиксацией реальной, теку- 
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щей жизни охотников и таёжников, крестьян и инженеров – неподдельный инте-
рес авторов к своей теме и героям, захватывающие сюжеты, живой язык и юмор.
 Ключевые слова: русский Китай, русский Харбин, народы Маньчжурии, 
Н. Байков, харбинская периодика, публицистика, этнография, этнографические 
очерки, художественная этнография, хунхузы, охотники, звероловы, промысло-
вики, культ тигра, культ медведя, русское Трёхречье, трёхреченские казаки. 

Русские и китайцы в условиях дальневосточного фронтира

 Забияко А.А. Уроки китайского (правдивый рассказ)
 Аннотация. Публикуемый текст представляет собой беллетризованные 
воспоминания Надежды Женовны Цмыкал – жительницы Амурской области, 
потомка русско-китайского брака. По возможности сохраняя авторскую манеру 
изложения, автор рассказа акцентирует внимание на социально-культурных, 
этнокультурных, этнопсихологических обстоятельствах возникновения русско-
китайских браков в приграничных территориях, на проблемах совместимости/
несовместимости базовых установок этнического сознания русских и китайцев, 
на психологических проблемах идентификации детей-метисов и универсальных 
установках человеческой психики, стирающих этнические различия. 
 Ключевые слова: русские, китайцы, метисы, Амурская область, Хэнань, 
бедность, трудолюбие, доброта. 
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ABSTRACTS
Harbin in Memories, Letters, Research

 Zabiyako A.A. Harbin Lady at Life. Natalia Nikolaevna Laletina
 Abstract. The article introduces a selection of memoirs (oral and written) by 
Natalia Nikolaevna Laletina, a native resident of Harbin, who moved to the USSR 
in the 1950s and lives in Latvia (Ogre) now. The author of these texts is a witness to 
the life of Russian Harbin in the 1930s – 1950s, the time of Manchukuo, the Japanese 
occupation of Northern China. All the paths and crossroads of Russian fate in the Far 
Eastern diaspora crossed in the biography of N.N. Laletina: a Chinese brother from her 
mother’s first marriage, the dramatic story of his loss, the instructions of the father –  
the officer of the Kolchak army, childhood spent next to Japanese and Chinese neigh-
bors, schooling in three educational systems (Russian, Japanese, Soviet), repatriation 
to the USSR, virgin lands. Just before her birthday Natalya Nikolaevna, the author of 
the unique memoirs “The Japaneseˮ, continues to write and actively participates in 
preserving the memory of Russian Harbin. The author of the article draws attention 
to the genre, thematic and stylistic originality of the memoirs of Natalia Nikolaevna 
Laletina, which makes it possible to define them as marginal texts of Russian urban 
folklore.
 The cycle opens with the “Autobiographyˮ by N.N. Laletina. “Ode on 
Bolshoy Prospectˮ focuses on the detailed description of the everyday and festive 
life of Bolshoy Prospect, the main street of Russian Harbin in the 1930s and 1940s.  
The memoir is written in the genre of a walking tour of Harbin in those years, during 
which the autobiographical narrator introduces the Russians to the city and its toponymic 
and cultural semiosis.
 “Everyday Life of the Past of the Chinese villageˮ is addressed to the daily 
life of a Chinese village located within the boundaries of Harbin in the 1930s – 1940s, 
captures the historical realities of Harbin’s life and testifies to the socio-cultural and 
ethnocultural circumstances of the formation of the Harbin population in the first half 
of the 20th century.
 Oral stories (“Memorats of Harbin and Its Residentsˮ) by Natalia Nikolayev-
na were collected by A.A. Zabiyako through numerous conversations and interviews 
(2018–2020). This publication presents memorats about school education in Harbin 
in the 1940s, the perceptions of the Chinese and Japanese by the children of Russian 
emigrants.
 The cycle ends with the memoirs of Ivan Laletin, recorded by his wife Natalia 
Laletina “I Witnessed the End of the Kwantung Army...ˮ.
 This text draws the reader to little-known pages of Soviet-Chinese history, 
namely, the decisive stage of the lightning-fast Soviet-Japanese war and the surrender 
of the Kwantung Army. The story is told in the voice of a young translator who 
grew up in Russian Harbin and perfectly knew the Chinese and Japanese languages. 
The perception of epoch-making historical events is given through the prism of  
the accompanying socio-political, socio-cultural, ethnocultural realities of the life of 
the Russian diaspora in China and its relationship to their historical homeland.
 Keywords: oral history, historical memory, images of perception, memoirs, 
memorats, marginal texts of urban folklore, Harbin, Bolshoy Prospect, Russians, 
Chinese, Japanese, Chinese village, Soviet Army, Kwantung Army, surrender, pat-
riotism.
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 Rudenko V.D. Nadezhda
 Abstract. Memoirs of Valery Zhanovich Rudenko tell about his mother, Nade-
zhda Averyanovna Rudenko. Various historical, cultural, socio-political, ethnocultural 
circumstances intertwined in her fate: the adventurism of her father who left America 
for Harbin, the revolution, the Civil War, Chinese migrations to Russia, the activities 
of KIM, Russian-Chinese marriages, the years of Soviet-Chinese friendship, “cultural 
revolutionˮ.    
 Key words: America, Harbin, CER, revolution, Civil war, International, Russian- 
Chinese marriage, political repression, “cultural revolutionˮ. 

 Belkova T.M. “Do not Think That We Have Forgotten You…ˮ: Letters from 
Chinese Students to G.P. Klepikova, a Teacher of the Russian Language in Harbin 
in the 1950s
 Abstract. The publication is addressed to the collection of letters from Chinese 
students to G.P. Klepikova, the Russian language teacher at the Institute of Foreign 
Languages in Harbin in the 1950s, from the collection of the Museum of Grodekov.  
The letters from Chinese students reflect the mood of the times in the construction of  
a new country – the People’s Republic of China.
 Key words: Harbin, collection of letters, teachers of Harbin, Museum of 
Grodekov, Institute of Foreign Languages of Harbin.

Source Studies and Textual Criticism of Harbin Literature
 
 Kuznetsova O.F. Letters of Valery Pereleshin to Lydia Khaindrova from 
Harbin and Beijing. 1938–1941
 Abstract. The publication presents archival letters (1938–1941) of the emigrant 
poet Valery Pereleshin to Lydia Khaindrova (sent from Harbin and Beijing to Dairen).  
In his letters, Pereleshin discusses the publication of the first book of poetry by 
Khaindrova (in Harbin), who considered herself a follower of the poet Arseny Nesme-
lov. Pereleshin edits the book by Khaindrova, evaluates her poems. Another significant 
theme in the letters of Pereleshin, who became a monk, is his move from the Harbin 
Monastery to the Russian Orthodox Mission in Beijing. Pereleshin talks about life in 
Harbin and Beijing, about his creative plans.  
 Key words: Far Eastern emigration, Russian Harbin, V. Pereleshin’s archive, 
letters, Harbin poets, Russian Spiritual Mission.

 Grebenyukova N.P. “You’ve been Poured into a Good Hive Again...ˮ (From 
the History of Returning the Literary Heritage of V.F. Pereleshin to Russia)
 Abstract. The article continues a series of works dealing with the problems of 
studying Russian poetry in the Far East émigré. The object of the research is the per-
sonality of the poet V.F. Pereleshin in the cultural space of China. 
 Key words: V.F. Pereleshin, L.Yu. Khaindrova, M.S. Rokotov, A.I. Nesmelov, 
the Far East emigration, Manchuria, repatriated emigrants, lifetime editions of books, 
collective collections, the journal “Rubezhˮ, poetic translations, pseudonyms, return-
ing to Russia.

 Kirillova E.O. “Poet Alymov was the Most Charming of Allˮ: Touches  
to the Biography of an Esthete, Shackler and Songwriter
 Abstract. The article studies the heritage of the Russian émigré poet S.Ya. Aly-
mov (1892–1948). A significant part of his life was associated with his stay in the Far 
East, where he actively worked and published in Vladivostok and Harbin. Culturally 
formed in the traditions of the turn of Silver Age, experiencing the powerful influence 



244

of the poetry of this epoch, the writer was repressed, served time, and later became  
a famous Soviet songwriter.
 Key words: Sergey Alymov, Far Eastern modernist poetry, Silver Age, Vladivo-
stok, China, Harbin, Russian Far Eastern emigration.

 Kirillova E.O. The Silver Age of Far Eastern Poetry and the “Wonderful 
Child of the Undead Bohemiaˮ: the Vladivostok-Harbin Poems of Sergei Alymov
 Abstract. The article continues a series of author’s works investigating  
the problems of studying the ways of development of Russian modernist poetry in 
the Far East of Russia in the first third of the twentieth century on the example of  
the emigrant poet S.Ya. Alymov. For the first time, materials from the funds of the 
Russian State Historical Archives of the Far East, the State Archives of the Primorsky 
Territory and the State Archives of the Khabarovsk Territory are used.
 Key words: Sergey Alymov, Far Eastern modernist poetry, Silver Age, Vladi-
vostok, China, Harbin, Russian Far Eastern emigration. 

 Senina E.V. Yakov Arakin: “It Was not Nothing that He Lived forˮ
 Abstract. The presented publication is an autobiography of the Harbin writer and 
poet Yakov Ivanovich Arakin, written in Harbin in 1939. The publication is accompa-
nied by a short introductory note. The original typescript is kept in the State Archives 
of the Russian Federation. The autobiography of the writer is published for the first time.
 Key words: Yakov Arakin, Russian Harbin, literary process, autobiography, cre-
ative biography.

 Ruban N.A. Sofya Zaitseva, the Writer of the Russian emigration
 Abstract. The article deals with the life and work of the Harbin prose writer Sofia 
Artemyevna Zaitseva, whose books were very popular among the Eastern and West-
ern Russian emigration in the 1930s – 1940s. The author, who lived a short life, wrote 
three stories, two of which were published posthumously. The trilogy, dedicated to the 
formation of the personality of a Petersburg girl, and then a young woman, is written 
in an accessible form, filled with bright memories of life in the atmosphere of pre- 
revolutionary Petersburg. Sofia Zaitseva was known in Harbin both as a talented sin-
ger and as a deeply religious person who provided spiritual support to her husband,  
the future Archimandrite Konstantin (Zaitsev), a well-known theologian of the Russian 
Orthodox Church Outside of Russia.
 Key words: Russian emigration, prose, spirituality, Orthodoxy, literary works, 
lyricism.

 Borisova O.N. Returned names: Harbin writer Borisov Mikhail Ivanovich
 Abstract. The basis of the article is the autobiography and personal file of BREM 
(1935) of M.I. Borisov, a Siberian white-walker, a Harbin journalist, writer, bookseller. 
His fate reflects hundreds of thousands of fates of Russian emigrants who had to leave 
Russia for Northern Manchuria, Harbin.
 Key words: Borisov M.I., Harbin, BREM, Far Eastern emigration.
 
 Zemlyanskaya K.A. “Death under the Mask. A Christmas Storyˮ by Vene-
dict Mart: The Experience of Comprehending the Harbin Fiction
 Abstract. The work “Death under the Mask. Christmas storyˮ was written by the 
Soviet writer, former Harbin resident Venedikt Mart. The story was published in 1931, 
in the Harbin daily evening newspaper Vostok. It refers to the genre of the traditional 
Christmas story. The piece work, written on a Christmas “customˮ theme and pub-
lished outside the USSR, developed motives and images that were close to the Harbin 
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reader. However, in contrast to the Russian traditional Christmas story, Mart’s work 
gravitates towards the European and American cultural tradition.
 Key words: Venedikt Mart, Christmas story, literature of the Far Eastern emigra-
tion, Harbin fiction.
 

Ethnography of Manchuria 
in Fiction and Journalism of Far Eastern Writers

 Zinenko Ya.V., Tsmykal O.E. Literary Ethnography in Manchuria in Early 
20th Century (Selected Bibliography)
 Abstract. The publication presents the selected thematic bibliography covering 
the publications of Russian orientalists. These texts represent materials on the liter-
ary ethnography of Manchuria. Most of the works were published in the journal of  
the Society of Russian Orientalists “The Monitor of Asiaˮ, some of them –  
in the journal administered by the trade and industrial section of the Society for the Stu- 
dy of the Manchurian Territory, “The Monitor of Manchuriaˮ.
 Key words: ethnography, literary ethnography, Manchuria, Harbin, “The Moni-
tor of Asiaˮ, “The Monitor of Manchuriaˮ. 

 Efendieva G.V. “The Cunning of the Fox, the Endurance of the Tiger, the 
Instinct of the Dog, the Eye of the Falcon, the Ear of the Hareˮ: Harbin Authors 
about the People of Manchuria
 Abstract. The publication contains a number of essays (or their fragments) and 
stories of the famous naturalist and writer N.A. Baykov, as well as several works by 
other Harbin journalists. All of them deal with regional ethnography – the analysis of 
the ethnic component in the migration history of the Far East in the first half of the 20th 
century. The authors tell about the history and current situation of various ethnic groups 
(Russians, Manchus, Chinese, Koreans, etc.), their cultural and household life, features 
of the traditional worldview and rituals on the basis of personal everyday observations, 
expeditionary research, as well as the material of scientific works known to them or 
the memoirs of scientists. Historical excursions, comparative analysis, fixation of the 
real, current life of hunters and taiga people, peasants and engineers reveal the authors’ 
genuine interest in their topic and heroes, exciting plots, lively language and humor.
 Key words: Russian China, Russian Harbin, peoples of Manchuria, N. Baikov, 
Harbin periodicals, journalism, ethnography, ethnographic essays, literary ethnography, 
honghuzi, hunters, trappers, tiger cult, bear cult, Russian Trekhrechye, the Cossacks of 
Trekhrechye. 

Russians and Chinese in the Far Eastern Frontier

 Zabiyako A.A. Lessons of Chinese (Real Story)
 Abstract. The published text presents fictionalized memoirs of Nadezhda 
Zhenovna Tsmykal – a resident of the Amur region, a descendant of a Russian-
Chinese marriage. As much as possible, keeping the author’s style of presentation,  
the author of the story focuses on the socio-cultural, ethnocultural, ethno-psychological 
circumstances of the emergence of Russian-Chinese marriages in the border territories, 
on the problems of compatibility/incompatibility of the basic attitudes of the ethnic 
consciousness of Russians and Chinese, on the psychological problems of identi-
fying mestizo children, on the universal attitudes of the human psyche, erasing ethnic 
differences.
 Key words: Russians, Chinese, mestizos, Amur region, Henan, poverty, hard 
work, kindness.
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