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В первый раз в жизни я увидел настоящего поэта, 
когда мне было около двенадцати лет. Помню огромный, 
как мне тогда казалось, зал с высокими белыми колонна-
ми (детям комнаты всегда кажутся больше их настоя-
щей величины) и у колонны — поэт. 

За несколько дней до этого вечера мне сказали, что 
у H. Н. будет известный поэт Максимилиан Волошин. Я 
упросил родителей взять меня с собой; я заранее старал-
ся представить себе внешность поэта — романтическую, 
демоническую, вдохновенную, — в эти годы я успел уже 
многое прочесть, бредил Лермонтовым, с увлечением чи-
тал «Иллиаду» и «Орлеанскую Деву» Шиллера. 

Я никому не сказал о своем волнении и ожидании, 
так же, как потом ни с кем не поделился горьким разо-
чарованием. В тот вечер передо мною впервые предстала 
реальность — в виде несоответствия духа и плоти. Вдох-
новенные лица поэтов, которые я привык видеть на кар-
тинках, олимпиец Гёте, физически воплощавший идеал 
красоты, бюст слепого, но всё-таки прекрасного Гомера, 
Пушкин, Лермонтов в гусарском мундире — все поэты 
отличались от обыкновенных людей. 

Я увидел низкого и толстого человека во фраке, по-
хожего на помещика средней руки или на купца. Един-
ственное «необычное» в его облике — длинные волосы 
— совсем не гармонировали с лицом толстяка. — Это — 
поэт?! Волошин стоял около колонны и смотрел на тан-
цующих, рядом с ним другие почтенные гости любова-
лись танцами... 
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Утром, в гимназии, в ответ на молчаливо-вопроси-
тельный взгляд моего друга и поверенного тайн Всево-
лода Ц., я угрюмо проворчал: «Не люблю современных 
поэтов». 

Года через три — прошла, как мне казалось, веч-
ность со времени достопамятного вечера, — мы со Все-
вой, перечитав явно и тайно множество книг, были уже 
далеки от детских представлений о поэтах. Слышали 
мы также и о даче Волошина, находившейся недалеко 
от Феодосии в Коктебеле: «Туда приезжают поэты из 
Москвы и Петербурга, читают стихи, ходят в греческих 
хитонах, чудачествуют». 

Имение моей матери «Темеш» находилось недалеко 
от Феодосии. Летом, на каникулах, мы со Всевой решили 
поехать верхом в Коктебель — посмотреть на пляж (кок-
тебельский пляж славился в округе), а заодно — пона-
блюдать и за «Волошинской дачей». 

Не помню, в первый ли приезд, или в один из сле-
дующих, нам удалось полюбоваться необычайным зре-
лищем: впереди, в каком-то полумужском кафтане, в 
шароварах, шествовала Волошина-мать, ведя свой вело-
сипед. За нею выступал сам поэт, действительно в эллин-
ском хитоне и в сандалиях (хитон и сандалии шли к его 
львиной гриве гораздо больше, чем фрак), затем еще не-
сколько человек, мужчин и женщин, кто в хитоне, кто в 
обыкновенном платье, а шествие замыкали две молодые 
девушки в белом — «дочери московского профессора, 
Ася и Марина Цветаевы», как объяснили нам любезные 
коктебельцы. 

Бедная Марина Ивановна, оказавшаяся почти в пол-
ном одиночестве в Париже, а на родине покончившая са-
моубийством! Мог ли я знать тогда, что нам суждено 
будет встретиться в Париже, враждовать и литературно 
и лично в силу сложившихся обстоятельств, затем — по-
мириться, перед самым концом, — в последний раз я 
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видел M. Цветаеву за несколько дней до ее рокового отъ-
езда в Россию. 

Весной 1917 года я в первый раз в жизни оказался 
в Москве; учился я в Киеве. Киев, после Крыма, был моей 
второй родиной, и если бы не дом Льва Александровича 
Тихомирова, я был бы совсем одинок в чужой Москве. 

Лев Александрович Тихомиров, известный револю-
ционер и эмигрант, вернувшийся потом в Россию, был 
двоюродным братом моей матери. Он жил в то время на 
Арбате, как раз по пути в мой полк (прапорщик военно-
го времени, я был назначен в Москву), и каждый день 
после службы я приезжал к Тихомировым. Я не помню, 
сколько лет было в 1917 году Льву Александровичу. Поч-
ти совсем седой, очень живой и подвижный, энергичный, 
сухой, оживляясь, он походил на молодого человека. Он 
работал тогда над книгой об Апокалипсисе, часто ездил 
в Сергиевский Посад, всё время был занят то чтением, 
то писанием. Порой он мне рассказывал о прошлом — и 
глаза его загорались; у него появлялся особый блеск 
в глазах, недаром в свое время, как рассказывал мне 
отец, товарищи по партии называли Тихомирова «Лев 
Тигрович». 

Возвращение Тихомирова в Россию и его разрыв с 
революционным движением в свое время наделали много 
шума. Это был больной вопрос для нашей семьи. Я ни-
когда не расспрашивал об этом Льва Александровича, 
но из отдельных его высказываний вынес впечатление, 
что в душе он так и остался до конца революционером, 
что царский режим он считал обреченным даже тогда, 
когда решил поддерживать его, что разочарование ка-
салось методов революционного движения и людей, при-
нимавших в нем участие — особенно заграницей, но не 
самой идеи. 

Однажды, — к сожалению, я не обратил тогда на 
его слова достаточного внимания, — Тихомиров ска-
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зал: «Сегодня у нас будет к обеду интересный гость». 
За столом в тот день было довольно много народа. Пе-
ред самым обедом Лев Александрович вышел из каби-
нета с одетым в поношенный коричневый костюм 
пожилым человеком невзрачного и даже неопрятного 
вида, и всё время за обедом проспорил с ним о каких-то, 
мало интересных для меня, церковных вопросах. 

— Какое впечатление произвел на тебя Розанов? — 
спросил меня Тихомиров, когда мы остались одни. — До 
сих пор не могу утешиться, что проглядел Розанова! 

В конце мая в Москве была назначена какая-то 
грандиозная манифестация. Лев Александрович и я смот-
рели на нее со ступеней крыльца Храма Христа Спаси-
теля. Вся площадь, вся улица, всё громадное крыльцо 
храма были заполнены народом. Толпа напирала, было 
душно и жарко. Шествие дефилировало бесконечно. Осо-
бенное внимание обращали на себя анархисты: они везли 
гроб, развевались черные знамена. Толпа орала и вы-
крикивала лозунги; множество солдат, расхлябанных и 
расхлестанных, без погон и поясов; многие из них были 
пьяны, шли под руку с девицами. В манифестацию вли-
лась вся муть и накипь тогдашней революционной тол-
пы. Оторвавшись на минуту от зрелища, я взглянул на 
Льва Александровича: никогда не забуду выражения 
страдания на его лице, как будто погибало что-то самое 
для него дорогое. Он был страшен. Работая локтями, 
благодаря моей военной форме, с большим трудом я вы-
вел из толпы Льва Александровича и усадил его на извоз-
чика. Всю дорогу Тихомиров не проронил ни одного сло-
ва и лишь входя в дверь квартиры вдруг обратился ко 
мне: 

— Я вспомнил, там, на площади... мое прошлое..., 
то, что было с нами... ради этого... 

В 1918 году в киевском Литературно-Артистиче-
ском Обществе, несмотря на смутные времена, собира-

10 



лись литераторы и любители литературы. Два поэта 
пользовались тогда в Киеве большой популярностью: Бе-
недикт Лившиц и Владимир Маккавейский. 

Бенедикт Лившиц, киевлянин, учившийся в Петер-
бурге, был уже «настоящим поэтом»: он печатался в 
«Аполлоне», лично знал многих петербургских знамени-
тостей, выпустил в Петербурге книгу стихов «Флейта 
Марсия» и готовил вторую книгу — цикл стихов о Пе-
тербурге «Болотная Медуза»: 

...Лети, лети на темном звере, 
Ты, наездник с бешеным лицом, 
Уже вскипает левый берег 
Зимнедворцовым багрецом... 

Бритый, с римским профилем, сдержанный, сухой 
и величественный, Лившиц в Киеве держал себя как 
«мэтр»: молодые поэты с трепетом знакомились с ним, 
его реплики и приговоры падали, как нож гильотины: 
«Гумилев — бездарность». «Брюсов — выдохся». «Вя-
чеслав Иванов — философ в стихах». Он восхищался 
Блоком и не любил Есенина. Лившиц пропагандировал 
в Киеве «стихи киевлянки Анны Горенко» — Ахматовой 
и Осипа Мандельштама. Ему же киевская молодежь бы-
ла обязана открытием поэзии Иннокентия Анненского. 

Владимир Маккавейский, сын киевского профессора, 
был значительно моложе Лившица. Высокого роста, с 
огромным лбом, он очень походил на Бодлэра. Изысканно 
одетый, с самыми утонченными, даже несколько старо-
модными манерами, Маккавейский любил играть в дэнди. 
Дома он сидел в комнате, заставленной шкапами с кни-
гами, в куртке «а ля Бодлэр», которая очень шла к нему, 
и писал стихи в толстой тетради своим вычурным, не-
обычайным почерком. Редко можно было встретить че-
ловека столь разносторонне одаренного, как В. Макка-
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вейский. На филологическом факультете он считался 
самым блестящим студентом, будущей знаменитостью. 
Его работа — «Тип сверхчеловека в мировой литера-
туре» была награждена золотой медалью. Он в совер-
шенстве владел четырьмя языками и столь же хорошо 
знал греческий и латинский. Эрудиция Маккавейского 
была огромна; он был прекрасным графиком. Поступив 
после окончания университета в артиллерийское училище, 
он стал прекрасным артиллеристом. Казалось невероят-
ным: Маккавейский — артиллерист, но и к математике 
у него были необыкновенные способности, он сделал да-
же какое-то открытие в области баллистики и очень 
увлекался ею во время своей недолгой военной карьеры. 
Докладчиком, лектором и собеседником Маккавейский 
был неподражаемым. Короче — все в Киеве знали Мак-
кавейского, его стихи, его лекции по вопросам искус-
ства. Лишь две вещи являлись недоступными для Мак-
кавейского: испытывать простые человеческие чувства и 
держать что-либо в секрете. Несмотря на свою моло-
дость, он был взрослым, горазде старше своих лет, без 
возраста. Он считал излишней всякую «душевность» и, 
вероятно, ничуть бы не изменил своего тона и голоса, 
если б на него обрушился мир. Впрочем, мир тогда ру-
шился, а В. Маккавейский, так же изысканно одетый, с 
большим кожаным портфелем, с тростью, в модных 
желтых замшевых перчатках, ходил по улицам револю-
ционного Киева и думал о своем: «Я создан для книги и 
напишу много книг», — говорил он. 

Как-то в Киеве, в центре, в Липках, происходило 
очередное сражение. Пехотные юнкера стреляли из вин-
товок со стороны Мариинского парка, а гайдамаки на-
ступали снизу по Александровской. Около парка у юн-
керов бесполезно стояла пушка, из которой никто не 
стрелял; юнкерам приходилось плохо. В это время, не 
обращая внимания на выстрелы и всюду летавшие пули, 
проходил Маккавейский. 
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— Почему вы не стреляете из пушки? — обратился 
он к юнкерам. 

Юнкера с досадой ответили, что никто из них не 
умеет обращаться с пушкой. 

— Я умею стрелять из пушки! — воскликнул Мак-
кавейский. Он снял пальто, перчатки и котелок, передал 
ближайшему из юнкеров свой портфель и принялся за 
дело, указывая юнкерам, как помогать ему. Гайдамаки 
были отбиты. 

— Теперь мне нужно идти дальше, в типографию, 
где печатается «Гермес», литературный сборник под 
моей редакцией, — сказал он и ушел, совершенно без-
различный к выражениям благодарности, к вопросам, 
кто он и почему так хорошо умеет обращаться с пушкой? 

Моя дружба с Маккавейским только раз висела на 
волоске: после совершившегося в 1918 году гетманского 
переворота, он пришел ко мне взбешенный и, не застав 
меня дома, с негодованием говорил моей сестре: «Как 
это Юрий, зная о готовящемся перевороте, не поставил 
меня в известность?» Впоследствии выяснилось, что один 
из наших общих друзей, зная любовь Маккавейского 
узнавать и распространять новости, подшутил надо мной 
и над ним, тем более, что, действительно, Скоропадекий 
бывал у нас в доме. 

После падения гетмана и Петлюры, в начале 1919 г., 
в Киев вошли большевики. Кому-то из бывших деятелей 
Киевского Литературно-Артистического Общества при-
шла в голову мысль устроить в зале бывшей гостиницы 
«Континенталь» эстраду со столиками, для выступле-
ний, — «Хлам»: художники, литераторы, артисты и му-
зыканты. В это время в Киев съехалось много поэтов и 
писателей из Петербурга и Москвы, в надежде подкор-
миться в продовольственно более благополучном Киеве. 
Помещение «Хлама», днем — пустое, стало своего рода 
штаб-квартирой киевских литераторов. Однажды днем 
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(днем в «Хламе» можно было получать кофе и кое-какую 
еду, но столики обычно пустовали), я заметил единствен-
ного, кроме меня, посетителя. Невысокий человек, лет 
35-ти, с рыжеватыми волосами и лысинкой, бритый, 
сидя за столом, что-то писал, покачиваясь на стуле, не 
обращая внимания на принесенную ему чашку кофе. 

«Поэт, решил я, но кто?». В это время в «Хлам» 
вошел Маккавейский. Я поделился с ним моими наблю-
дениями. Решительный в таких случаях, с обычной своей 
изысканной любезностью, Маккавейский представился. 

— Осип Мандельштам, — последовал ответ незна-
комца. 

Через несколько минут разговор уже шел о стихах; 
точнее Маккавейский говорил и задавал вопросы. Он 
обладал даром заводить новые знакомства. 

Оказалось, только что приехав в Киев, (подкор-
миться, на севере — голодно) Мандельштам пошел 
осматривать город и случайно забрел в «Хлам».. 

— Я пишу стихи медленно, порой — мучительно-
трудно. Вот и сейчас никак не могу окончить давно на-
чатое стихотворение, не нахожу двух заключительных 
строк, — с серьезным, глубоким выражением лица и в 
то же время с какой-то детской доверчивостью, поделил-
ся своим затруднением Мандельштам. 

Это было его прекрасное стихотворение «На камен-
ных отрогах Пиэрии», впоследствии вошедшее в книгу 
«Тристии». В последней строфе: 

Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 

нехватало двух заключительных строк, которые Ман-
дельштам искал и здесь, в «Хламе». С присущей ему фор-
мальной находчивостью, Маккавейский подсказал: 

Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко. 
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Если вслушаться в музыку двух последних строк 
стихотворения, эти строки суше и фонетически беднее 
Мандельштамовских. Я был очень удивлен, когда Ман-
дельштам принял их; но в таком виде стихотворение 
появилось в «Гермесе» и осталось в «Тристиях». 

Мандельштам пробыл в Киеве несколько месяцев, 
принимал участие в литературных вечерах и в киевских 
изданиях. С эстрады он читал очень плохо — то слиш-
ком понижал, то слишком повышал тон, торопился, оста-
навливался, иногда начинал снова. В небольшом же по-
мещении, там, где слышен даже шопот, он порой читал 
вдохновенно и прекрасно. Также и в разговорах — то 
застенчиво молчал, то вдруг мог говорить долго, глубоко 
и замечательно. Лишенный от природы представитель-
ной внешности, в такие минуты он казался прекрасным. 

В жизни Мандельштам был беззащитен, непракти-
чен, наивен. С ним постоянно случались всякие приклю-
чения. Так, зайдя навестить знакомого в дом, где поме-
щался Военный комиссариат, он попал не туда, его при-
няли за призывного и чуть-чуть не мобилизовали. В дру-
гой раз, желая купить незаконным способом несколько 
яиц, он попал в милицию и т. п. В конце концов, после 
занятия Киева Добровольческой Армией, Мандельштам 
умудрился оказаться в бывшей квартире видного совет-
ского чиновника — знакомые поручили ему охранять эту 
квартиру. 

Дело грозило принять трагический оборот, контр-
разведка арестовала его, а тут еще еврейское происхож-
дение, но поэты-киевляне, имевшие связи, выручили 
Мандельштама и отправили его в Крым. 

Весной 1920 года в феодосийском литературном 
кружке «Флак» я познакомился с Максимилианом Во-
лошиным. Он говорил о своей новой поэме «Святой 
Серафим Саровский»: «Всё уже готово, остается толь-
ко отчеканить стихи», — запомнилась мне его фраза. Я 

15 



смог быть во «Флаке» только один раз и мне не при-
шлось присутствовать при чтении поэмы, если оно со-
стоялось. Рукопись «Святого Серафима», вполне закон-
ченную, позднее привез в Константинополь феодосий-
ский поэт Петр Лампси. Мы сняли с нее две копии, из 
которых одна осталась у меня. Волошин, как передавал 
Лампси, вручил ему свою рукопись в момент эвакуации 
Феодосии Добровольческой Армией. Сам он решил остать-
ся в России, но просил, если представится случай, опуб-
ликовать эту рукопись за границей. В 1925 году я дал 
мою копию поэмы Волошина на прочтение К. Бальмонту, 
но, несмотря на неоднократные напоминания, так и не 
получил ее обратно. 
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К. Д. Б А Л Ь М О Н Т 

С Константином Дмитриевичем Бальмонтом мне 
привелось познакомиться в начале 1925 года. 

Он жил тогда с женой и с дочерью Миррой в скром-
ном отеле около площади Данфер-Рошеро; в этом же 
отеле жил один из тогдашних молодых поэтов. Бальмонт 
почти каждый день спускался к нему и порой по несколь-
ко часов к ряду просиживал среди молодежи. Его обыч-
ное место было на кровати хозяина. Вокруг стола (чай, 
бесконечный русский чай, от которого тогда еще не 
отвыкли!) помещались хозяева — поэт с женой и при-
ходившие почитать стихи и поговорить «представители 
молодой литературы». Мирра, дочь Бальмонта, писала 
стихи и была членом Союза Молодых Поэтов, собирав-
шегося неподалеку. 

В первый раз, когда я увидел Бальмонта, он сидел, 
опираясь на подушки, откинувшись назад в позе вели-
чественной и вдохновенной. Густая, золотистая грива 
волос (Бальмонт красил их), высокий и широкий лоб, 
испанская бородка, глаза — совсем молодые и живые. 
Мне запомнились кисти его рук с широкими «лопаточко-
образными» окончаниями пальцев — «творческая рука», 
как определяет хиромантия. В бедной, беженской комна-
те, в темном, поношенном костюме, автор «Горящих 
Зданий» и «Будем, как солнце» напоминал бодлеровского 
альбатроса. Какая слава в прошлом, сколько написано 
книг, где только не бывал поэт — в Мексике, в Египте, 
в Океании, а теперь он, вместе с другими, в беженском 
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положении, среди чужого, безразличного к русским стра-
даниям Парижа. 

Я смотрел на человека и думал о поэте. «Русский 
Верлэн», как потом его стали называть в Париже, срав-
нивая его бедственное положение и роковое пристрастие 
к вину с тяжелой судьбой французского поэта, еще в 
России пережил свою славу, поэзия его уже тогда пере-
стала быть новым словом. 

Блок, Сологуб, Ахматова, Гумилев, О. Мандель-
штам, Б. Пастернак — были любимыми поэтами боль-
шинства присутствующих на этих собраниях. Молодежь, 
с почтением, но готовая заранее отстаивать своих «бо-
гов», слушала Бальмонта и для нее он был уже далеким 
прошлым. Бальмонт, с своей стороны, присматривался 
к молодежи и, зная ее настроение, быть может, ждал 
сначала какой-нибудь резкой выходки, но тон «париж-
ской атмосферы» не походил на тон некоторых лите-
ратурных кружков в России, и Бальмонт вскоре почув-
ствовал себя в окружении мирном и благожелательном. 

Он не был, по своей натуре, «мэтром», способным 
заниматься с молодежью, как Вячеслав Иванов, Гумилев 
или Вл. Ходасевич. Говоря о поэзии, он совсем не ка-
сался формальной ее стороны, слушая стихи молодых, 
оценивал их с точки зрения «присутствия в них поэзии» 
— и надо признаться, чувствовал он это присутствие 
поэзии очень верно. 

Бальмонт любил рассказывать о своем прошлом, о 
прежней Москве, о поэтах эпохи декаденства и симво-
лизма, о путешествиях, порой — о былых похождениях. 
Иногда, по просьбе присутствующих, он читал новые 
стихи. У него всегда были новые стихи, Бальмонт писал 
много, пожалуй, слишком много. Читал он очень свое-
образно, растягивал некоторые слова, четко выделяя це-
зуры посреди строк, подчеркивая «напевность». Стихи 
у него были переписаны в маленькую тетрадочку, четким 
и красивым почерком, — он всегда носил ее при себе, — 
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молодые же поэты в ту пору стихов при себе уже не 
носили. 

Поэзия, действительно, была жизнью для Бальмон-
та, он всё время думал о стихах. Он так привык мыслить 
стихами, что на всякое переживание отзывался ими, сти-
хия стихотворной речи всегда была с ним. Не знаю, мно-
го ли работал Бальмонт над отделкой стихов или «писал 
сразу», как хотел представить другим, но возможно, что 
он мало переделывал и переработывал написанное, осог 
бенно в последние годы жизни. 

В своем стиле Бальмонт давно достиг мастерства: 
ему, видимо, вправду легко было писать, — слова, обра-
зы, фонетические особенности притекали к нему широ-
ким потоком. Однако, в эпоху своего расцвета, я думаю, 
Бальмонт не мог писать так, — сама собой возникала 
«кощунственная мысль» при словах Бальмонта о том, 
что «настоящие стихи приходят вдруг, не требуя, ни 
поправок, ни изменений». 

В течение своей долгой жизни Бальмонт написал 
множество стихов, так что, говоря о его творчестве, 
представляешь себе какое-то огромное собирательное, 
полное звуков, порой слишком звучных, красноречие, 
словесный поток, много позы, порой — отсутствие под-
линности, строгости, чуткости, даже вкуса. Суд наших 
современников над поэзией Бальмонта очень строг, но 
я думаю, что со временем кто-либо сможет открыть на-
стоящего Бальмонта. 

Если тщательно пересмотреть его литературное на-
следство, если отбросить множество никчемных стихов, 
останутся две-три книги настоящих и подлинных стихов 
крупного поэта. 

То же и о переводах: его переводы, например, Эд-
гара По, по справедливости можно поставить рядом со 
знаменитым переводом Бодлэра. 

Молодежь пригласила Бальмонта выступить на ве-
черах Союза Молодых Поэтов, — Бальмонт несколько 
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раз читал свои стихи и принял участие в вечере, посвя-
щенном Боратынскому. Он сказал о нем речь, кажется, 
она называлась «Высокий Рыцарь» или что-то в этом 
роде, по-бальмонтовски. Цитируя Боратынского, по па-
мяти, в двух местах, Бальмонт ошибся и тотчас же, с 
места, присутствующий на собрании пушкинист М. Л. 
Гофман его поправил. Первую поправку Бальмонт при-
нял, но вторая его рассердила: 

— Вы всё время поправляете меня, — обратился он 
к Гофману, — но я, ведь, специалист по Бальмонту, а не 
по Боратынскому! 

Наше поколение поэтов — суше и строже; наша ма-
нера читать стихи была в резком контрасте с чтением 
Бальмонта. Но его манера читать влияла на публику. 
Думаю, помимо престижа имени, здесь было еще и дру-
гое: Бальмонт священнодействовал, всерьёз совершал 
служение Поэзии, и его искренний подъем передавался 
присутствующим. За свою долгую жизнь Бальмонт при-
вык влиять на аудиторию и умел увлекать ее. 

В те годы, о которых я пишу, поэт был еще «en 
forme», как говорят французы. Болезнь, нервность и оди-
ночество пришли к нему потом — и в этом, до известной 
степени, сыграло роль безразличие эмигрантской среды 
к поэзии. Предки Бальмонта (если не ошибаюсь, по жен-
ской линии) были подвержены из поколения в поколение 
душевным болезням. Невнимание к нему и к его поэзии 
усиливало страдание. 

В чужом и скудном для него мире, после всеобщего 
крушения и распада той атмосферы, к которой он при-
вык в России, после наступившей переоценки ценностей, 
то, чем жил Бальмонт — звуки, формы, метафоры, «кра-
сота», буйственная оргиастическая страсть, «взлеты» и 
«прозрения» — стали представляться слишком внешни-
ми, неискренними, — «литературой». 

Бальмонт замкнулся в себе, Бальмонт не мог и не 
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хотел измениться — и это, практически, означало для 
него полную изоляцию. 

В двадцатых годах, вероятно, одиночество и неко-
торое любопытство влекло его к молодежи. Но вскоре и 
тут Бальмонт почувствовал себя лишним и отдалился. 

Мне запомнился рассказ Бальмонта, как он начал 
писать стихи. 

Озарение и ощущение себя поэтом пришло к нему 
вдруг, от переживания пейзажа: «Мне было тогда 16 лет, 
я ехал в санях по широкой, покрытой ослепительно-бе-
лым снегом равнине. На горизонте виднелся лес, стая 
ворон перелетала куда-то в прозрачном воздухе. И вот, 
совсем неожиданно для себя, я с какой-то особенной 
остротой, грустью, нежностью и любовью почувствовал 
этот пейзаж и понял, что я должен быть поэтом». 

Бальмонт уехал в провинцию, изредка печатал сти-
хи в «Современных Записках» и в «Последних Ново-
стях», потом вернулся в Париж, серьезно заболел и сно-
ва жил потом в провинции. Во время оккупации он 
поселился в Нуази-ле-Гран, в русском общежитии, устро-
енном матерью Марией. Немцы относились к Бальмонту 
безразлично, русские же гитлеровцы попрекали его за 
прежние революционные убеждения. 

Больной поэт всё время находился, как передавали, 
в очень угнетенном состоянии. О смерти Бальмонта в 
Париже узнали из статьи, помещенной в тогдашнем ор-
гане Жеребкова «Парижский Вестник». Сделав, как тог-
да полагалось, основательный выговор покойному поэту 
за то, что в свое время он «поддерживал революционе-
ров», жеребковский журналист описал грустную карти-
ну похорон: не было почти никого, так как в Париже 
лишь очень немногие знали о смерти Бальмонта. Шел 
дождь и когда опустили гроб в яму, наполненную водой, 
гроб всплыл и его пришлось придерживать шестом, пока 
засыпали землей могилу. 

К. Д. Бальмонт скончался 26 декабря 1942 года. 
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Д. С- М Е Р Е Ж К О В С К И Й 

«Мережковского хоронили сегодня (10-го, среда)», 
— писал мне в Медон из Парижа поэт Юрий Мандель-
штам, погибший потом в немецком концентрационном 
лагере. — «Благодаря заметке в «Пари Суар» на Дарю 
(русская церковь на улице Дарю) было... человек сорок, 
всё больше «старшие». Из наших — Фельзен, Ставров, 
Ладинский, Мамченко, Берберова. «Пышная» обстановка 
— служил Евлогий со всем причтом — при почти пу-
стой церкви. Впечатление жуткое. 3. Н. (Гиппиус) — 
окаменелая совсем. Многие люди — совершенно измож-
денные: Семенов, Сперанский. Впечатление, что дышат 
на ладан. Речь — именно не проповедь, а речь Евлогия: 
«Великий писатель, у которого были разногласия с Цер-
ковью, но он искал и т. д.». Потом М. повезли в Сент-
Женевьев (русское кладбище под Парижем) — никто 
не мог поехать на кладбище...». 

Привожу полностью этот документ эпохи, характе-
ризующий нашу тогдашнюю жизнь. В 1941 году, в го-
лодном Париже, оккупированном немцами, во время не-
обыкновенно холодной зимы, когда в России бои шли 
под самой Москвой, русские литературные круги были 
разобщены и подавлены заботами материальной жизни. 
Русских газет в Париже тогда не было. О событиях в 
эмигрантской жизни узнавали случайно, от знакомых, 
изредка — из французских газет, часто с большим опоз-
данием. Смерть Мережковского в другой обстановке вы-
звала бы иное отношение и со стороны русских и со 
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стороны французов, среди которых у Мережковского 
было много почитателей. 

Теперь, десять лет спустя после его смерти, я хочу 
вспомнить Мережковского как человека и как писателя. 
Мережковские — т. е. Дмитрий Сергеевич и Зинаида 
Николаевна Гиппиус — о них невольно вспоминаешь 
всегда вместе, оставили после себя в Париже пустоту 
— не только в замкнутом кругу посетителей их «воскре-
сений», по преимуществу писателей «зарубежного поко-
ления», но и в более широких кругах, посещавших соб-
рания «Зеленой Лампы», мне до сих пор часто приходит-
ся слышать разговоры о Мережковских. 

Следует отметить, однако, что для большинства 
своих читателей и для аудитории «Зеленой Лампы» Ме-
режковский был совсем не тем, кем он хотел быть в 
эмиграции. Внимание и интерес публики относились к 
Мережковскому — знаменитому писателю, автору всем 
известных еще в России исторических романов и кри-
тических произведений, тогда как Мережковский ощу-
щал себя вождем сторонников метафизического добра, 
ведущих активную борьбу с предельным метафизическим 
злом — с большевизмом, и призывал к этому всех — и 
русских и французов. В некоторых французских кругах, 
интересующихся духовными вопросами и метафизикой, 
Мережковскому удалось найти союзников и последова-
телей, русские же слушатели, в большинстве, оставались 
к его проповеди равнодушными. Брали в Тургеневской 
библиотеке и перечитывали «Леонардо да Винчи» и дру-
гие его прежние книги, с удовольствием слушали его 
действительно блестящие выступления в «Зеленой Лам-
пе», но к книгам, написанным Мережковским в эмигра-
ции, — к «Тайне Трех», к «Атлантиде», к «Иисусу Неиз-
вестному» и к «Ликам святых» относились даже с неко-
торой опаской — «Бог знает что стал писать на старости 
лет, непонятно!». 

Для среднего эмигрантского уровня Мережковский, 
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конечно, был слишком труден и слишком тревожен. Он 
жил и мыслил в области отвлеченнейших метафизиче-
ских концепций, и то, что ему казалось самым насущ-
ным, самым интересным, — «Раскрытие в человечестве 
Третьего завета Духа, взлет «по вертикали» из царства 
необходимости в царство свободы, наступление зсхаго-
лического момента, в котором исчезнет дурная бесконеч-
ность истории — «плоскость», и предшествующая эсха-
тологии борьба антиномии Добра и Зла в мире, в наши 
дни совершающаяся, — все эти «главные» вопросы тре-
бовали не только большого культурного и образователь-
ного уровня, но и специального интереса к ним, специ-
ального личного склада души, личной взволнованности, 
— чего у большинства читателей, у слушателей вовсе не 
было. 

Становилось порой даже обидно за Мережковского, 
когда он с увлечением ухватывался за малейший намек 
на понимание в первом встречном и, со свойственной ему 
щедростью в раздавании «титулов», возглашал публич-
но, что такой-то говорит, как Тертуллиан или как Лютер. 

Многие упрекали Мережковского за это и считали 
подобные выпады только эстрадным, заранее рассчитан-
ным на эффект, приемом. Какая-то доля правды в таких 
упреках конечно была, но всё-таки одними эффектами 
Мережковский не исчерпывался. С таким же напором, 
с такой же энергией, он спорил и у себя дома на «воскре-
сениях», хотя заранее знал, что тут уж никакой рас-
считанный прием не встретит доверия, что Зинаида Ни-
колаевна, в случае надобности, не станет его поддер-
живать, и что аудитория, в большинстве, будет не на его 
стороне. 

Столь же искренне, мне кажется, во время первой 
своей поездки в Италию, Мережковский увлекся Мус-
солини, вообразив, что нашел выполнителя для своих 
метафизических планов, и столь же искренне, после вто-
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рой поездки, он в Муссолини разочаровался: «Думал, 
что Муссолини способен стать воплощением Духа Зем-
ли, а он — обыкновенный политик, пошляк», — так ре-
зюмировал свое разочарование Мережковский на пер-
вом же «воскресении», после второго возвращения из 
Италии. 

Странный и ненужный для большинства, Мережков-
ский существовал для эмиграции не своим настоящим, а 
прошлым творчеством. Настроение большинства эми-
грантов, только что переживших первую войну и рево-
люцию, ему совсем не соответствовало. Писатели гово-
рившие о прошлом, охранявшие «прежние литературные 
традиции», создававшие «культурные ценности», — дру-
гие большие писатели так называемого «старшего поко-
ления», имели в эмиграции прочную точку опоры. 

Но постановка вопроса о переоценке ценностей, о 
каком-то личном выборе путей, о личном усилии, о соз-
нательном участии человека в борьбе добра и зла путем 
собственного преображения, и особенно — отрицание 
традиционных форм и требование «искать Иисуса Не-
известного и христианства будущего, христианства ду-
ха», казалось среднему эмигранту странным, своеволь-
ным и даже возмутительным делом. 

В одной из своих статей в «Новом Русском Слове» 
Г. В. Адамович очень тонко заметил, что в личности 
Мережковского было нечто большее, чем то, что ему 
удалось выразить в его книгах. Именно поэтому умней-
шая и очень острая 3. Н. Гиппиус в какие-то самые 
важные моменты пассовала перед Мережковским, усту-
пала ему, — она понимала, «что от некоторых слов его, 
от некоторых его замечаний или идей чуть ли не кружи-
лась голова, и вовсе не потому, чтобы в них были блеск 
или остроумие, о, нет, а оттого, что они будто действи-
тельно исходили из каких-то недоступных и неведомых 
другим сфер. Как знать, может быть бездны и тайны 
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были для него в самом деле родной областью, а не только 
литературным приемом?». 

Не знаю, какие воспоминания напишут со временем 
представители моего, т. е. «зарубежного» литератур-
ного поколения, но воспоминания почти всех предста-
вителей «старшего» поколения — и в России, например, 
А. Белого, и здесь — написаны, должен сказать, очень 
недоброжелательно, — о Мережковском в частности. Ес-
ли бы я лично не встречался с ним на протяжении многих 
лет, если бы все участники «воскресений» не имели бы 
возможности из года в год наблюдать Мережковского 
и беседовать с ним о том, что для него представлялось 
«самым важным», о том, чем он сам жил духовно — то 
у всех нас, по этим воспоминаниям, создалось бы совсем 
неверное и неправильное представление о Мережков-
ском-человеке. 

Вне своей основной темы — царство Духа и эсха-
тология — Мережковский и сам бы не захотел суще-
ствовать, как писатель. Даже в ранних своих книгах 
Мережковский меньше думает о литературе, чем о том, 
что есть над литературой, а в старости он с досадой 
говорил о некоторых критиках, подходивших к его пи-
саниям как к литературным произведениям. В книгах 
эмигрантского периода своего творчества он, кажется, 
вовсе не заботился о внешней стороне своих писаний. 
Книги для него были не литературными произведения-
ми, а беседою вслух о главном, и ценны — для него — 
не какой-либо внешней литературной удачей, а лишь тем, 
поскольку убедительно и ясно ему удавалось выразить 
в них свою основную идею. В «Ликах святых», в послед-
них книгах, Мережковский искал образ человека буду-
щего Царства Духа, хотел, хотя бы «зерцалом в гада-
нии» увидеть верно, т. к. увидеть — для него означало 
«самому стать». Мне кажется, я не преувеличу, если 
скажу, что к литературе и к поэзии в частности, осо-
бенно в период писания своих последних книг, начиная 
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с «Иисуса Неизвестного», Мережковский был глубоко 
безразличен и нисколько бы не огорчился, если бы Зи-
наида Николаевна перестала время от времени напоми-
нать о них. 

J1. Галич прав, указывая на значение Мережков-
ского-критика. Но если в этой области Мережковский 
сумел создать столь углубленный подход к творчеству 
наших великих писателей, то именно потому, что наряду 
с формальным исследованием — «как это делается», он 
увидел и «что», напомнил о связи человека с духовны-
ми реальностями, показал нам, какие прозрения в этой 
области они имели. Но останавливаться на Мережков-
ском-критике — означало бы отойти от его «главного». 

Мережковский по своей натуре был эсхатологом. 
Идея прогресса, рая на земле без Бога, а также 

всяческое устроение на земле во всех областях, вплоть 
до «совершенного искусства», «полного научного зна-
ния», а также личного спасения души в загробном мире, 
— для Мережковского — «мировая пошлость и плос-
кость, измена Духу». 

Именно в, силу таких воззрений, Мережковский не 
мог быть с теми, «кто рассчитывал на историю». Он 
хотел — не развить и приукрасить теперешнюю жизнь 
на земле, а наоборот, — полного крушения всех надежд 
«устроиться в истории», т. е. в «плоскости мира сего», 
и ждал такой революции внутри каждого, которая была 
бы способна низвести на землю пламя конца истории, 
т. е. эволюционности. 

Безосновательны поэтому все попытки навязать Ме-
режковскому те или иные политические убеждения. Вся 
история, все революции, любая политика — одинаково 
были для него явлением низшего плана. 

И лишь поскольку абсолютное зло, т. е. сопротивле-
ние Концу, воплощалось в каком-нибудь из политических 
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течений, он был готов со страстностью фанатика при-
зывать к Крестовому походу и, как крестоносец, — при-
нять на себя пролитую кровь. 

Мережковский сам не отдавал себе отчета, на-
сколько в такие минуты он был далек от Иисуса Неиз-
вестного. 

Слушая Мережковского в «Зеленой Лампе» и на дру-
гих собраниях, его разговоры на «воскресеньях», читая 
его книги и статьи, я не раз задавал себе вопрос — в чем 
находит себя Мережковский наедине с самим собой, 
ночью, во время бессонницы? 

Верит ли он действительно столь же непоколебимо 
в свои собственные концепции и не усомнился ли он, 
хотя бы на время, в их действительной значительности? 

Гоголь говорит в «Переписке» о наличии в человеке 
высшего разума, «от которого ум умнеет». 

Бывали минуты, когда Мережковский вдруг «вдох-
новлялся», и как-то преображался. В такие минуты у 
него появлялась удивительная способность проникать в 
самую суть вещей. В его книгах повсюду встречаются 
такие «прорывы». Когда Мережковский в таком состо-
янии начинал говорить — я не помню, чтобы какой-ни-
будь оппонент мог ему сопротивляться. 

Но вне подъема, вне своего интуитивного дара, Ме-
режковский порой бывал даже как-то беспомощно-без-
крыл, порою — слеп, порою — жесток, порою — напо-
минал начетчика. Борьба этих двух начал в нем самом, 
начал, может быть, до конца жизни не приведенных в 
равновесие, обусловили достоинства и недостатки Ме-
режковского, как писателя и как духовного мыслителя. 

Наименее удачной книгой Мережковского явилась 
как раз та, которую он хотел написать наиболее под-
линно — «Иисус Неизвестный». В этой книге роковым 
образом интуиция изменяет Мережковскому в самые 
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важные моменты, хотя основная мысль о непознанности 
Церковью и миром подлинного лика Иисуса Христа 
очень глубока. 

Начиная со своей «Трилогии», Мережковский ощу-
щал явление Христа как центральный момент в судьбе 
мира. К пришествию Христа, по его мысли, тяготели 
все древние мистерии, предчувствовавшие и предвозве-
щавшие это явление. 

Мережковскому всегда очень хорошо удавалось 
изображение древних мистерий, он с легкостью прони-
кал в их суть, в их символизм, и всюду различал, как 
сам говорит, «Тень, отбрасываемую на мир грядущим 
крестом Голгофы». Для того, чтобы говорить о «мисте-
риях Тени» Мережковский всегда находит соответству-
ющие слова. 

Но, говоря о Самом Христе в «Иисусе Неизвестном», 
он их не нашел; хуже того — нашел не настоящие слова 
и ими удовлетворился. 

В чем же дело? 
Личная и творческая трагедия Мережковского со-

стояла в том, что, по духовному своему составу и по 
качествам своего интеллекта (а не интуиции, овладе-
вавшей им в особые моменты) Мережковский был ближе 
к эллинским мистериям и к языческой мудрости, чем к 
Евангелию. Как древний мист, он приближался к Гря-
дущему в одухотворении ума, а не в простоте сердца. 
Вместе со всей языческой древностью, он понимал умом, 
что «все мистерии — Христова тень», но апостол Петр 
с ужасом оттолкнулся бы от такой тени, и никогда не 
признал бы истиной смешения Лица Сына Человеческого 
с ликами Диониса, Аттиса, Митры и других языческих 
страдающих богов. 

— Вы опять идете из Иерусалима в Афины, — по-
шутил как-то Лев Шестов, встретив своего знакомого 
поэта М., направлявшегося к Мережковским. 
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Что такое «Афины» и что такое «Иерусалим»? 
«Теза и антитеза», о которой всю жизнь говорил 

Мережковский, является разграничительной линией меж-
ду этими двумя психологическими мирами. 

«Афины» суть антиномия духа и плоти, противопо-
ставление «неба» «земле», с ударением на «небо», как 
на главном. 

«Никто не может убить Неразрушимого, тело есть 
лишь временная оболочка его, во веки живущего во мно-
гих телах» — сказано в «Песне хваления», в индусской 
«Бхагавад-Гите». 

«Душа есть наше я, а тело — тень, следующая за 
душою», — вторит Бхагавад-Гите Платон, а за ним — 
всё подвижническое христианство. 

Отсюда: равнодушие к физическому человеку и ин-
терес к душе, к человеку освобожденному от плоти. Во-
скресение мертвых, проповеданное Апостолами в Афин-
ском ареопаге, вызвало у эллинов смех — отголосок 
этого смеха доныне не смолк в мире. 

«Души посылаются в мир в результате некоего 
предвечного греха», — учили Орфики. 

После грехопадения, в ощущении древних мистерий, 
разрыв с миром до грехопадения стал окончательным; 
Дух, Прометей, отныне ведет к «новому веку», путем 
перестроения всего сотворенного, к конечному торже-
ству духа, освобожденного от временной темницы, от 
временных уз материи. 

«Иерусалим» — есть сосуществование духа и пло-
ти, целостное существо т. е. «духо-плоть». Авраам — 
Завет, Моисей — Закон, пророки — дух пророческий. 

«Восстали кости и оделись плотью и вошел в них 
дух». 

Отсюда: ощущение ценности каждого человека, как 
духо-плоти. 
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Разрыв — не окончателен, при условии веры, по-
слушания Богу и верности Ему. Авраам — с Богом, Из-
раиль с Богом, (если только он не уклоняется от путей 
заповеданных Богом), и в воле Божией все: «умрут — 
и оживут», ибо Бог наш — Бог живых, а не мертвых. 

Иерусалим есть общее Царство Божие — и на не-
бе и на земле, Афины — небесный огонь, похищаемый 
Прометеем, делающий человека восстановленным Андро-
гином, Духовным высшим существом, в царстве Духа. 

— Две тысячи лет в христианстве борются эти два 
противоположные ощущения — и до сих пор не знаем, 
— кто мы: эллины или иудеи? 

Розанов, благодаря своему исключительному дару, 
необычайной убедительности своих высказываний, про-
износимых с какой-то магической искренностью, зача-
ровал нас настолько, что мы не обратили внимания на 
порочность его антиномического восприятия Ветхого 
Завета, поверили ему на слово, что «Сын против Отца», 
забыли слова Самого Сына: «Я и Отец — Одно». 

Поняв завет Отца только по плоти, исключив про-
роков и ессеев, не считаясь с ними, Розанов защищая от 
Сына род и пол, радость и бытие, был против «Темного 
Лика» потому, что с его точки зрения в христианстве дух 
преобладал над плотью. 

Гностики отвергали Ветхий Завет как плотский, 
ради духа, Розанов утверждал Ветхий Завет именно по-
тому, что он будто бы плотский. 

Розанов не смог бы прочитать «Песнь песней» в 
духовном смысле, как читают ее кабаллисты и мистики, 
он видел в ней только образ бытия плоти как бы до гре-
хопадения и изгнания из тварного рая, и восставал про-
тив «Иисуса Сладчайшего» именно потому, что, в его 
понимании, Иисус уводил его всё дальше и дальше от 
такого, уже, потерянного, рая. 
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Жажда вернуть потерянное приводила его порою 
не к эротическому ощущению, а к эротомании, как, на-
пример, страницы о «еврейском бале». 

Огонь, которым он мог бы, по своим собственным 
словам, «испепелить мир», — по существу был огнем 
языческого, досократовского бунта против «Темного 
Лика», а не революцией духа пророческого. 

Мережковский отталкивался от «исторической цер-
кви», —- как он называл церковное христианство, но и 
для него основное положение Евангельского христиан-
ства о «земле-небе» затемнялось гнозой, абстракциями, 
холодом мистерий. 

Подобно Розанову, только в другом аспекте, — 
мыслью, а не интуицией, Мережковский стремился по-
нять мистерию пола, — но не как иудей, а как после-
сократовский эллин, порой — как скопец Аттисовых 
таинств. 

К чему это могло привести Мережковского? 
Сначала, в первых своих книгах (конечно, — не 

«исторических романах», а «размышлениях вслух» всё о 
той же двойственности, всё о той же тезе и антитезе) 
он сопоставлял правду гибнущей и возраждавшейся 
языческой красоты (в широком смысле этого слова) с 
тем же «Темным Ликом», т. е. с антиномическим исто-
рическим христианством. 

«Леонардо да Винчи» изображает новый мир, но-
вое ощущение человека, рождающееся от взаимодей-
ствия двух начал — языческого и христианского, кото-
рый с самого начала обречен выродиться в гуманизм, 
т. е. в постепенную замену «божеского» «человеческим». 

Подобно другим нашим мыслителям, Мережковский 
понимал, к чему нас привела эта антиномия, и хотел спа-
сти положение путем утверждения в ней примата Духа. 

Идея «Третьего Завета», откровения Третьего Ли-
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да Пресвятой Троицы, предстала ему в виде полноты 
Троичного откровения: 

Был, якобы, мир Отца — Ветхий Завет, — род и пол. 
Второй Завет — Сына, восстает против рода и пола, 

принципиально утверждая победу личности над смертью. 
«Если бы люди сразу пошли за Христом, — гово-

рил Мережковский, — истории, пошлости, не было бы и 
Третий Завет Духа мог бы наступить сразу. Осуще-
ствление Третьего Завета возможно в каждый момент, 
вне истории и вне эволюции, но люди боятся «конца» и 
потому всё время отталкиваются от него, защищая 
«историческую плоскость». 

Мережковский был убежден, что в «истории» Хри-
ста поняли неверно и поэтому силился открыть миру 
подлинный Лик Иисуса Неизвестного. 

Это утверждение гораздо страшнее того, что гово-
рил о христианстве Лев Толстой, совмещавший в себе 
христианскую совесть с чисто-индусским ощущением 
Бога. 

Никакая толстовская критика церковной догмати-
ки не звучит так убийственно для церковного благопо-
лучия, как утверждение Мережковского, что сама цер-
ковь подлинного Христа еще не познала. 

Но так как внешне идея «Третьего Завета» облек-
лась в привычные для церковности «христианские поня-
тия», Синод, отлучивший Толстого, отнесся очень мило-
стиво к Мережковскому: — «Великий писатель, у кото-
рого были расхождения с Церковью, но он искал...». 

Розанов и Бердяев тоже остались — для официаль-
ной Церкви — несколько странными, но все же право-
славными. 

Не уверен — прочел ли кто-либо внимательно и до 
конца «Атлантиду» Мережковского, — на первый взгляд 
— хаотическое нагромождение цитат и сведений о древ-
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нейших религиях и мистериях Старого и Нового миров, 
похожее местами на энциклопедию? 

Меня особенно поразила одна идея, высказанная в 
конце книги. 

Основная мысль этой главы (стр. 416, § VII) состо-
ит в том, что благодаря мистериям, унаследованным 
древнейшими народами от Атлантиды, т. е. благодаря 
«религиям страдающих, умирающих и воскресающих 
богов», языческий мир был лучше подготовлен к прише-
ствию Христа, чем евреи. 

Другими словами, «тень Грядущего» яснее и полнее 
возвещалась языческими мистериями, чем библейскими 
пророками. 

«Огненная» постановка вопроса... Если дать даль-
нейшее направление этой идее, огонь Мережковского 
мог бы оказаться страшнее предполагавшегося Розанов-
ского огня. 

«Атлантида» — трудная книга, трудно ее читать. 
Но в ней-то Мережковский, кажется, что-то дей-

ствительно напророчил: — возврат к индо-европейскому 
источнику представлений о Боге, восстание «Афин» на 
«Иерусалим», (— уже случалось мне упоминать о ра-
спространении индуизма в послевоенном мире), а так-
же — о войне. 

Об антиномии «война или мир», в свое время, по 
Платону, решившей судьбу Атлантической мировой ци-
вилизации, Мережковский написал очень значительные 
главы в своей «Атлантиде». 

Вопреки репутации, установившейся за ним еще в 
России, Мережковский не был «Богоискателем», — Бог 
всегда присутствовал в его мыслях. 

Но он мучительно и напряженно искал Христа — 
вместе со всем языческим миром, вместе со всеми столь 
дорогими ему мистериями, — но искал по способу эллин-
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скому — хотел Его понять и познать, вместо того, что-
бы, как Савл на пути в Дамаск, отказаться от себя и 
преобразиться. 

Оттого в книгах Мережковского такая напряжен-
ность и внутренняя неразрешенное^, — в них всё время 
буря и нет тишины. 

Но сама тема Мережковского и его взволнованность 
— не заурядны. 

Современники подошли к нему с меркой «истори-
ческого романиста», «литературного критика» и «чело-
века, претендующего на учительство», — не взлюбили 
его и остались глухи к его основной теме. 

Не стану предсказывать, что ждет в будущем книги 
Мережковского — это вопрос праздный. 

Но, может быть, когда-нибудь, на каком-то пово-
роте извилистой линии русской духовно-религиозной мы-
сли, «бутылка, брошенная в океан», как сказал Мереж-
ковский в предисловии к «Атлантиде», кем-либо будет 
найдена. 
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3. H. Г И П П И У С 

Поэзия Гиппиус остра, индивидуальна, интеллекту-
альна. В ней много чувства — сконцентрированного, 
сжатого, скрытого под броней кажущейся холодности, 
много иронии, иногда даже с оттенком вызова. 

«Гиппиусовские» соединения прилагательных, ее де-
кадентские сюжеты — змеи, уродцы, колдования, в со-
четании с отвлеченными идеями, порой — гражданские 
мотивы (например, известное ее стихотворение: «Звени, 
звени, кольцо кандальное»), большая волевая устрем-
ленность, отточенность внешней формы — характерны 
для поэзии Гиппиус в России. 

После революции, минуя период «гневных», порой 
«мстящих» стихов, (тема о России, скорбь о том, что 
с нею сделали, пророчество о ее будущих судьбах до 
конца была близка Гиппиус) она, как поэт, проходит 
новый искус. 

В книге «Сияния», изданной в Париже в 1938 году, 
стихи Гиппиус становятся сдержанными, лишенными 
прежних декадентских эффектов, глубокими, грустны-
ми. Ее новые интонации подлинны, человечны, в них 
много примиренности и истинной мудрости. 

Я не могу подробно останавливаться здесь на поэзии 
Гиппиус, но, вспоминая поэта, нельзя не начать с его 
стихов. 

Гиппиус редко читала свои стихи: иногда у себя 
на «воскресеньях» или в «Зеленой Лампе» где, время от 
времени, по желанию поэтов, «Зеленая Лампа», оставляя 
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свои беседы о «главном и важном», устраивала вечер 
стихов. Мережковские принимали это «новшество» скре-
пя сердце; Гиппиус как-то написала очень остроумное 
стихотворение об одном из таких вечеров: 

«Какой мерой поэтов мерить?». 
3. Гиппиус принадлежала к поэтам-одиночкам. Она 

была сосредоточена на своем и, как ни странно для та-
кого поэта, плохо разбиралась в чужих стихах, ища в 
них подобия «своего», а если этого не было, оставалась 
холодной. 

Более того, ошибки Гиппиус в оценках некоторых 
поэтов бывали порой просто необъяснимы. Так, напри-
мер, она никак не могла принять поэзии Иннокентия Ан-
ненского и удивлялась искренне: «Что вы в нем нахо-
дите?». 

Она редко говорила с поэтами, посетителями ее 
«воскресений», о стихах и никогда не говорила о стихо-
творной технике. 

Она не хотела, да, вероятно, и не смогла бы стать 
поэтическим «мэтром», обучающим молодежь тайнам 
стихосложения, как Гумилев или Ходасевич. 

Говоря о поэзии, о вопросах, связанных с творче-
ством, Гиппиус всегда настаивала на необходимости по-
стоянно расширять свой кругозор, иметь, помимо лите-
ратурных интересов, «общие идеи», т. е. интересоваться 
духовными, жизненными и политическими вопросами. 
Она помогла многим представителям «младшего поко-
ления» в смысле сформирования их личности (а личность 
выражается в поэзии) и это было полезнее для них, чем 
заботы о приемах стихосложения. 

3. Н. Гиппиус была чрезвычайно умна; она с удиви-
тельной легкостью проникала в самую суть каждого но-
вого учения, сразу отделяла главное от второстепенного. 
Она была ценнейшим собеседником и замечательно пи-
сала письма. Она любила и умела писать, касаясь всегда 
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самых острых и разнообразных вопросов. За годы жизни 
в эмиграции она написала вероятно больше тысячи пи-
сем — следовало бы постараться собрать и издать ее 
письма. 

Остроумные, порой убийственно-злые определения 
Гиппиус, ее словечки вроде: «Ягненок подколодный» не-
медленно становились известны всему русскому литера-
турному Парижу. 

Критика Антона Крайнего (псевдоним Гиппиус) 
была остра, беспощадно зла, смела до дерзости, остро-
умна и идейна. «Крайний» боролся за свои идеи и за 
идеи Мережковского, расправлялся со своими идейными 
врагами, ратовал «за самое главное» в плане эстетиче-
ском, в плане духовном, в области политической и об-
щественной. 

Немногие в эмиграции были способны вести спор 
с Крайним на его уровне; он не считался ни с какими ав-
торитетами, ни с какими именами, поэтому в эмигрант-
ских журналах и газетах для Крайнего очень скоро не 
стало места. 

«Пусть уж лучше напишет об X кто-нибудь другой, 
а не «Антон», иначе X может очень на нас обидеться», 
— рассуждали редакторы. 

И до сих пор еще, после смерти Гиппиус, некоторые 
живые не могут простить мертвой ее манеры: «Говорю, 
что думаю». 

Во время публичных прений в «Зеленой Лампе» Гип-
пиус любила с места подавать реплики. На этой почве 
у нее постоянно возникал спор с Мережковским — к 
удовольствию публики. 

Этот спор легко можно было принять за подготов-
ленный заранее прием, но я думаю, такое объяснение 
было бы не правильным. Устремленные к общей цели, 
озабоченные поисками пути к ней, Мережковский и Гип-
пиус и дома были способны «сражаться» друг с дру-
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гом по идейным вопросам. Несмотря на свой почтенный 
возраст, они сохранили способность увлекаться и пере-
живать, как молодые люди. В них вообще было очень 
много энергии и какой-то неувядаемой жизненной силы. 

У меня сохранилось впечатление, что Гиппиус боль-
ше интересовалась «человеком вообще», чем каждым от-
дельным из людей, бывавших у нее на «воскресеньях». 
Ее влекло любопытство рассмотреть и понять, чем че-
ловек жив, какое у него «кредо», что в нем наиболее 
подлинно. 

Насколько я знаю, интерес к молодежи у Гиппиус 
был всегда. В Петербурге у нее так же собирались тог-
дашние «молодые» — Блок, Белый, совсем еще юный 
Гумилев. 

После Блока и Белого эмигрантские молодые пи-
сатели и поэты должны были казаться Гиппиус не столь 
уж сложными для ее расшифровки. Но, с другой сторо-
ны, думаю, некоторые из подлежавших расшифровке 
принимали такие беседы, как известный стиль салона 
Мережковских и «открывали свое внутреннее» лишь по-
стольку, поскольку это требовалось в данный момент 
тем же стилем. 

Сказанное не исключает и того, что, с течением вре-
мени, у некоторых участников воскресных собраний уста-
новились с Мережковскими более серьезные отношения. 

Верила ли сама Гиппиус так, как, несомненно, ве-
рил Мережковский, в бессмертие души, в «метафизику», 
и в Бога — в то, о чем она говорила всю свою жизнь? 

У Мережковского постоянно бывали прорывы в об-
ласти интуитивного восприятия, тогда как по складу 
своего ума Гиппиус была рационалисткой. 

Судьбой ей было отказано в тех интуитивных состо-
яниях, которые знал, например, Блок, — в состояниях, 
может быть, даже не «умных» с точки зрения интел-
лекта. 
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«Невозможно сказать, — пишет 3. Гиппиус в своей 
статье «Мой лунный друг», — чтобы он (Блок) не имел 
отношения к реальности; еще менее, что он «не умен». 
А между тем всё, называемое нами философией, логи-
кой, метафизикой, отскакивало от него, не прилагалось 
к нему». 

«Словесная легкость», с которой, по ощущению Бло-
ка, Гиппиус могла говорить о самом «несказанном», о 
чем вообще нельзя нарушать молчание, неминуемо дол-
жна была заставлять Блока внутренне сжиматься при 
таких разговорах. 

Возможно, что сама Гиппиус знала о своей огра-
ниченности в этой области и не поэтому ли так легко 
она уступала «последнее слово» Мережковскому? 

Несмотря на весь свой блеск и остроту, несмотря на 
уверенность в целостности своего мировоззрения (эта 
уверенность, вероятнее всего, была лишь известной по-
зой) в Гиппиус иногда чувствовалось сознание безис-
ходности, невозможности достичь, несмотря на то, что 
она, казалось бы, была даже лучше, чем Мережковский, 
способна понимать и оценивать. 

«Хочу того, чего нет на свете» — изречение Гип-
пиус вовсе не было только декадентской позой. Она ис-
кала какого-то особого состояния или особой степени 
сознания, для определения которых у нее еще не было 
ни слов, ни форм. 

Есть два возможных пути для человека, вступивше-
го в «запретный круг духов», т. е. в то или иное отноше-
ние к духовным реальностям. 

Первый исход — редчайший, состоит в возможно-
сти прорваться через всю область личного, эротического, 
земного и интеллектуально-земного, т. е. умственно-
усложненного, в область Высших Образов, как, напри-
мер, Гёте во второй части Фауста. Творчество тогда 
преображает личное и становится всеобъемлющим, все-
человеческим. 
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Другой путь сплетается с уединенно-личным, кол-
довским, магическим и заклинательным началом — вся 
атмосфера русского символизма им пронизана. 

В манере всматриваться в людей, анализировать и 
определять их у Гиппиус чувствовалась особая любопыт-
ствующая холодность. 

Она, конечно, была достаточно умна и тонка для 
того, чтобы не ставить себя «выше других людей», но 
это происходило оттого, что она искала в других подо-
бия своего личного опыта, заранее зная, что не найдет, 
что собеседник не сможет понять ее условленного сим-
волического языка — слов, имеющих особый смысл, за 
которыми скрывалось самое ее тайное и самое для нее 
значительное. 

Вероятно всю свою жизнь Гиппиус была очень оди-
нокой. Ее любовь к Мережковскому (только после его 
смерти всем стало ясно, насколько она любила его) вряд 
ли могла помочь ей облегчить духовное и душевное оди-
ночество. 

Мережковский верил и у него было много неразло-
жимых ценностей, не подлежащих анализу и сомнению. 

Недаром, в глазах Гиппиус, душа Мережковского 
была так чиста и праведна. 

В своей неизданной поэме, написанной после смерти 
Мережковского, наподобие Дантовского «Ада», Гиппиус 
одного Мережковского поместила в рай, вместе с их 
собачкой, которую «принес в рай Христос»: 

«...Да это ведь она, 
Собачка-Булька, милая моя! 
Теперь мне ясно: здесь он, знаю я! 
Она бы не осталась там одна. 
Она любила нас — осталась с ним, 
Раз нет меня — так хоть из двух с одним. 
Теперь почуяла меня, зовет...» 
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Судьба послала 3. H. Гиппиус тяжелый и трудный 
конец жизни. 

В условиях войны и оккупации, после смерти Ме-
режковского, больная и почти всеми оставленная — в те 
годы вопрос: «С кем ты?» разделял людей на два не-
примиримых лагеря, она медленно умирала от мучитель-
ной болезни. 

3. Н. Гиппиус скончалась 9-го сентября 1945 года, 
в Париже. 
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«ВОСКРЕСЕНЬЯ» У МЕРЕЖКОВСКИХ 
И ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА 

На 11-бис улицы Колонель Бонне в Пасси (фешене-
бельный квартал Парижа) у Мережковских была квар-
тира, сохранившаяся за ними еще с тех времен, когда 
они наезжали в Париж из Петербурга. 

В беженском положении эта квартира оказалась 
для Мережковских подарком судьбы: сохранилась биб-
лиотека с дореволюционными книгами и журналами, а 
также архив, в котором, разбирая его по временам, они 
находили много любопытного. 

Каждое воскресенье (я познакомился с Мережков-
скими в мае 1926-го года), вплоть до трагической весны 
1940 г., за исключением отлучек Мережковских из Па-
рижа, от 4 до 7 часов пополудни у них происходили тра-
диционные собрания писателей. 

Бывали все представители так называемого «стар-
шего поколения»: Г. Адамович, М. Алданов, И. Бунин, 
Н. Бердяев, Б. Вышеславцев, В. Вейдле, Б. Зайиев, 
Г. Иванов, К. Мочульский, С. Маковский, Н. Оцуп, 
И. Одоевцева, Н. Теффи, Л. Шестов, М. Цетлин, В. Хо-
дасевич, Н. Берберова, Г. Федотов, И. Фондаминский-
Бунаков и другие. 

Но постоянный кадр «воскресений» составляло 
«младшее поколение» — поэты и писатели, начавшие 
литературную работу уже в эмиграции. 

Включая сюда Г. Адамовича, Г. Иванова, Н. Оцупа 
и И. Одоевцеву, к постоянным посетителям «воскресе-
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ний» принадлежали: H. Бахтин, В. Варшавский, Б. Ди-
кой-Вильде (расстрелянный немцами во время оккупа-
ции по делу «Музея Человека»), Б. Закович, Л. Зуров, 
И. Голенищев-Кутузов, А. Головина, Л. Кельберин, Д. 
Кнут, Г. Кузнецова, А. Ладинский, В. Мамченко, Ю. 
Мандельштам, Б. Поплавский, Г. Раевский, В. Смолен-
ский, Ю. Софиев, П. Ставров, А. Штейгер (когда он бы-
вал в Париже), Л. Червинская, Ю. Фельзен, С. Шаршун 
и другие. 

Мережковские всегда интересовались новыми людь-
ми. Если кто-нибудь из еще неизвестных им «молодых» 
выпускал книгу или обращал на себя внимание талант-
ливым выступлением на каком-нибудь литературном со-
брании, существовал «закон», в силу которого «новый че-
ловек» должен быть представлен Мережковским на рас-
смотрение. 

3. Н. Гиппиус усаживала его около себя и произво-
дила подробный опрос: каковы взгляды на литературу 
и — самое решающее — как реагирует «новый человек» 
на общественные, религиозные и обще-человеческие во-
просы. 

Подобный допрос иногда заставлял смущаться и от-
вечать невпопад некоторых талантливых, но застенчи-
вых молодых писателей. Случалось, что какой-нибудь 
находчивый эрудит, поверхностный и безответственный, 
пожинал лавры на двух-трех воскресеньях. Но Мереж-
ковских не так-то легко было провести: через несколько 
встреч тайное становилось явным и овцы отделялись от 
козлищ. 

Быть с Мережковскими — отнюдь не означало по-
вторять их слова и разделять их взгляды. За «воскрес-
ным столом» постоянно возникали оживленные споры — 
каждый отстаивал свое. Случалось, что по тому или 
иному вопросу в меньшинстве оставались Мережковские. 

Иногда Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна 
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рассказывали о прошлом — о литературной их жизни 
тех времен, о людях — Розанове, Сологубе, Блоке, Ан-
дрее Белом и т. д. Для большинства «зарубежного по-
коления» Петербургский период был уже сказочной 
страной и молодежь очень любила слушать такие рас-
сказы. 

Мережковский занимал на «воскресеньях» предсе-
дательское место за большим столом, 3. Н. Гиппиус — 
в центре, по правую руку от Мережковского. Чаем и 
угощеньем бессменно заведывал В. А. Злобин, секре-
тарь Мережковских. Почетные гости (если таковые бы-
ли) усаживались около Мережковского, но тогда раз-
говоры не всегда бывали интересными. В обыкновенное 
же время на край стола перекочевывали «метафизики». 

Мережковский постоянно жил в кругу своих идей. 
Он писал книгу за книгой — «Атлантиду», «Иисуса Не-
известного», «Данте» и «Лики святых». Ему порой инте-
ресно было узнать реакцию других на тот или иной те-
зис своих писаний; кроме того, темы его книг возбуждали 
столько вопросов, что и «метафизики» и Мережковский, 
во время таких бесед, забывали о сакральных семи часах 
и беседы их требовали вмешательства Зинаиды Нико-
лаевны. 

Около Гиппиус шли разговоры о литературе, о по-
эзии, об «общих идеях». Она, естественно, была в курсе 
всех литературных событий и происшествий. Обсужда-
ли только что вышедшие книги, номера «Современных 
Записок», «Чисел» и других журналов, статьи в «четвер-
говых» (литературных) газетах, делились впечатлениями 
о собраниях и литературных вечерах; — Гиппиус гово-
рила метко, остроумно, интересно. Чаще всего, к концу 
«воскресенья», разговор становился общим — на какую-
нибудь серьезную тему. Если не было спора, после окон-
чания беседы, переходили в гостиную — сколько там 
было окончаний разговоров за все эти годы! Обычно, 
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после «воскресенья» участники их гурьбой шли в излюб-
ленное кафе неподалеку от дома, где жили Мережков-
ские, делиться впечатлениями и доканчивать разговоры. 
Кафе это, в обычное время, посещалось шоферами с 
ближней стоянки автомобилей-такси, поэтому оно у нас 
называлось «извозчичьим кафе» — место до сих пор 
многим памятное. 

Воскресенья у Мережковских в течение всех пред-
военных лет были одним из самых оживленных лите-
ратурных центров; они принесли большую пользу мно-
гим представителям «младшего поколения», заставили 
продумать и проработать целый ряд важных вопросов 
и постепенно создали своеобразную общую атмосферу. 
После смерти Мережковских в этом смысле осталась пу-
стота и новые попытки создать что-либо подобное «во-
скресеньям» окончились неудачей, т. к. заменить Мереж-
ковских и их уменье вносить столько непосредственного 
интереса в собеседования было уже некому, и круг «во-
скресений» постепенно распался. 

Вторым предприятием Мережковских, рассчитанным 
уже на гораздо более широкие круги, являлась «Зеленая 
Лампа». 

Мережковские решили создать нечто вроде «инку-
батора идей», род тайного общества, где все были бы 
между собой в заговоре в отношении важнейших вопро-
сов — «воскресения», и постепенно развить внешний 
круг «воскресений» — публичные собеседования, чтобы 
«перебросить мост» для распространения «заговора» в 
широкие эмигрантские круги. 

Вот почему с умыслом было выбрано и самое на-
звание «Зеленой Лампы», вызывающее воспоминание 
петербургского кружка, собиравшегося у Всеволожского 
в начале 19-го века, в котором участвовал Пушкин. 

На первом открытом собрании «Зеленой Лампы» В. 
Ходасевич сделал историческое сообщение на эту тему. 

Первое собрание «Зеленой Лампы» состоялось 5 фев-
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раля 1927 года в помещении Русского торгово-промыш-
ленного Союза. 

Стенографические отчеты о собраниях «Зеленой 
Лампы» напечатаны в журнале «Новый Корабль». 

Первые доклады сделали: М. О. Цетлин — «О лите-
ратурной критике», 3. Н. Гиппиус — «Русская литерату-
ра в изгнании», И. И. Бунаков-Фондаминский — «Рус-
ская интеллигенция, как духовный Орден», и Г. В. Ада-
мович — «Есть ли цель у поэзии?». 

Аудитория первых лет существования «Зеленой 
Лампы» была очень чувствительной, очень нервной, об-
мен мнений между представителями двух поколений пе-
реходил иногда в жаркие споры, речи прерывались реп-
ликами с мест. Но за всем этим чувствовалась жизнь. 
Жизнь завелась сама собой в «Зеленой Лампе», несмотря 
на умышленно-отвлеченную литературную тематику пер-
вых собраний. Я всегда удивлялся тому, с каким упор-
ством, с какой настойчивостью Мережковские отстаи-
вали свою «Зеленую Лампу», подбирая докладчиков, 
ободряя колеблющихся, скептиков — колеблющиеся и 
скептики, конечно нашлись с самого начала. 

— Что там! Собрания, как собрания, очередной па-
рад литераторов, болтовня! — Но Мережковские упор-
ствовали. Многие впали у них в немилость — временную 
или постоянную (Ходасевич) — за отношение к «Зеленой 
Лампе». 

Был период, когда «Зеленая Лампа», сами Мереж-
ковские, а также некоторые участники «Зеленой Лампы» 
состояли как бы под запретом. Даже на отчеты о «Зе-
леной Лампе» было наложено вето. Бывали курьёзы: так, 
одна газета помещала отчеты о собраниях «Зеленой 
Лампы», но ее сотрудник, как будто нарочно, пересказы-
вал говорившееся под комически-неверным углом зрения. 

Конечно, не все посетители «Зеленой Лампы» (ауди-
тория на больших вечерах состояла иногда из нескольких 
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сот человек) были склонны всерьёз заниматься идеями, 
интересовавшими Мережковских и их ближайших со-
трудников. Но, так или иначе, в течение всего предвоен-
ного периода парижской эмиграции, «Зеленая Лампа» 
не переставала привлекать к себе внимание публики. 
Некоторые собеседования, по ее желанию, приходилось 
продолжать в течение двух или трех собраний. 

Лучший способ познакомить читателей послевоен-
ных лет с атмосферой «Зеленой Лампы» и с кругом ее 
идей — это предоставить слово самой «Зеленой Лампе». 

Поэтому я привожу здесь полностью из № 4 жур-
нала «Новый Корабль», от 1928 года, два отчета о со-
браниях «Зеленой Лампы» в 1927 году. 

К сожалению, в том же 1928 году журнал «Новый 
Корабль» вынужден был прекратиться, негде стало пе-
чатать отчеты и весьма ценный для будущих историков 
литературной жизни эмиграции материал о собраниях 
«Зеленой Лампы» за все последующие годы остался не-
опубликованным. 
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З Е Л Е Н А Я Л А М П А 

Беседа IV 

сРусская интеллигенция, как духовный орден». 
(По поводу речи И. И. Бунакова) 

Вступительное слово Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО 

Председатель Г. ß . Иванов: «Объявляю заседание 
«Зеленой Лампы» открытым. Слово принадлежит Д. С. 
Мережковскому. 

Д. С. Мережковский: «Прошлый раз я не успел воз-
разить на речь И. И. Фондаминского. Его сегодня здесь, 
к сожалению, нет, но я всё-таки скажу несколько слов. 
Действительно ли русская интеллигенция есть такой ве-
личественный духовный орден? И нет ли между русской 
интеллигенцией и русским духом, душой России, несоиз-
меримости? Вспомните, когда началась интеллигенция. 
Типичный интеллигент, — Белинский, встретился с Го-
голем. Как отнесся Белинский к великой религиозной 
трагедии русского духа? Ему просто показалось, что Го-
голь крепостник. Он даже не понял о чем у Гоголя идет 
речь. Я считаю Белинского крупным и значительным че-
ловеком, но с большим легкомыслием к трагедии Гоголя 
нельзя было отнестись. Или Писарев и Пушкин. Интел-
лигенция между ними выбрала Писарева. Пушкин был 
понят, принят вопреки интеллигенции. Тоже самое было 
с Достоевским да и с Толстым. Толстой, Достоевский, 
Вл. Соловьев — всё это представители русского духа, 
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русской культуры. И с ними у интеллигенции была сплош-
ная, непрерывная борьба. Не было жесточе цензуры 
интеллигентской. Я знал лично Михайловского и знал 
его цензуру. А ведь он, при этом, еще всё время говорил 
о свободе. И вот, что, наконец, сообщил нам И. И. Фон-
даминский: 

Это русская интеллигенция выделила из себя боль-
шевиков. Верно ли? Верно. Большевики типичнейшие 
русские интеллигенты. Это всем известно и не это утвер-
ждение Фондаминского меня удивило. Но вот что вы-
зывает недоумение. Когда он стал определять сущность 
большевизма, грех его, он сказал, что это лжетеократия. 
Конечно, большевизм нельзя называть ложной теокра-
тией, ибо в таком случае надо признать, что больше-
визм — лишь историческое зло. Что такое ложная тео-
кратия? С точки зрения Достоевского и моей, можно 
назвать лжетеократией, папизм, например. Католилизм 
одно из самых веаиких явлений в мире, но отчасти он 
лжетеократия. Самодержавие — тоже ложная теокра-
тия. Но можно ли всё это сравнивать с большевизмом? 
Это иностранцам позволительно думать, что большевизм 
есть просто некое историческое зло. И. И. Фондаминский 
в личной беседе соглашался со мной, что большевизм 
небывалое в истории, единственное, предельное зло — 
сатанизм. Породила этот сатанизм русская интеллиген-
ция. Что, казалось бы, делать ей? 

Вспомните Эдипа: нечаянно отца убил, нечаянно 
обесчестил мать. Но когда узнал об этом, он сорвал с 
одежды мертвой Иокасты золотые застежки и ослепил 
ими себя... так и мы должны были бы вырвать себе глаза 
после того, что мы сделали. Нельзя, конечно, судить 
остатки русской интеллигенции в России, она искупила 
свой грех, но здесь, ту ее часть, которая доныне считает, 
что большевики самое талантливое жизненное и дей-
ственное, что было в русской интеллигенции — этих мы 
судить можем. Понятно, почему их тянет отсюда — 
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туда. Но понятно и наше желание, — если большевики, 
действительно, ядро и центр интеллигентского мировоз-
зрения, — чтобы это мировоззрение до корня было раз-
рушено. 

И. И. Фондаминский как бы не слышал самого глав-
ного, трагического вопроса, о котором мы говорили. Не 
забыть ли Россию? Ясно, что вопрос отвращения лица 
от России ему представляется невозможным или не тра-
гическим, если он даже не захотел об этом говорить. 
Что значит забыть Россию? Забыть себя, душу свою по-
терять, чтобы ее сберечь. Кто это может? Почти никто 
не может. Забыть Россию это и значит ослепнуть, т. е. 
вырвать глаза, как вырвал Эдип. А нам возражают с по-
трясающей наивностью, например, Бунину, что Бунин 
может забыть Россию от недостатка патриотизма. Это 
значит не понимать, о чем идет речь и говорить как не 
русские люди с русскими. Но еще страшнее, если гово-
рить не с патриотической точки зрения, а с всемирной. 
Ведь большевизм явление всемирное. Что если Россия 
останется во власти большевиков? Это возможно... Цар-
ству нашему не будет конца, так они утверждают... Да, 
конечно, я откажусь от России советской, но не отка-
жусь от свободы. Свобода дороже родины. Но это сде-
лать без кровавого вырывания очей невозможно. 

Теперь о целостном миросозерцании. В чем это це-
лостное миросозерцание? Почему И. И. Фондаминский 
не сказал прямо, что ищет такое миросозерцание в ре-
лигии, в христианстве? Может быть, он боится, как бы 
не упала с лица его маска? Маску давно пора снять. Он 
говорил еще как интеллигент, но его «интеллигент-
ство» — уже призрачно, условно. Наша задача сорвать 
с него маску и это будет иметь громадные результаты, 
не только в литературе, но и в политике. Мне осталось 
еще ответить на его вопрос, почему мы занимаемся ли-
тературой. Мы занимаемся литературой, не желая про-
износить безответственных слов о религии, христиан-
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стве, и зная, что в русской литературе заключена такая 
сила подлинной религиозности, что, говоря только сим-
волами, мы скажем всё, что нужно и сделаем своё дело». 

3. Н. Гиппиус: «Я считаю, что Д. С. Мережковский, 
отвечая на речь И. И. Фондаминского, слишком пере-
гнул всё в одну сторону. Прежде всего, И. И. Фондамин-
ский употребляет выражение «лжетеократия» вовсе не 
в том смысле, в каком оно приложимо к папизму или 
абсолютизму. Он понимает под лжетеократией как раз 
то самое, что и мы, он хочет указать на известное рели-
гиозное содержание большевизма. Он мог бы назвать ее 
«сатанократией». Затем, насчет интеллигенции. Откуда 
взялось, что большевизм ядро и центр интеллигентского 
мировоззрения? Если бы так, то никакой интеллигенции, 
как духовного ордена, не существовало, между тем, это 
совершенно неверно. Такой орден существовал, в нем 
было заложено много верного, и даже, не боюсь сказать, 
святого. Не раз и сам Д. С. Мережковский называл ин-
теллигенцию «совестью и сознаньем русского народа». 
Да, в интеллигенции было и другое — то, из чего вышел 
и развился большевизм. Но это было в ней не существен-
но. В ней было существенно ее религиозное отношение к 
свободе, хотя и не сознанное. Этот орден дал трещину 
как раз по линии большевизма, а жертвенность осталь-
ной части интеллигенции была причиной его развала и, 
может быть, даже погубила нашу февральскую рево-
люцию. 

Но во всяком случае, говорить сейчас так об интел-
лигенции, которая достаточно пострадала, мне кажется 
не по времени». 

Георгий Адамович: «Я хочу вернуться к прошлому 
заседанию и сказать два слова на темы, которые были 
тогда затронуты. В докладе 3. Н. Гиппиус вопрос был 
поставлен очень остро. Приблизительно, его можно фор-
мулировать так: не самое ли нужное, не самое ли глав-
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ное для теперешнего часа — это забыть о России? 
Против постановки вопроса возражать нельзя. Ничего 
оскорбительного в нем нет. Не всё можно забыть, — но 
можно допустить, что всё бывает нужно забыть. Только 
как и для чего? Конечно, ни патриотизм, ни любовь к 
родине не есть самые высокие ценности человека. По 
Ибсену, патриотизм — только этап. Но это предпослед-
ний этап, его можно пройти, миновать и остаться жи-
вым; но я думаю, есть крайняя опасность в этом про-
хождении и величайшая жертва. 

Мы слышали ответы на этот вопрос почти сплошь 
утвердительные и, по существу, удивительно легкомы-
сленные. Мы слышали на прошлом собрании, что столи-
ца русской литературы не Москва, а Париж, что Пушкин 
написал свои лучшие вещи как раз об иностранцах. Это 
будто бы доказывает, что на русском языке можно пи-
сать и не о России, и всё будет обстоять благополучно. 
Здесь проделано такое сальтомортале, что просто нель-
зя опомниться, как оно произошло. Обыкновенно ведь 
слышишь, что всё, решительно всё в Москве, и что, кроме 
Пильняка с Маяковским, никакой русской литературы 
нет. Это вздор, что говорить. Но когда утверждают, 
что нашей столицей стал Париж, а Пушкин удачнее всего 
писал об иностранцах, то из двух зол приходится выби-
рать меньшее, и мне кажется меньшее — это первое. 
Можно забыть про «ручейки и березки», не тосковать о 
них, но не надо тут же прибавлять, что всё идет к луч-
шему. Нужен другой тон, другие слова, — сознание тра-
гизма. Говорят: мы вывезли русский язык, а про «ру-
чейки» забыли, пусть ручейки с березками там и остают-
ся. Прекрасно, господа, но Россия не есть понятие, ко-
торое можно развозить по частям. Нельзя вывезти язык, 
как нечто до конца отделимое. Язык есть форма духов-
ной жизни народа, он существует только для своего на-
рода. Ни для кого другого. Иначе будьте последователь-
ными, примите эсперанто. Язык сложился с жизнью на-
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рода и ей соответствует. Русская литература может 
быть только о русских людях, и если тут на высочайших 
ступенях развития, как у Пушкина, возможны исключе-
ния, то исключения возведенные в правило — абсурд, 
нелепость. Нельзя не чувствовать ужаса этого». 

Голос: «Совершенно верно». 
Бунин: «А Шекспир?» 
Адамович: «Шекспир — не правило. Кроме того, 

теперь другая литература. Погибнет роман, рассказ, по-
следними погибнут стихи, но погибнет всё, если будет в 
центре всего человек вообще, а не русский человек. Даже 
шапка принимает форму головы, на которой надета, 
изгибы, извилины ее, — совершенно тоже с языком. Каж-
дый язык приблизителен, но приблизительность русского 
языка для русской жизни или души — наименьшая из 
возможных. Наименьшая фальшь. Русский рассказ о 
Жане, гуляющем по Монмартру — абсурд...» 

Бунин: «Нет, нет, нет...» 
Адамович: «Я понимаю, что говорил Д. С. Мереж-

ковский в прошлый раз, и не спорю. Но он говорил о 
«темной ночи», с ужасом, с сознанием всей важности 
отказа... Предпоследний этап. Но сказать, что мы жи-
вем в Париже и русская литература переехала сюда 
с нами, и всё идет к лучшему — тут, в существе этих 
речей, есть глубокое неблагополучие. А главное — это 
не героическое решение. Это не самое трудное, это са-
мое легкое...» 

Мережковский: «Они говорили целомудренно скры-
вая...» 

Бунин: «Правильно!» 

Адамович: «Мы по-разному слушали, очевидно... 
Европа! Да, Европа пленительна для русского со-

знания. Всегда так было. И все лучшие люди об этом 
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говорили. Но только сквозь Россию она пленительна. 
Слишком легкий соблазн, очутившись в Париже, — за-
быть про «ручейки» довольно невзрачные и грязные, на-
до признаться. Не забывать даже и здесь, даже и те-
перь, — труднее, а в конце концов, будет благодарнее». 

Ф. А. Степун: «То, что я хотел сказать по поводу 
речи Д. С. Мережковского, сказала отчасти уже 3. Н. 
Гиппиус. Всё же я считаю себя обязанным выступить, 
потому что И. И. Фондаминский поручил мне защиту 
своих взглядов. Я знаю, Д. С. Мережковский знает 
И. И. Фондаминского дольше меня, быть может, лучше 
меня, и всё же я думаю, что между ним и И. И Фонда-
минским происходит недоразумение. Не думаю, чтобы 
И. И. Фондаминский выступал под маской, во всем его 
существе нет такой возможности и о большевистской 
теократии он говорил, конечно, не в том смысле, в каком 
возможна речь о западной, средневековой или восточной, 
царской теократии. Неясность в его речи всё же, веро-
ятно, была; причина ее, думается, в растерянности перед 
остатками своего собственного прошлого. 

Теперь по существу, об ордене русской интеллиген-
ции. Боюсь, И. И. Фондаминский сильно преувеличивает 
его единство. Основной факт, которым определялась и 
определяется орденская жизнь — это ее обремененность 
двойным наследством. С одной стороны — политической 
волей французской революции, с другой — духовной ре-
акцией против идеологии просвещенства, легшей в ее ос-
нову. Эта сложность противоречивого наследства и пре-
вращала в России передовых борцов за революцию в 
идеологических реакционеров; передовых же философов 
и идеологов в политических консерваторов и реакцион-
ных политиков. Оторвать же политическую свободу от 
просвещенства и заново, по-русски, связать ее с религией 
и метафизикой — на это как-то ни у кого нехватило 
творческих сил. 
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Первые славянофилы, конечно, интеллигенты, но в 
интеллигентах славянофилы состояли недолго. Бомба, 
брошенная интеллигенцией в Александра II, уводит сла-
вянофилов из рядов интеллигенции, превращает их, с 
одной стороны, в чиновников и управителей, с другой, 
в мыслителей и художников. (Достоевский, Леонтьев и 
даже Соловьев, в последнем счете, не интеллигенты). 
Одновременно образуется интеллигенция в точном, узком 
смысле этого слова: радикальная, социалистическая, но 
духовно реакционная, расстреливающая из своих тол-
стых журналов все наиболее значительные ценности рус-
ской духовной культуры. Тут большой грех, в котором 
надо признаться и надо покаяться. Но, говоря о грехах, 
мы не смеем забывать и о подвиге. Тут я всецело при-
соединяюсь к 3. Н. Гиппиус; в интеллигенции жила 
жажда подвига, самопожертвования, в ней была пламен-
ность, страстность; она жизнью исповедывала единство 
жизни и веры. В этом исповедании ее орденское начало. 
Тут И. И. Фондаминский прав. Но опять-таки необхо-
димо различать две струи внутри интеллигенции: иду-
щую от славянофилов — народническую и возобновляю-
щую западничество — марксистскую. Сливать обе струи 
нельзя, потому что в миросозерцании и мироощущении 
марксизма нет места тому покаянию, без которого не-
возможно в будущем никакое строительство. 

Самое страшное в большевизме — это его связан-
ный с марксистской догмой этический нигилизм, ленин-
ское утверждение, что на баррикадах вор целесообразнее 
Плеханова, что все ужасы Ч. К. имманентны закону клас-
совой борьбы и что большевики тем самым ни в чем не 
виноваты. 

Конечно, есть вина от которой никому не уйти, есть 
без вины виноватые. Но без вины виноватым можно быть 
только, считая лично себя во всём виновным. Думай 
Эдип, что он не при чем, что во всем виноваты боги, 
бросившие ему в объятия в качестве жены, собственную 
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мать, он был бы не героем, а всего только преступником 
и даже подлецом. Да, не только в ленинизме, но и в 
марксизме есть глухота по отношению к основным кате-
гориям личности и свободы. И потому включение чисто-
породных социал-демократов в орден русской интелли-
генции представляется мне очень сложной проблемой. 
Боюсь, что И. И. Фондаминский этой сложности не до-
оценивает. 

Интеллигенты ли большевики, или нет? Вопрос этот 
очень сложен. Думаю и да и нет. Как идеологи упрошен-
ного марксизма, они, конечно, антиинтеллигенты. Как 
изменники свое собственной идеологии, они всё же ин-
теллигенты. Ни в личность, ни в свободу они, конечно, 
не верили, но они эти начала ненавидели, были прико-
ваны к ним. То, что в Бакунине было еще музыкой, в них 
окончательно охрипло, превратилось в чистое отрицание. 
Они были (и есть) интеллигентским отрицанием интел-
лигенции, но и интеллигентским отрицанием подлинно 
марксистских законов хозяйственно-социологического 
развития. 

Д. С. Мережковский говорит, что сейчас такой мо-
мент, что не надо громких слов о целостном миросозер-
цании, о религиозной глубине его. Я понимаю это чув-
ство, но всё же и боюсь безоговорочно отдаться ему. 
Конечно, мы ушиблись о большие слова, но вот они снова 
гремят в ушах и гремят (евразийцы) талантливо, опреде-
ленно и для многих увлекательно. Конечно, евразийство 
выдумка, в нем много головного фальцета и мало глу-
бокого, грудного голоса. Но всё же в нем есть широкий 
синтетический охват волнующих современность проблем. 
Пример евразийства доказывает, что надо спешить 
с выработкой собственного миросозерцания. Во все пе-
реходные эпохи темп, чувство темпа, играет громадную 
роль. На недохвате этого чувства провалилось Времен-
ное Правительство. Нужны были глазомер и сметка, а 
работали с ватерпасом и аршином. Чтобы не остаться 
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снова позади других, русской интеллигенции надо про-
думать свое основное понятие, понятие свободы. Сво-
бода есть ничто иное, как нравственное содержание 
истины, и потому речь о свободе совершенно невозмож-
на в отрыве от определенного понятия и истины. Ведь 
свобода не в том, чтобы каждый мог делать всё, что ему 
захочется, а в том, чтобы каждый мог по-своему рас-
крывать единую истину. Я остро чувствую, как страшен 
евразийско-фашистский поход против свободы, но страш-
но мне и либерально-демократическое пренебрежение к 
истине, как конкретному содержанию свободы. Отсюда 
наша главная задача — выработка, построение и распро-
странение целостного миросозерцания, которое могло бы 
изнутри питать наше общественное и политическое сво-
бодолюбие. 

В заключение вот еще какая мысль. Мне показалось, 
что с того времени, как я впервые встретился в эмиграции 
с Д. С. Мережковским, мы ближе подошли друг к другу, 
но всё же разница наших точек зрения еще велика. Нель-
зя делить Россию, как это делает Мережковский, на две 
России — праведную, эмигрантскую, и грешную, совет-
скую. Есть единая Россия, находящаяся сейчас во грехе, 
во грехе большевизма. Тяжесть этого греха тяготеет над 
всеми нами, над эмигрантами и теми, что остались на 
родине. Помочь России скорее всего сможет тот, кто 
раньше других осознает свою вину перед ней. В этих 
моих чувствах коренится мое иное, чем у Д. С. Мереж-
ковского, отношение и к Пешехонову и к Арцыбашеву. Я 
сам писал против Пешехонова, писал с определенным, 
безоговорочным отрицанием его возвращенских тенден-
ций, но я никогда не скажу, чтобы он не страдал. На-
против, в последнее время он мне казался очень изму-
ченным и тоскующим. В Европе ему делать было нечего, 
в Россию его тянуло страшно — вот и уехал. 

Не могу я приветствовать и тех методов борьбы, 
которыми защищал свое дело Арцыбашев. Он лично обо 
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мне написал фельетон, в котором оклеветал меня, сделал 
из меня при помощи передержек и ложных цитат ультра-
фиолетового сменовеховца. Думаю, что такая форма за-
щиты своей истины есть обличение своей лжи. Имя этой 
лжи — эмигрантщина. 

Простите, что я вас так задержал». 

В. А. Злобин: «И. И. Бунаков в своей речи о русской 
интеллигенции, как о духовном ордене, исходит из по-
ложения, что русская интеллигенция и русский народ как 
бы два разных, духовно друг с другом несообщающихся, 
мира. И хотя оратор прямо своего отношения к этой раз-
общенности не высказывает, однако, ясно, что ничего 
рокового он в ней не видел и не видит. Напротив, она ему 
кажется естественной и необходимой: она обуславливает 
существование ордена. Он мог существовать только со-
блюдая известную внутреннюю дистанцию между собой 
и народом. Может быть, так оно и было необходимо, но 
отношение к этому Бунакова, на мой взгляд, несколько 
поверхностное, не доходящее до нужной глубины, не тра-
гическое. А вопрос об отношении между русской интел-
лигенцией и русским народом — один из самых трагиче-
ских в истории. Во всяком случае, ни один вопрос так 
кроваво еще не разрешался, как этот. Русский народ, 
частью изгнав, частью уничтожив интеллигенцию, как 
бы сам себя обезглавил. Подводить сейчас этому итог с 
высоты птичьего полета, как делает Бунаков, я просто 
не решаюсь, не имею сил взлететь за ним «на ту высокую 
гору, где роза без шипов цветет». Позвольте поэтому 
остаться на земле, хотя бы в виде отрубленной головы, 
которая, кстати, ничего не забыла и даже кое-чему за 
это время научилась. 

Между прочим, она поняла, что «целостное миросо-
зерцание», единственно отвечающее требованиям на-
стоящего момента, единственно его достойное, менее все-
го походит на розу без шипов, а скорее, если уж сравни-
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вать, на терновый венец. На голове же у Бунакова, даже 
не эсеровская шляпа бывшего русского террориста, а 
европейский пробковый шлем — «Здравствуй и про-
щай» — с предохранительной вентиляцией от мигрени. 
Поэтому лучше пока помолчим о целостном миросозер-
цании. 

Но вот о чем несколько слов сказать следует: если 
из ордена русской интеллигенции могли выйти больше-
вики, то, очевидно, в самой его сердцевине, была черво-
точина. И я боюсь, что червяк, а может быть, даже и 
нечто похуже, нечто более страшное, завелся и здесь, в 
эмиграции, в частности, в «Современных Записках». Да 
простит мне Марк Веньяминович, что я их тревожу. Но 
как о них не говорить? Ведь это единственный русский 
журнал на всём свете. Как не предъявлять к нему самые 
строгие требования? Он собирает русскую культуру; 
это, конечно, нельзя не приветствовать. Но не повторяет 
ли журнал основную ошибку интеллигентского ордена, 
не обезличивает ли он свободу? Для него она, — я всё 
больше убеждаюсь, — лишь отвлеченная идея, не имею-
щая никакого внутреннего положительного содержания, 
нечто вроде пустого мешка, который можно набить чем 
угодно, и куда, увы, попало уже не мало дряни. Нас такой 
«свободой» не соблазнишь. Мы на опыте убедились, что 
нет ничего разрушительнее отвлеченных идей; бесплот-
ная, бескровная идея свободы высосала нас, буквально, 
как вампир. Поэтому, когда Бунаков расправляет крылья, 
мне хочется спрятаться куда-нибудь подальше, зарыться 
в землю: знаю я чего эти взлеты стоят! И мы уже до-
статочно потеряли крови, чтобы служить тому бледному 
чудовищу, которое ныне воспитывают в своем мешке 
«Современные Записки». 

М. Цетлин: «Мне пришлось как-то слышать пара-
доксальные слова: «культурная столица России теперь — 
в Париже». Если бы такое убеждение было распростра-
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ненным среди нас — это говорило бы об эмигрантской 
гордыне. Но эмиграция страдает совсем не гордыней, а 
излишним самоуничижением. Вспомните, как стремятся 
теперь все «стоять лицом к России». О смысле этого 
модного выражения я и хочу сказать несколько слов. В 
этой фразе есть, мне кажется, какое-то недоразумение, 
противоречие. Нельзя стоять ни лицом, ни спиной к Рос-
сии, как нельзя стоять лицом или спиной, к самому себе. 
Каждый русский есть Россия. Россия это миллионы рус-
ских, с их прошлым и настоящим. Из бесконечных устрем-
лений этих миллионов слагается то, что есть Россия. Пора 
бы перестать и нам самим и нашим врагам твердить, что 
мы «народ, да не тот». Пора начать относиться к себе с 
самоуважением и выработать некий эмигрантский «Габе-
ас Корпус». Пусть мы часть России, попавшая в трудное, 
трагическое положение. Но и Советская Россия тоже на-
ходится в трагическом положении. Мы физически лише-
ны родины, почвы. Они лишены свободы... Кому хуже? 
Обоим. Оставим лучше этот спор между хромыми и глу-
хими, о том, кому хуже... Правда «нас» только миллион, 
а «их» миллионы. Но иногда, в жизни народа даже еди-
ницы ценнее миллионов. 

Быть против большинства своего народа, еще беда 
не большая, если чувствуешь свою правду. Да и неиз-
вестно еще, за кем большинство в России, известно толь-
ко за кем сила. Вспомним Чаадаева, который сомневался 
в своем народе. Кто более русский, более Россия, он или 
Николай Первый, который объявил его за это сумасшед-
шим? Я уже говорил, что отсутствие у нас родины-зем-
ли, родины-почвы, очень печально. Понятно, природа и 
материальное существование народа неотделимы от его 
духовной жизни. Но не надо впадать в крайний геогра-
фический материализм, которым грешат евразийцы. И 
вне родной почвы возможны духовная жизнь и творче-
ство. Я не буду входить в конкретную оценку того, что 
мы, эмигранты, создали. Укажу на то, что не только в 
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литературе, но и в области общественной мысли в эми-
грации было много ценных исканий и творчества... Так, 
хотя бы евразийство, о котором я упоминал, представ-
ляется мне при всей своей спорности очень интересным 
общественно-философским построением. В России же 
общественно-политической мысли не существует. В том, 
что эмиграция творчески жива и жизненна, нет в сущ-
ности ничего удивительного. В истории мы знаем мно-
го аналогичных примеров. Вспомним эмиграцию цар-
ского времени, многочисленные национальные эмиграции. 
Вспомним, как английские пуритане, покинув родину, 
сумели привить свой пуританизм новой родине — Аме-
рике. Вспомним, наконец, целый народ-эмигрант, народ 
еврейский, народ, который лишился своей почвы, своей 
географической родины, но не оскудел духовно. И этот 
народ, во время молитвы, буквально «стоял лицом» к 
Иерусалиму. Так и эмигрант Мицкевич стоял лицом к 
своей духовной, мессианистической Варшаве. Но они 
умели не смешивать истинного Иерусалима, истинной 
Варшавы с теми конкретными городами, где распоря-
жались турки или жандармы. Так и мы должны, стоя 
«лицом к России», уметь отделять ее от ее насильников. 
Если говорить образно, то Россия напоминает мне те-
перь огромного и полного сил человека, перенесшего тя-
желую болезнь и медленно от этой болезни оправляю-
щегося. Но этому человеку заткнули рот и связали руки. 
У него нет голоса, а рядом с ним грамофон оглушитель-
но играет «Интернационал». Надо не податься искуше-
нию принять грамофонную пластинку за голос России, 
надо попытаться стать голосом России. Будем избегать 
греха гордыни, не будем думать, что мы соль земли. Нет, 
мы соль без земли и всё же есть в нас соленость и мы не 
должны ее потерять. Между Россией и эмиграцией есть, 
я верю, духовное взаимодействие, незримый «эндосмос-
экзосмос». В этом смысле мы должны быть обращены 
«лицом к России». 
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H. A. Оцуп: «И. И. Фондаминский затронул вопрос 
очень важный и очень соблазнительный. 

Неясно только, о каком целостном миросозерцании 
он говорит: о будущем всероссийском, о нынешнем все-
эмигрантском или о личном миросозерцании каждого из 
нас? 

Мне кажется, что серьёзно говорить можно только 
о последнем. 

И. И. Фондаминского восхищает евразийство не по-
тому, что оно хорошо, а потому что оно похоже на це-
лостное миросозерцание. 

Но разве это сходство не самое печальное в евра-
зийстве? Разве именно эта нескромная претензия наспех 
ответить на все вопросы мироздания и на все малейшие 
сомнения современности не компрометирует всю группу 
евразийцев? 

Повторять их ошибки незачем, лучше идти путем 
обратным — отказаться от громких слов и признать 
поиски целостного миросозерцания тем, чем они всегда 
были: трагическим уделом каждого отдельного человека. 

Наши объединения, вроде Зеленой Лампы, могут слу-
чайно облегчить эти поиски, но цель таких объединений 
должна быть несравненно более скромной. 

Невозможно решать сообща то, что познается каж-
дым в отдельности путем глубоко личных разочарований 
и глубоко личных приобретений. Сообща можно только 
делиться результатами личных поисков. 

Здесь говорилось об искусстве тоже, как об одном 
из слагаемых целостного миросозерцания. 

С этим легче согласиться. 
Искусство не может считать себя самоцелью. Если 

настоящий поэт говорит об «искусстве для искусства», 
то делает он это чаще всего из скромности. В глубине 
души он должен верить, что в поэзии какой-то «чистый 
пламень пожирает несовершенство «бытия». 
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Без этого убеждения, быть может, и похожего на 
самообман, поэт никогда не мог бы подняться на ту вы-
шину, где находится источник любого целостного миро-
созерцания. 

После этих слов мне легче еще раз вернуться к при-
зыву И. И. Фондаминского. Не послужит ли ему вся исто-
рия поэзии примером того, что к целостному миросо-
зерцанию надо идти обходным путем, а не прямым? 

Ведь поэт обычно исходит в своем творчестве от 
неведения, а не от знания. Только вопрошая и находя 
приблизительные ответы, он медленно и постепенно 
создает свое понимание мира. 
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ЕСТЬ ЛИ ЦЕЛЬ У ПОЭЗИИ? 

Беседа V 

Председатель г. Иванов: «Объявляю заседание «Зе-
леной Лампы» открытым. Слово предоставляется Г. В. 
Адамовичу». 

Г. В. Адамович: «Я думаю, все присутствующие по-
нимают, что наша сегодняшняя тема очень широка. Ее 
надо сузить. Я буду говорить о поэзии и о том, есть ли 
цель у поэзии (только в одной плоскости, может быть, 
самой поверхностной, самой элементарной), — о месте 
поэзии в жизни. 

Я принужден буду говорить отрывочно и кратко, по-
тому что иначе у меня не хватило бы времени и наша 
беседа превратилась бы в один доклад. Начну с фразы, 
которую я недавно вспомнил из «Воскресения» Толстого: 
человек вырабатывает убеждения, которые оправдыва-
ют его жизнь. Это имеет некоторое отношение к нашей 
сегодняшней теме. Люди любят поэзию, а если они даже 
ее и не любят, то считают, что ее любить надо; они смот-
рят с завистью, снизу вверх, на людей которым поэзия 
что-то дает, во всяком случае, они относятся к ней, в мас-
се как к делу полезному, к делу нужному, делу достой-
ному общественной поддержки: и так как люди по при-
роде своей склонны искать во всем порядка, смысла, то 
они давно уже ищут чему служит поэзия, на что она 
нужна, куда она ведет, какая ее цель? Есть множество 
представлений о поэзии, но почти все исходят из одной 
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предпосылки, из предпосылки, что сейчас поэзия в упад-
ке, потому что какую бы мы цель сейчас ни поставили 
поэзии, какую бы мы концепцию о ней не создали — при-
менительно к современному положению поэта, поэзия не 
оправдывает созданных о ней представлений. Не стоит 
упоминать о встречающихся во всех учебниках определе-
ниях роли поэзии; говорится в них о том, что поэзия дол-
жна отражать эпоху. Хотя кому это нужно? Говорится, 
что поэзия учит красоте и добру... Другие создали пред-
ставление о поэте, который окружен безмолвной, вни-
мающей толпой, слушающей его восторги, о поэте, кото-
рый величайшим орудием — словом разрушал города. 
Будто это когда-то было, а теперь вот исчезло... «тьмы 
низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Но 
так-ли уж пала поэзия, и так-ли ничтожны современные 
поэты? Может быть, просто цели, поставленные поэзии 
— фантастичны и не достижимы? 

Сейчас поэт — существо отверженное. Несомненно, 
он чужд миру, и в жизни всё ему чуждо, или почти всё. 
Чем стала поэзия, чем стало наше отношение к ней? Я 
не думаю, чтобы мы сейчас обладали некой абсолютной 
истиной, но мы находимся в лучшем положении, чем на-
ходились люди в другие времена: европейская культура, 
кажется, проделала большую часть своего пути, и в прош-
лом у нее, повидимому, больше, чем в будущем. Мы мо-
жем подвести кой-какие итоги, можем обернуться на 
большой пройденный путь, мы знаем на что способен че-
ловек. 

Поэзия уменьшается по размерам, как бы суживает-
ся по темам. Упадок-ли? Не думаю. Говорят, что упадок. 
Раньше поэт мог описать битву, картину природы и мно-
гое другое. Сейчас мы иногда читаем такие произведе-
ния. Нам приятно, но прежде всего является вопрос: 
зачем это написано? Кому это нужно? Зачем это было 
создано? Это что-то не живое; может быть, с тепереш-
ней нашей точки зрения, никогда живым не бывшее. Сей-
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час уже невозможно прежнее отношение к поэзии. Мы 
ценим не мысль высказанную стихами, не образ или 
картину. Этого мало. Если в поэзии, у поэта нет чего-
то, каких-то строк, которые необъяснимы, неразреши-
мы, непонятны, но от которых мы не можем отделаться, 
которые повторяем, не понимая почему, то мы говорим, 
— нет, это не поэт. В конце концов, слава поэта, обая-
ние поэта, даже и не далекого от нас, держится именно 
на таких строках, гораздо больше, чем на произведениях, 
в которых замечательные символы, идеи и всё такое. 

Обратимся теперь к поэтам другим — не к творцам 
стихотворной речи, вспомним последнего великого поэта, 
последнего по времени — Ибсена. Поэзия Ибсена есть 
как раз нечто не направленное на жизнь, а от жизни в 
сторону, на высоты, где от жизни остается мало. Всё, что 
входит в человеческую жизнь — патриотизм, честь, за-
конность, государственность — всё это не есть содержа-
ние поэзии, — это объект ей безразличный. 

Вот, хотя бы такой пример: недавнему перелету 
Линдберга из Америки в Европу французские поэты по-
святили 167 стихотворений. Вы улыбаетесь... вам кажет-
ся, что это неверное отношение к поэзии. Между тем, 
почему — теоретически — перелет Линдберга тема для 
поэзии недостойная? Но с нашим теперешним отношени-
ем к искусству, мы чувствуем, что Линдбергу с поэзией и 
поэзии с Линдбергом нечего делать. Говорят, дело поэзии 
— молитва. На это ответим: не надо играть словами. 
Молитва кому? Молиться и стихи писать — два разных 
дела. Все, кто действительно понимал, что такое рели-
гия, начиная с Отцов Церкви и кончая Львом Толстым, 
относились к искусству, к поэзии, с подозрением. Един-
ственно, что может объяснить существование поэзии — 
это ощущение неполноты жизни, ощущение, что в жизни 
чего-то не хватает, что в ней какая-то трещина. И дело 
поэзии, ее единственное дело, — эту неполноту запол-
нить, утолить человеческую душу. Если поэзия этого не 
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делает, не отвлекает человека от жизни, не утоляет его, 
то, скажу прямо, — это поэзия не настоящая. Бывают, 
конечно, попытки иного подхода к поэзии, как, например, 
попытка Гумилева. Но неслучайно понравилась его поэ-
зия такому государственному мужу, как Струве, напи-
савшему о ней целую статью в «Возрождении». Гуми-
лев — поэт наименее иррациональный, какого только 
можно себе представить. В последние годы жизни он вы-
работал величественную концепцию поэзии, долженству-
ющей возглавлять мировой порядок. Миром должны 
управлять поэты, и дело поэзии помогать строить «пре-
красную жизнь». Но мне кажется, что такую поэзию, 
как поэзия Гумилева, можно очень легко отравить не-
сколькими строчками, в которых есть огонь, направлен-
ный на мир, пожирающий мир, тот огонь, в.котором и 
заключается сила подлинной поэзии. Другой пример — 
большевики. Все знают, что происходит сейчас в России 
с искусством. Я говорю о превращении поэзии в государ-
ственное дело. И нас, конечно, возмущает не самый ха-
рактер большевистского искусства. Нет, но мы чувству-
ем, что производится величайшее насилие над самой 
сущностью искусства при превращении его в полезное 
дело. 

То же самое делает с искусством и Толстой в «Что 
такое искусство», книге, проникнутой духом, которому 
нельзя не сочувствовать. Но именно потому, что Толстой 
стоит на жизненно-праведной точке зрения, у него от 
искусства ничего не остается. И недаром современное 
общество относится к поэту с крайним недоверием. Меж-
ду тем, настоящий поэт — человек прежде всего умный, 
человек знающий, что такое жизнь и отлично чувствую-
щий ее неполноту. Не в силах ею удовлетвориться, он от 
нее уходит и увлекает за собой других. И не случайно 
сила поэзии там, где надежда и воспоминание, будущее 
и прошлое, но не там, где настоящее. Вспомните «Коль-
цо Нибелунгов». Любовь Зигфрида и Брунгильды — один 
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из центральных эпизодов этого цикла. Но нельзя срав-
нить самые сцены любви с тем моментом, когда Зигфрид 
их припоминает. В этот момент достигнуто высшее на-
пряжение цикла. Тут в настоящее как бы что-то прота-
скивается контрабандой, чего не было в действительно-
сти и что дополняется воспоминаниями. Читая недавно 
одну из критических статей Андрея Белого, я нашел в 
ней текст из пророка Захарии, в котором о поэзии ска-
зано, в сущности, всё и дан ответ тем, кто утверждает, 
что поэзия — начало религии или то же самое, что ре-
лигия. Ошибка символистов, конечно, в том, что они 
не поняли глубокой разницы между искусством и рели-
гией и решили, что поэзия и молитва — одно и то же и 
завели поэзию в тупик. Религия обещает и не обманы-
вает, поэзия обещает и обманывает. Она отводит чело-
века от земли, отвращает его от жизни и оставляет ни 
с чем на полпути. Правда, может быть, поэзия и улучша-
ет человеческую природу, может быть, она и уменьшает 
в человеке и человечестве грубость, но за это приходится 
платить дорогой ценой, иногда даже ценою жизни. Вот, 
на вопрос, поставленный нашей сегодняшней темой, я от-
вечу пока только так». 

3. Н. Гиппиус: «Я буду говорить не совсем на тему. 
Или покажется, что я говорю не на тему. Т. е. не о поэзии 
специально, не о стихах специально, а об отношении к 
поэзии. Поэзию беру просто так себе — раз уже о ней 
речь. А можно бы взять и другое что-нибудь, лишь бы 
такое же важное. 

Важное — для чего? Для кого? Да для всех нас. 
Для человеческой души. Вернее, точнее — для человека 
просто: я плохо представляю себе душу без человека и 
человека без души. Но у нас есть словесные привычки; 
для понятности и будем говорить привычно: о человече-
ской душе. 

О чем бы мы ни говорили — это всегда разговор о 
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ней: об ее отношении к жизни и о том, что из такого-то 
или из такого-то отношения проистекает, какие получа-
ются реальные следствия для самого человека, для дру-
гих людей, для жизни. 

Говоря грубо, в тонкости не входя, есть у людей 
два отношения к жизни. Одни видят всю жизнь разре-
занной на куски, на кусочки, и не только эту кусочность 
принимают, но и сами еще с усердием готовы дробить 
жизнь. Выбирают себе один главный кусочек, по вкусу. 
У кого есть охота и способность — возьмет и второй и 
третий; но только, Боже сохрани, чтобы их как-нибудь 
не соединить! Для этого кусочки держатся в отдельных 
коробочках. И если открывается одна — все другие дол-
жны быть крепко заперты. 

А вот второе отношение к жизни. 
Вторые тоже видят жизнь в кусках. Но они видят 

ее как разрубленную змею. Каждый кусок шевелится, да 
не живой. Он только часть одного живого существа. 

Кто так видит, тому не до растаскивания частей по 
коробочкам. Ему хочется, напротив, как-нибудь сблизить 
куски, соединить, сростить. Водой такой вспрыснуть, 
чтобы срослись. Отдельность кажется ненормальной, не-
естественной. Это, вероятно, потому что человеческой 
душе свойственно ощущать себя в единстве. И натураль-
ное восприятие частей, элементов жизни, у нее вовсе не 
коробочное. Каждый элемент входит в нее всю, не рас-
полагается в отдельном уголке, и пропитывает ее ткань. 

Поэзия — один из важных элементов: никакая ду-
ша без него не обходится. Одну — поэзия пропитывает 
больше, другую меньше, третью едва-едва... Но каждую 
непременно всю; наполняет равномерно, отнюдь не за-
полняя, оставаясь одним из элементов, частью души, 
жизни. 

С этой точки зрения — что такое доклад Адамови-
ча? Что такое вопрос о цели поэзии? Не похоже ли на 
вопрос о цели правой руки? Или какая цель носа? Ко-
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нечно, поговорить о целях отдельных частей нашего тела 
можно. Можно даже поспорить. Найдутся, пожалуй, раз-
ные взгляды на цель правой руки, если не на цель носа. 
Только я не знаю, будет ли интересно. 

Но дело с докладом Адамовича обстоит гораздо ху-
же. Оно осложняется отношением докладчика к поэзии 
не как к части целого, а как к целому. Он и нас хочет 
уверить, что этот элемент, кусок, часть, есть целое. 
Вот, говорит он, и лапки, и хвостик. Всё тут. И вот оно 
какое, это существо: хорошенькое, певучее, но соблаз-
нительное. Бегает между людьми, манит куда-то и обма-
нывает. Жили бы люди тихо-мирно, а привяжется поэ-
зия, растравит, растревожит, о мирах иных напоет, а 
миров этих никаких и нет. Души же у людей уж, гля-
дишь, и подмоченные, и всё им не мило. 

Я этого построения не трогаю, не разрушаю. Я раз-
рушаю его основу (тогда оно само разрушится). Основа 
же — подход к части, как к целому, — неизбежное след-
ствие запиранья частей по отдельным коробочкам. И 
ведь бесполезно: часть не сделается целым, глазок и ла-
пок у поэзии не вырастет. Что касается цели, то, конечно, 
о каждой части, у каждого элемента жизни есть свои 
частные цели, но вопрос о главной его цели совершенно 
вливается в вопрос о цели самой жизни. 

И хочет Адамович или не хочет, думает об этом или 
не думает, но когда он так искренно говорит, что поэ-
зия — томленье и обман, он этим открывает нам, что по 
его чувству, вся жизнь есть томленье и обман. Глазки-то 
и хвостик не у поэзии, а у жизни, и раз уж зашла речь 
о хвостике, значит, это речь о всей жизни. 

Итак, я говорю не на тему/ Не обсуждаю ответов 
Адамовича. Оставляю в стороне, правда или нет, что 
цель поэзии (а следовательно и жизни) обман, соблазн, 
томленье по тому, чего не существует. Я лишь подчер-
киваю самое любопытное, что вскрывает доклад. Это — 
отношение к жизни. Воля к дроблению ее на куски, к 
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morcellage'y. Отсюда незаметно появляется и взгляд на 
ту или другую часть, как на целое. А практическое ча-
стое следствие — стремление вынести эту часть за борт 
жизни и самим туда же за нею отправиться. 

Здесь, как будто, конец об Адамовиче. Однако, это 
не всё. Можно и еще нечто увидеть, если не в докладе, 
то в самом факте доклада. И это будет, пожалуй, самое 
интересное. 

Только сперва нам всем надо бы сделать маленькое 
мгновенное усилие. В некотором роде как бы опомнить-
ся. Переместить внутри что-то, незаметно съехавшее в 
сторону... 

Тогда — удивление. И беспокойство. Да что это 
такое делается! Пришли, приехали, 3 франка заплатили, 
сели, слушаем и разговариваем... на тему. Тема — «поэ-
зия». Не важно, что Адамович старается показать нам, 
как поэзия отравляет души человеческие, разрушает 
жизнь. Другое важно. Не что он о поэзии говорит, а 
важно что он о ней говорит. А мы слушаем. Что мы со-
гласились собраться и говорить о поэзии. Что такая тема 
могла быть поставлена. Ведь раз она поставлена, постав-
лен вопрос «есть ли цель у поэзии»? — ведь этим самым 
уж решено: мы согласились вытащить из коробка от-
дельную засохшую частичку, мы приготовляемся этим 
кусочком играть. Мы хотим увидеть у поэзии свои глазки 
и лапки. 

Вот мы и получили, чего добивались. Разрушается 
жизнь? Ну, не обязательно же этому верить. И что она 
там, поэзия, конкретно разрушит! А вот что она дает 
приятное забвенье от жизни — это так. Забыться, почи-
тать стихи и послушать рассуждения о стихах — прежде 
всего приятно. И не какое-нибудь забвенье, не кокаин, не 
вино, и хоть послабее — зато благородное, похвальное, 
культурное, — забвенье в «музыке муз»... 

При всей невинности — такой подход не совсем, од-
нако, безопасен. Адамович-то, пожалуй, правее, чем ка-
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жется. Этот наш подход к поэзии, наше согласие на него, 
наши поэтические разговоры — несомненное разрушение. 
Разрушение жизни... в нас самих. Мы сегодня как бы в 
собственных душах производим еще один опыт morcel-
lage'a, дробления. 

Прошлый раз Тэффи, спутав день, попала в эту за-
лу — и удивилась: ее встретили не сотрудники «Зеленой 
Лампы», а какие-то неизвестные призрачно-бледные стар-
цы и сказали, что они «бывшие техники». Очевидно, и за-
седание у них шло «бывше-техническое». Тэффи уверя-
ла, что вид у них был давно умерших. Они, конечно, гоже 
произвели свой morcellage и на заседании повынимали ко-
робочки с соответственными застарелыми кусочками. То-
же и у них, давненько должно быть, повынесены эти ку-
сочки за борт жизни. Если жизнь от этого не очень по-
страдала, то в лицах-то старцев уж ни кровинки нету! 

Я о них вспоминаю со страхом. 
А что, если вдруг придет нормальный живой человек 

— и не по ошибке, в настоящую «Зеленую Лампу» придет, 
— что — если мы покажемся ему такими же давно умер-
шими техниками? Поэзия или не поэзия, какой кусок ни 
выхватить, ни вынести за борты жизни — «безразлично 
в смысле результата», как говорил один босяк петербург-
ский, Иван-Хан. 

Ни «технику» ни «поэзию» не жалко; они остаются. 
А жалко души человеческие. Ведь поэзия или пропитывает 
душу, как, вода губку, или совсем из нее исчезает, при 
известных действиях. Как бы выжимается из души. 

Нет разницы, выносить ли поэзию самовольно и бе-
режно за борты жизни, или насильственно и грубо — 
тянуть ее в «жизнь», — да еще похожую на ленинский 
мавзолей. В обоих случаях — выжиманье, т. е. частичное 
разрушение жизни в человеке. И когда мне предлагают 
Анненского или Пастернака — я не знаю кого выбирать: 
вижу две досуха выжатые души. Недаром в Аннен-
ском нет-нет и мелькнет пастернаков зародыш. 
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Нет, одно остается утешение (горькое, правда) : об-
ратиться от виснущих наших головок, — а не всё ли 
равно, куда головка виснет, направо или налево, — об-
ратиться к людям, которые знали, что такое поэзия, и ни 
за нее, ни за себя не боялись. К поэтам — людям живым: 
к Байрону, к Мицкевичу, к нашему Вл. Соловьеву... да 
одни ли они? 

Любопытно бы посмотреть, как это Мицкевич-эми-
грант устраивал бы в Париже — а Байрон в Афинах, — 
бывше-технические заседания? Или как Соловьев испу-
гался бы написать: 

...И желтым детям на забаву 
Дадут клочки твоих знамен. 

Мы бы испугались: ведь это «события в Китае», это 
не поэзия! ведь поэзия: 

Я люблю только ночь и цветы 
В хрустале, где дробятся огни, 
Потому что утехой мечты 
В хрустале умирают они... 

Очень мило, словом — «и слезы, и грезы, и уст упо-
ительный яд», а остальное от лукавого, от политики, от 
техники, от метафизики или еще от чего-нибудь — от 
жизни, которую этот «упоительный яд» должен раз-
рушать. 

Нет, мне страшно. И за себя, й за всех нас, собрав-
шихся сегодня, в 1927 году, в Париже, благородно по-
рассуждать о целях поэзии. А что, если мы только не 
замечаем, а сами уж бледны-бледны, без кровинки, как 
те скончавшиеся бывшие техники?». 

H. M. Бахтин: «Г. В. Адамович очень определенно 
ответил на вопрос, есть ли у поэзии цель? Нет, и не мо-
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жет быть, по крайней мере, у хорошей поэзии. Почему? 
Потому ли, что поэзия нечто большее, чем целесообраз-
ность, не исчерпывается целесообразностью, но отказы-
вается равняться по целям? Или наоборот, просто пото-
му, что поэзия боится цели, что она не в силах дорасти 
до действия? Г. В. Адамович явно склоняется ко вто-
рому решению и в этом видит главное обаяние и величие 
поэзии. Дальше оказывается, что поэзия крайне опасна и 
даже разрушительна. Ведь не потому же, что она хочет 
разрушать, что ей ненавистен всякий порядок? Ибо в та-
ком случае у нее была бы очень определенная цель, а это 
докладчик отрицает. Разрушительность .поэзии это не 
цель, но неизбежное следствие. Она вредна, как вреден 
любой наркотик: потому что дает людям дешевую воз-
можность уходить в нирвану. Таким образом, по Г. В. 
читать поэта тоже, что нюхать кокаин: чувство недо-
ступной нормальному сознанию гармонии и полноты. А 
потом: неизбежное протрезвление и отвращение к бытию. 

Собственно говоря, докладчик исходит из обще-
признанного представления о поэзии и только ставит 
точки над и. Поэзия, как принято говорить, утешает, — 
это бесплодное созерцание, тупик, из которого нет вы-
хода к действию. Подламывающая волю, возвышающая 
над жизнью, точнее, отрывающая от жизни, просветля-
ющая душу на краткое мгновение, из-за которого при-
ходится горько расплачиваться. Как вывод: будем опья-
няться, ибо это очень приятно, но будем знать, что ничего 
хорошего из этого опьянения не выйдет. Эта апология 
поэзии как духовного наркоза была бы совершенно не-
опровержима, если бы поэзия действительно была только 
созерцанием, пассивным и приятным состоянием. Но так 
ли это? Ведь по прямому смыслу слова поэзии — дей-
ствие, даже действие по преимуществу «TTOLT]5UÇ». — 

В самом деле, весь аппарат стиха с его нарастающей пов-
торностью ритма есть аппарат магический. Стихотво-
рение, из которого должно быть исключено всё кроме 
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необходимого, в котором каждое слово должно быть 
действенным, — есть как бы заклинательная формула, 
вызывающая в мир некие силы, носитель энергии, непре-
рывно излучающейся в жизнь. Стихотворение может 
быть прочтено и забыто. Но, если оно было подлинно 
воспринято, его действие продолжается; оно медленно 
воздействует на душу восприявшего, перерождает его 
личность. Человек, который долго не читал Пушкина, и 
даже забыл его, всё-таки был бы совершенно иным, ес-
ли бы никогда его не читал. Таким образом, поэзия не 
есть момент, не есть пассивное состояние, в которое мож-
но уходить с головой, как в наркоз, а живая сила. Но 
если сила, то благотворная или губительная? Так мы 
подходим к исходному вопросу: есть ли у поэзии цель? 
Будучи действием, не должна ли она обладать и целью? 
Посмотрим, так ли это. Да, всякое действие ставит себе 
твердую и определенную цель. Более того, тот кто дей-
ствует, должен быть слеп ко всему тому, что не его 
дело. Всё это так. Тем не менее только ничтожное дей-
ствие исчерпывается целью, всякое подлинное, значитель-
ное действие перерастает цель, отрывается от действую-
щего, становится независимым от него и порою грозно 
и неумолимо обращается против него же самого; оно 
живет своей жизнью, развивается по своим законам или 
по своему беззаконию. Также и творчество. Только тот, 
кто делает мертвую куклу, может быть уверен, что она 
до конца останется такой, какой он ее сделает. Кто соз-
дает живое, тот должен сознавать, что рано или поздно 
он будет не в силах связать его своим заданием, потеряет 
власть над ним. Также точно и поэт. Возьмем преслову-
тую 4-ю эклогу Виргилия, наилучшие слова, оставшиеся 
такими, какими они возникли в устах поэта. Виргилий 
твердо знал, чего хочет и умел найти слова, которые 
могли бы его выразить с должной чистотой и ясностью. 
Но хотел ли он, знал ли с какими силами вступит в связь 
его создание? Не содрогнулся ли бы он от ужаса, если 
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бы услышал пресловутую речь Лактанция на Никейском 
соборе? 

Как человек, поэт твердо должен определить себя, 
свою личность, свою веру. В то же время, он должен 
знать что создает нечто, что больше его самого. Он дол-
жен знать, что он лишь вызвал в мир какую-то силу, 
которая будет рушить или созидать уже не считаясь с 
его намерениями. Поэзия, губительна она или плодотвор-
на? И то и другое, она больше этого различия, она пе-
рерастает его, она бесцельна, но совсем не в том смысле, 
как говорил Г. В. Адамович. Не потому что отрывает от 
жизни, а потому что она есть чистейшее выражение бо-
жественной бесцельности самой жизни». 

ß. ß . Вейдле: «Я во многом согласен с тем, что го-
ворил H. М. Бахтин. Я думаю, что поэзия, как и вообще 
искусство, цели не имеет, что смысл ее в ее бесцельно-
сти, что как только она начинает добиваться цели, она 
как раз теряет смысл. Цель торговца не торговать, а 
обогащаться, цель проповедника не проповедывать, а 
обращать, цель поэта — только быть поэтом. Конечно 
нет никакой из-за этого стены между ним и остальными 
людьми. Проповедник может быть в известной степени 
поэтом, а торговец становится похожим на художника, 
когда помимо обогащения его интересует самая торгов-
ля. Всякий человек поэт, поскольку совершаемый им акт 
бесцелен, поскольку этот акт довлеет себе. Всякая че-
ловеческая деятельность может обращаться в поэзию, 
так наполовину было поэзией право в средние века. Но 
в нашей культуре лишь поэт в своих стихах, художник в 
искусстве последовательно бесцельны; как только они 
ставят себе цель, они становятся похожими на пропо-
ведника или торговца. Не будем спрашивать себя — что 
выше: скажем только: обращайте, если хотите обра-
щать, но не называйте себя поэтами. 

Поэзия бесцельна, но именно потому она и нужна. 
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Мы привыкли связывать бесцельность с ненужностью, 
потому что в практической жизни мы принуждены дей-
ствовать по целям. Но только в действии бесцельном че-
ловек может выразить себя и потому такое бесцельное 
действие есть единственный истинный и вполне челове-
ческий акт, единственный акт, до конца достойный чело-
века. Оправдание поэзии заключается не в бессмыслен-
ном провозглашении искусства для искусства, а в том, 
что поэзия есть самое человеческое из всего доступного 
человеку на земле: его и только его дело. Однако, искус-
ство есть и только человеческое и только земное дело. 
Царствия Божия на земле оно не создает, а на небе не 
будет нужно. Но есть всё же, неправда ли, нечто очень 
большое в этом создании человеком на земле некоторой 
истинной плоти? И в христианском догмате воскресения 
во плоти, догмате, за который так долго боролась цер-
ковь, я думаю, должно и может говориться только об 
этой плоти, законной, не случайно, нами самими создан-
ной. Не в этих ветхих одеждах мы воскресаем, в кото-
рых мы бродим здесь. Нет, одетые музыкой, облечен-
ные в стихи. 

В этом и есть смысл поэзии — смысл превыше вся-
кой цели. Но, если поэт ставит себе цель, и даже самое 
призвание это поставит себе целью, он как раз не ис-
полнит призвания и не совершит своего дела на земле». 

Г. В. Адамович: «3. Н. Гиппиус в своем возражении 
мне говорила о коробочках, на которые люди разделяют 
жизнь и о том, что нельзя отрезать одну руку, а надо 
рассматривать весь организм в целом. Примем точку 
зрения 3. Н. Гиппиус. Допустим, что нельзя, из боязни 
упустить целое, забывать о мелочах. Быть может, поэ-
зия одна из коробочек. Но, в конце концов, целое по-
знается по мелочам, по руке, например, можно узнать о 
болезни или о здоровье всего организма. 
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Если же всегда смотреть только на целое, то не 
увидишь ни рук, ни ног, ничего. По мелочам, по отдель-
ному факту познается целое. Я считал, что когда гово-
ришь о поэзии, говоришь обо всем, т. е. о жизни. Мы 
здесь не собрались изучать ямбы. Мы говорим о жизни, 
мы берем часть жизни, и меня удивил демагогический 
прием 3. Н. Гиппиус в конце ее речи. 3. Н. Гиппиус за-
чем то ниспровергла Анненского и поставила ему в при-
мер Мицкевича. А демагогический прием 3. Н. Гиппиус 
вот в чем: она говорит: где-то есть живая жизнь, а это, 
смотрите, всё мертвецы... тотчас же, в ответ, раздаются 
апплодисменты. 3. Н. Гиппиус не побрезговала дешевым, 
всякому доступным, успехом. Затем H. М. Бахтин. К со-
жалению, он не уловил мою основную мысль: поэзия 
разрушает жизненный порядок. Он сказал: ведь не раз-
рушает же поэзия жизненный порядок? Конечно, раз-
рушает. 

На днях, говоря в очень тесном кругу о теме се-
годняшнего доклада, мы вспомнили одну книгу — Еван-
гелие; я думал о связи поэзии с духом Евангелия. Как 
Евангелие разрушает жизненный порядок, так разруша-
ет его и поэзия. H. М. Бахтин чрезвычайно эффектно 
построил какую-то вымышленную поэзию. Я опять ска-
жу: этого не бывает. Из этого ничего не выходит. В тео-
рии — это прекрасно, на практике — это ложь. Поэзия 
из этого не получается. Когда мы понимаем, о какой по-
эзии говорит Бахтин, то у нас такое ощущение, будто 
нам дали камень вместо хлеба. Сравнение поэзии с нар-
котиками мне в голову не приходило. Это не простое 
мечтательство, это начало, враждебное жизни, разруши-
тельное. С В. В. Вейдле я почти во всем согласен, кроме 
его согласия с H. М. Бахтиным». 

Председатель: «Прения по докладу Г. В. Адамовича 
исчерпаны. Слово предоставляется Д. С. Мережков-
скому». 
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Д. С. Мережковский: «Наше заседание — последнее 
в этом году, и я считаю, что сегодняшние прения и до-
клад очень хорошо заканчивают заседание. Доклад Г. В. 
Адамовича очень ценный и ставящий глубокий вопрос. 
Правда, прения по нем лишь скользнули. Меня спраши-
вали перед докладом Г. В. Адамовича, не поговорить ли 
по существу, не поставить ли яснее тот вопрос, который 
он задел мельком в своем ответном слове. Но я был про-
тив. Разумеется — это коренной вопрос самого доклада, 
около которого он вился, как бабочка около лампы. Все 
наши прения за весь год были такими же. Мы упорно 
останавливаемся перед какой-то чертой. Мне кажется 
это очень ценным. На этот огонь мы стремимся, но перед 
ним еще останавливаемся. «Зеленая Лампа» — общество 
как будто литературное — мы говорим только о русской 
литературе. Но ведь существо русской литературы в 
том, что она не только литература, а что в ней есть 
элемент религиозный; еще прямее сказать, элемент хри-
стианский. Разумеется, в русской литературе поставлен 
коренной вопрос о христианстве. Да, Евангелие — выс-
шая поэзия, дальше нет ничего. И вот, по отношению к 
H. М. Бахтину. По моему впечатлению от его лекции, 
для него вопрос о Христе есть основной, главный вопрос; 
он ходит вокруг да около, точно боится обжечься, отска-
кивает, не отталкиваясь. Есть громадная разница в от-
рицании и отталкивании. Совершенно иное отношение у 
Г. В. Адамовича. Он говорит: Евангелие — книга выс-
шей поэзии. С этим согласны все. Но далее он говорит, 
что эта книга разрушительная по существу, и тут как 
бы глубокое совпадение между Бахтиным и Адамови-
чем. Они так резко разделились и, вместе с тем, какая-
то глубокая связь их соединяет. 

Я должен благодарить аудиторию, что она посеща-
ла заседания. Нужно их продолжать в несколько ином 
темпе, более живом, а затем мне бы хотелось отметить 
следующее. У нас до революции были религиозно-фило-
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софские собрания. Мне кажется, что эти собрания явля-
лись одним из самых высших цветков русской культуры. 
Там высказывались такой писатель, как Розанов, такой 
замечательный человек, как Тернавцев, эти собрания бы-
ли одной из высших точек культуры. Они были оборваны 
различными обстоятельствами (3. Н. Гиппиус: «Просто 
Победоносцев запретил!»). Не только Победоносцев, бы-
ло дело... Во всяком случае они имели свое значение для 
того общего русского творчества, в котором литература 
только один орган. Мне кажется, что хотим ли мы или не 
хотим, нам придется, в конце концов, или превратиться 
в бескровных мертвых техников, или вернуться к этой 
же, прерванной насильственно, задаче. Совершенно есте-
ственно и просто мы к ней вернулись, мы перед ней сто-
им: разрушает ли христианство жизнь, или созидает? 
Это для поэзии не есть вопрос внешний, а самый внут-
ренний. Для художника не всё равно, что такое радий в 
мире, сила разрушительная или созидающая. Радий — 
необходимое условие существования мира. Затем еще 
представьте себе, что что-нибудь изменилось в свете 
солнца. Неужели мог бы живой художник не заметить 
этого, и не изменилась бы вся его техника? Если тепе-
решний художник, поэт не замечает изменения, — это 
показывает просто, что он плохой поэт. В этом смысле 
говорит 3. Н. Гиппиус о Байроне и Мицкевиче. Мы 
утверждаем, что среди нас могут появиться Байроны и 
Мицкевичи. Без этой надежды не бывает жизни. Вспоми-
наю один разговор с Г. В. Адамовичем. Я говорил: у вас 
русская любовь к провинциализму, к захолустью. Только 
этой нашей захолустностью можно объяснить, что мы не 
увидели, что солнце изменилось в своем цвете и всё еще 
надеемся быть хорошими художниками. Ведь поставлен 
же вопрос о христианстве и не в наших маленьких раз-
говорах; ведь сейчас Россия сделалась анти-христиан-
ской силою. Происходит опыт устроения жизни анти-
христиански. Как же об этом не вспомнить? Когда я 
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говорил Г. В. Адамовичу: вот раскрыли в Лондоне фор-
точку, свежим воздухом пахнуло, выгнали большевиков... 
Он мне ответил: что вы о таких пустяках, у нас есть 
поэзия! Ответил так же, как недавно только что вер-
нувшийся из России человек: «Да что вы о таких пустя-
ках, что такое большевики — у нас есть православие». 
Одно другого стоит. Та же неподвижность, та же ко-
робочка. 

Еще раз благодарю аудиторию за внимание. Я наде-
юсь, что наши усилия будут не бесплодны. Нигде в рус-
ской прессе эмигрантской мы не могли бы говорить так, 
как здесь. Все равнодушны к вопросам и христианства 
и поэзии и литературы и русской души. Где можно бы о 
них говорить? В «Последних Новостях»? Что им христи-
анство? Им довольно своего атеизма. Напрасно и каса-
ются они иногда каких-то реформ в церкви. Лучше бы не 
касались. А в «Возрождении» — так просто бы не по-
няли, о чем мы говорим. Пожалуй, меня бы сочли первым 
еретиком; с которым надо больше бороться, чем с Ми-
люковым. Вот какое болото сейчас в эмиграции. Болото 
духовное и надо сказать эта «Зеленая Лампа»—это пер-
вая кочка, на которую мы взобрались. Будем же твердо 
на ней стоять. Мы себя заставим слушать, заставим с на-
ми спорить, а этого нам только и нужно». 
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В. Ф. Х О Д А С Е В И Ч 

В первый раз я увидел Владислава Фелициановича 
Ходасевича в мае месяце 1925 года на вечере Союза Мо-
лодых Поэтов и Писателей. 

Союз был тогда в самом начале своего существова-
ния; «младшее поколение» еще не успело завоевать себе 
признания. 

Быть напечатанным в «Современных Записках» или 
в «Звене» являлось в то время несбыточной мечтой и ни 
одна газета «молодых» еще не печатала. 

Поэтому майский вечер Союза был большим событи-
ем для тогдашнего «Монпарнасса» : Довид Кнут, первый 
из всех участников Союза, выпустил свою первую книгу 
стихов. 

Как председатель и идеолог Союза, я должен был 
прочесть об этой книге доклад — с вызовом «старшему 
поколению», с утверждением новейшей поэзии и т. п. 

Перед самым началом доклада в зал вошел необыч-
ный посетитель. 

Поэты почувствовали это сразу, но никто посети-
теля не знал. 

...тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх... 

У посетителя было надменное, умное, всё в морщи-
нах, лицо и длинные волосы. Длинные волосы в то время 
носил только Бальмонт. Но Бальмонт, по приглашению 
Союза уже два раза выступал у нас, его знали. 
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— Кто же? 
Впрочем, мне некогда было рассматривать незна-

комца, я начал читать. 
Вероятно, если бы я знал его имя, мой доклад не был 

бы прочтен с таким задором и самоуверенностью. 
После окончания вечера (вечер вышел удачным, пуб-

лика хлопала и докладу и «юбиляру» Довиду Кнуту, ко-
торый читал стихи) Ходасевич подошел ко мне и пред-
ставился. 

Участники Союза пошли с ним на Монпарнасс в 
«Ротонду» и там Ходасевич познакомился со всеми. До 
глубокой ночи мы слушали его рассказы о Берлине, о Мо-
скве, о Блоке, о петербургском голоде, о Доме Писате-
лей, о Белом, о Максиме Горьком — всего не перечи-
слить. 

Ходасевич был прекрасным рассказчиком и, в от-
личие от других тогдашних «старших», держал себя с 
молодежью, как равный с равными, чем очаровал всех. 

В течение ближайших месяцев Ходасевич сделался 
самым желанным гостем в кругу молодых поэтов. 

В то время поэтическая атмосфера эмигрантского 
поколения только еще смутно намечалась. В Союзе шла 
острая борьба между последователями Пастернака, счи-
тавшими, что «после Пастернака нельзя писать иначе», 
представителями иммажинизма и футуризма и той груп-
пой, к которой примыкал и я, — стремившейся вернуться 
к ясности и простоте, к традиции начала 19-го века. 

Знакомство с Ходасевичем оказалось чрезвычайно 
полезным для многих тогдашних молодых поэтов. Он 
решительно отмежевался от формализма и левизны и 
группа «нео-классиков» приобрела в его лице сильного 
союзника. 

В начале 1926 года Ходасевич был приглашен заве-
дывать литературным отделом в газете «Дни». Этот 
литературный отдел стал первым в Париже местом, где 
начали появляться стихи молодых поэтов. 
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Тот самый Ходасевич, у которого была репутация 
злого и беспощадного критика, в первые годы своего 
пребывания в Париже очень много сделал для младше-
го поколения. Он же, вместе с 3. Гиппиус, впоследствии 
открыл доступ «молодым» в «Современные Записки». 

Сам Ходасевич был прирожденным литератором: 
всё, что имело отношение к литературе, он воспринимал, 
как самое важное. У него всегда были литературные 
«враги», «друзья» и «попутчики». 

Обладая широкой эрудицией, сам усердный работ-
ник, Ходасевич требовал такой же работы и от других. В 
этом отношении он был беспощаден, придирчив, насмеш-
лив. 

...Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку... 

Эмигрантские «дички» принимали методы Ходасе-
вича, но порой бунтовали. Одним из первых восстал 
против них Борис Поплавский. 

В те годы Ходасевич находился в расцвете своего 
дарования. Всего несколько лет назад, в Берлине, он вы-
пустил книгу стихов «Тяжелая лира», лучшую из всего 
им написанного. 

Как большинство писателей того поколения, которое 
начало свою литературную деятельность еще в России, 
выехав заграницу, Ходасевич являлся представителем 
прежней традиции и в то же время активным участни-
ком новой зарубежной литературы. 

Выпуская в 1927 году «Собрание стихов», в преди-
словии к нему он отрекся от двух своих ранних книг — 
«Молодость» и «Счастливый домик», и удержал из напе-
чатанных в России книг только «Путем зерна». 

Причисляя себя к символистам (молодость свою 
Ходасевич провел в Москве и был близок к московским 
символистам — Андрею Белому и Валерию Брюсову), 

85 



Ходасевич называл себя «последним представителем сим-
волизма». 

Во время своего, сравнительно недолгого пребыва-
ния в Петербурге в начале 20-х годов, он отклонил пред-
ложение примкнуть к кругу петербургских поэтов, воз-
главлявшихся Гумилевым. 

В своих воспоминаниях о Гумилеве («Некрополь») 
Ходасевич занимает отрицательную позицию в отноше-
нии акмеизма, видя в нем, по примеру Блока (статья 
Блока об акмеистах: «Без божества, без вдохновенья»), 
движение, чересчур увлекающееся внешней стороной по-
эзии, лишенное содержания. 

Но несмотря на отталкивание от акмеизма, Хода-
севич во многом ближе к нему, чем к старшему поколе-
нию символистов. 

Достаточно вспомнить его враждебность к «тума-
нам и безднам», к словам с большой буквы, к игре от-
влеченностями, — к тому самому, что в свое время осуж-
дали и акмеисты. 

Мистические и трагические разговоры старших сим-
волистов, их стремление выразить «невыразимое», по-
пытки превратить жизнь в искусство, — всё то, что он 
так жестоко изобразил в своих воспоминаниях о Белом 
и Брюсове, увлечение, которому в молодости он сам 
отдал дань, Ходасевич вспоминает такими строчками: 

...Разве тот, кто в полночные споры 
Всю мальчишечью вкладывал прыть, — 
Это я, тот же самый, который 
На трагические разговоры 
Научился молчать и шутить?.. 

Мережковский и Гиппиус обвиняли Ходасевича в 
неспособности понимать метафизику. Действительно, в 
годы, когда я его знал, Ходасевич не выносил разговоров 
о «последних вопросах». Иронически, подчас очень зло, 
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он высмеивал Зеленую Лампу и «Тайну трех (с малень-
кой буквы) за чайным столом», предлагая младшему по-
колению, «взамен всей этой болтовни, сосредоточить 
свои силы на какой-нибудь серьезной литературной ра-
боте». 

Многие считали Ходасевича скептиком и даже ате-
истом. Мало кто знал, что Ходасевич был верующим ка-
толиком, но не любил говорить об этом. Он скрывал 
свою веру под маской иронии, надменности и внешнего 
скептицизма. 

Не желая участвовать «в безответственных разгово-
рах на духовные темы», он постепенно отстранился от 
всех кругов, где такие разговоры велись, и перестал хо-
дить к Мережковским и на собрания Зеленой Лампы. 

Многие представители младшего поколения оказа-
лись, однако, на стороне «метафизики»: это была первая 
трещина в их отношениях с Ходасевичем. 

Затем, как всегда бывает, Ходасевич резко задел 
Мережковских, Зеленую Лампу и журнал молодых — 
«Числа». 

Сторонники «Чисел» и Мережковских выступили 
против Ходасевича — началась литературная война, ко-
торая, если память мне не изменяет, окончилась лишь в 
1937 году. 

О Ходасевиче-поэте в свое время много спорили 
представители различных литературных направлений. 

Одни считали его самым значительным из поэтов 
20-х и 30-х годов нашего столетия, другие, напротив, 
объявляли поэзию Ходасевича искусственной, «сделан-
ной»: — «Блоком стать нельзя, а Ходасевичем, хотя это 
и трудно, но можно стать», т. е., при наличии ума, вкуса 
и упорной работы, многие могли бы достигнуть таких же 
результатов, подделав подлинное вдохновение. 

Всем в Париже было известно, что некоторые напад-
ки на Ходасевича носили слишком личный характер; сво-
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ей надменностью, своей язвительной иронией и литера-
турного мстительностью, особенно в последние годы сво-
ей жизни, он наделал себе множество врагов, подчас 
очень талантливых и опасных. 

Но, минуя личные выпады и сведение счетов, и в 
хоре восторженных похвал, и в суждениях людей бес-
пристрастных, не чувствовалось уверенности. Поэзию 
Ходасевича разбирали или слишком формально (А. Бе-
лый в «Современных Записках») или слишком увлекались 
его тематикой. 

Если судить формально — Ходасевича нужно при-
знать одним из самых значительных мастеров слова в но-
вейшей поэзии. 

Скупым, чрезвычайно точным языком, избегая вся-
кой «литературности», всякой рисовки и риторики Хода-
севич, в каждом своем стихотворении (начиная с пер-
вой его зрелой книги — «Путем Зерна»), умел сказать 
именно то, что хотел сказать — равновесие формы и со-
держания у него выдержано, как мало у кого из совре-
менных поэтов. 

Ходасевич мог, впадая почти что в прозаизм, поль-
зуясь, казалось бы, самой невзрачной, обыденной темой, 
поднять ее на уровень поэзии острой и законченной: 

Перешагни, перескачи, 
Перелети, пере—что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи, 
Звездой, сорвавшейся в ночи... 
Сам затерял — теперь ищи... 
Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенснэ или ключи. 

В стихах Ходасевича присутствует большая внут-
ренняя концентрация, позволяющая ему в нужный мо-
мент вдруг вскрыть внутреннюю сущность явления, ве-
щи, пейзажа: 
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...О, лёт снежинок, остановись, 
Преобразись Смоленский рынок!.. 

Кажется, что действительно прорвалась пелена рит-
мично падающего снега, кажется — вот-вот сейчас Смо-
ленский рынок раскроется каким-то скрытым в нем зна-
чением, которое начинаешь почти что физически ощу-
щать. 

В книге «Тяжелая лира», в стихотворении «Бал-
лада», Ходасевич прорывается к созерцанию Идеи-Об-
раза поэзии, олицетворяемой им Орфеем. 

И всё-таки, несмотря на присутствие многих элемен-
тов чудесного в поэзии Ходасевича, конечного чуда в ней 
не произошло. Дойдя до какого-то предела в своем твор-
честве, Ходасевич почувствовал, что дальше ему некуда 
идти — не в смысле внешней удачи, но в смысле разви-
тия своей внутренней линии. 

Стихи его позднейшего периода стремятся поднять-
ся над низостью, пошлостью, скукой и ложью повседнев-
ной жизни, но человеку — такому, каким видит его 
Ходасевич, не дано крыльев. 

В этом смысле очень характерно стихотворение о 
жалком кабаре, где выступают «звезды» — унизитель-
ная человеческая пародия на Божье мироздание. 

Ходасевич не мог, как его безрукий герой, принять 
смиренное подчинение повседневности, не хотел, без бун-
та и возмущения, подчиниться серым будням («Бедные 
рифмы»), — но протест и бунт требуют веры в духов-
ные силы человека, в божественность его образа, а Хо-
дасевич слишком многое испытал — и знал как обман-
чивы надежды на духовные взлеты, как жалок и мал 
человек, если снять с него пышные одежды «духовной 
риторики». 

Так или иначе, «Собрание стихов» стало последней 
книгой стихов Ходасевича. 
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Он продолжал работать, искал выхода, попробовал 
даже, в виде опыта, изменить стиль, но остался недово-
лен результатами своих поисков. 

Тогда Ходасевич объявил, что перестает писать 
стихи. 

Несколько стихотворений, из которых некоторые 
даже не были напечатаны при его жизни, — вот вся по-
этическая работа Ходасевича за последние годы его 
жизни. Он сосредоточился на другой работе: статьи и 
критика. 

Ходасевич-критик вскоре заслонил в глазах многих 
читателей Ходасевича-поэта. Да и сам он, по какому-то 
трагическому недоразумению, начал считать эту деятель-
ность своей «правильной, настоящей линией», как не раз 
говорил. 

Его ум, литературный вкус, прекрасное знание те-
ории и истории литературы, его умение зло и беспощад-
но производить литературные экзекуции (порой идеоло-
гически-партийно, порой — слишком лично), обусловили 
большой успех у читателей «Возрождения»: — «Кого 
сегодня Ходасевич ругает?». 

Сейчас, много лет спустя после смерти Ходасевича, 
в другую эпоху эмиграции, просматривая многие его 
статьи в моем литературном архиве, спрашиваю себя — 
являются ли они его столь уж бесспорным наследством? 

Вот, например, книга «Некрополь», составленная из 
отдельных статей, в разное время напечатанных Хода-
севичем в «Днях», в «Современных Записках» и в «Воз-
рождении». Воспоминания об Андрее Белом, о В. Брю-
сове, о Гумилеве и о других написаны очень хорошо, с 
большой наблюдательностью, но с каким-то оттенком 
шаржа. 

Невольно думаешь, что все эти люди не могли быть 
вправду такими, что Ходасевич видел их до какой-то сте-
пени в кривом зеркале. 
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И если образ Державина так удался Ходасевичу, то 
именно потому, что, переживая жизнь и творчество Дер-
жавина, он полюбил его, а не остался только внешним на-
блюдателем. 

Ходасевич с юности увлекался Пушкиным; Пушкин, 
как человек и как поэт, интересовал его чрезвычайно. К 
сожалению, за исключением отдельных статей, Ходасеви-
чу так и не удалось написать давно им задуманную книгу 
о Пушкине. В эмигрантских условиях, при недостатке 
материалов, такая работа оказалась неосуществимой. 

Вспоминаю любопытный курьёз. В 1936 году Хо-
дасевич, в виде литературной шутки, напечатал в «Воз-
рождении» три фельетона о жизни и творчестве пред-
шественника поэзии 19-го века Василия Травникова и 
привел даже его стихи, им самим же выдуманные. 

Ходасевич так удачно имитировал стиль эпохи, с 
такой убедительностью нарисовал облик поэта, что даже 
некоторые специалисты забеспокоились: слышали они 
или не слышали о Василии Травникове? 

Мистификация удалась на славу: не без торжества 
Ходасевич раскрыл карты — к немалому смущению уве-
ровавших. 

Наступали тревожные годы, приближалась война. 
В этой тревожной атмосфере предвоенного времени все 
споры и волнения по поводу различных литературных 
событий отодвинулись на второй план, всюду говорили о 
Гитлере и нацизме, старались угадать будущее, спраши-
вали себя: будет или не будет война? 

Ходасевич всё реже и реже появлялся на литератур-
ных собраниях. Здоровье его ухудшалось, он с трудом 
справлялся даже с очередной газетной работой. 

В январе 1939 года Ходасевич окончательно слег. 
Его поместили в госпиталь, затем он лежал дома. В кон-
це мая узнали: необходима операция. Операция не при-
несла желательного результата — болезнь была слишком 
запущена. 
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Ходасевич скончался 14 июня 1939 года, ровно за 
год до занятия Парижа немцами. 

Вечер памяти Ходасевича, назначенный Союзом Пи-
сателей в сентябре, не состоялся — началась война. 

Во время оккупации жена Ходасевича, Ольга Бори-
совна, урожденная Марголина, как еврейка, была де-
портирована в Германию и не вернулась. 

Квартира его была разграблена немцами. Погиб весь 
литературный архив Ходасевича, который он заботли-
во собирал еще с России в течение многих лет, включав-
ший множество ценных материалов — писем, рукописей 
и других документов. 
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«БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ МОНПАРНАСС» 

«Монпарнасс», т. е. тот квартал бульвара Монпар-
насс, где помещаются большие кафе, посещаемые ин-
тернациональным братством художников, писателей и 
поэтов, начинается от скрещенья бульваров Распай и 
Монпарнасс и оканчивается площадью перед огромным 
Монпарнасским вокзалом, откуда отходят бесчисленные 
поезда в пригороды и дальнего назначения. 

Район этот — один из лучших на левом берегу Сены, 
бульвары Распай и Монпарнасс представляют собой 
длинные и широкие улицы с прекрасными домами и хо-
рошими магазинами. 

Влево от Монпарнасского вокзала (если стать лицом 
к нему) бульвар Монпарнасс прямой линией соединяется 
с площадью Обсерватории, с ее великолепной аллеей 
каштанов, ведущей к Люксембургскому Саду, около ко-
торой стоит знаменитый фонтан Обсерватории с мор-
скими конями, дельфинами и фигурами женщин, олице-
творяющих различные расы, которые поддерживают зем-
ной шар. 

Около площади Обсерватории, на углу бульвара 
Монпарнасс и улицы Ассас, помещается фешенебельное 
кафе «Клозри де лиля», в котором в начале века собира-
лись последние «парнасцы» (участники школы Леконта 
де Лиля) под предводительством Жана Мореаса. 

Бывая в Париже перед войной, Гумилев, в честь Ле-
конта де Лиля, устроил там свою штаб-квартиру. 

В начале двадцатых годов «Клозри де лиля» овладе-
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ли сюрреалисты. Их собрания были многолюдны и шумны, 
пока, наконец, в кафе не произошел грандиозный бой со 
студентами латинского квартала и другими противника-
ми сюрреализма. Дрались стульями, палками, бомбарди-
ровали противников бутылками и стаканами, разбили 
великолепные зеркальные стекла в окнах кафе, скан-
дал был на весь Париж — и с тех пор сюрреалисты на-
всегда оставили «Клозри де лиля». 

В 1928 году, тоже в память Леконта де Лиля, Море-
аса и Гумилева, группа молодых русских поэтов «Пере-
кресток» начала было собираться в «Клозри де лиля», 
но вдали от главного центра скоро почувствовала себя 
одиноко — и переселилась на «Монпарнасс». 

Люди, никогда не бывавшие в Париже, читавшие, в 
свое время, рассказы о богеме Мюрже, вряд ли бы нашли 
на Монпарнассе двадцатых и тридцатых годов то, чего 
они ожидали. Богемы, живущей как птицы небесные, хо-
дящей в невероятных костюмах, с длинными волосами, 
веселых натурщиц и будущих гениев на Монпарнассе уже 
не было. 

К тому же настоящие французы — художники, пи-
сатели и поэты имели в Париже другие излюбленные 
кварталы: художники и артистическая богема — соби-
ралась на Монмартре, служители же цеха пера облюбо-
вали большое кафе «Два клада» около церкви Сен-Жер-
мен-де-Пре, рядом с кафе «Флор», где теперь собираются 
экзистенцианолисты. Встречи русских писателей с их 
французскими коллегами происходили на Сен-Жермен-
де-Пре. 

Посетители же Монпарнасса, в подавляющем боль-
шинстве, были иностранцами. Шведы, норвежцы, датча-
не, арабы, индусы и другие экзотические народы в те 
годы избрали своей штаб-квартирой большое кафе «Дом» 
(до сих пор существующее), которое не закрывалось ни 
днем, ни ночью. 
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Англичане, американцы, немцы и снобирующая па-
рижская публика, приезжавшая на Монпарнасс поужи-
нать после театров, как только было открыто огромное 
и роскошное кафе «Куполь», с двумя ярусами, расписан-
ное художниками, утвердились там — и до сих пор «Ку-
поль» сохранил свою клиентуру. 

Перед войной, в верхнем ярусе «Куполь» собирались 
иногда некоторые французские писатели и даже устра-
ивали там чтения. 

Русские, итальянцы, испанцы и отчасти — фран-
цузы, облюбовали два небольших кафе — «Селект» и 
«Наполи» — разделение народов можно было устано-
вить, конечно, лишь приблизительно. 

Из сказанного становится ясно, что наиболее похо-
жими на богему — в смысле одежды и содержимого ко-
шельков, были русские, эмигранты. 

Зимой — дождь и холод загоняли всех в накуренные 
внутренние залы. Но как только наступало тепло — вес-
ной, летом и ранней осенью — с десяти часов вечера при-
мерно, тогдашний Монпарнасс» представлял собой дей-
ствительно блистательное зрелище. 

Все кафе — большие и маленькие, уставляли свои 
террасы и даже часть тротуара множеством столиков. 
Тысячи мужчин и дам, в большинстве элегантных, гово-
рящих на всех языках мира, включая иногда и француз-
ский, располагались на открытом воздухе. Сияли огни и 
шум толпы издали напоминал гудение прибоя. 

Почти всю ночь напролет, до двух-трех часов по по-
луночи, Монпарнасс жил полной жизнью. Многие появ-
лялись после театров, т. е. около двенадцати часов ночи. 
В четверг и в субботу — в дни особенного многолюдия 
и по праздникам — в это время года автомобилисты ста-
рались объезжать Монпарнасс по другим улицам, а в 
дни «Национального Праздника» — 13, 14 и 15 июля, 
бал на улицах Монпарнасса всегда бывал грандиозным. 
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Среди этой веселой, в большей части — элегантной 
интернациональной толпы (в ней иногда встречались 
подлинные большие художники, писатели, критики, жур-
налисты и кинематографические артисты всех стран) 
русские писатели и поэты завоевали себе с начала двад-
цатых годов особое место. 

Я уже не застал того времени, когда «Ротонда» 
представляла собой небольшое кафе, посещавшееся 
исключительно художественной богемой. 

По рассказам, в 1919 и в начале 20-х годов хозяин 
«Ротонды», сам писавший стихи, из уважения к поэтам и 
художникам, отпускал им в кредит чашку кофе и луковый 
суп, художники приходили со своими натурщицами, зна-
менитая «модель» Кики, приказав никого из посторонних 
не впускать в кафе, устраивала конкурсы красоты «ню», 
— но в 25-м году всё это было уже легендой. 

Кики я еще застал, она продолжала блистать на 
Монпарнассе, но уже безо всяких «конкурсов», а на ме-
сте прежней «Ротонды» выросло огромное буржуазное 
кафе. 

В 1928 году «Селект» и «Наполи» окончательно ста-
ли штаб-квартирой русских. 

Было бы совершенно бесполезно, не имея условлен-
ного свидания, искать кого-либо из литературных кол-
лег на Монпарнассе днем. За исключением Г. Адамовича, 
который жил тогда на Монпарнассе, и часто в пустом 
«Куполе» или в «Доме» писал свои статьи в послеобеден-
ное время, все остальные участники монпарнасских со-
браний были заняты своими делами. Кто малярничал, кто 
работал на заводе или служил в бюро — жизнь не ща-
дила тогдашних молодых поэтов и писателей и каждый 
тяжелым трудом добывал себе средства для существо-
вания. 

Но вечерами, особенно в четверг и в субботу, каж-
дую неделю, «ослиная кожа» спадала с заколдованных 
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принцесс — каждый переодевался не только внешне, но 
и психологически, становясь вновь поэтом или писателем, 
меняя не только круг своих интересов, но также и внеш-
ний вид — подневольного человека, который превра-
щался вечером в независимого и свободного. 

Публике, особенно «заграничной», т. е. в других 
странах русского рассеяния, Монпарнасс рисовался ка-
ким-то бодлеровским «искусственным раем», о жизни 
парижских литераторов ходили самые невероятные рас-
сказы — «еще бы, среди богемы, в Париже!..». 

Аскетическая чашка черного кофе или кофе с моло-
ком: если сидели долго — две или три таких чашки. Стог 
лики сдвигались, собрание — 30 или 40 человек. Иногда 
разбивались на группы, иногда сидели все вместе. 

Летом обычно оставались во внутреннем зале, не 
переходя на террасу — удобнее разговаривать, мень-
ше шума. 

Как-то один из участников таких собраний обмол-
вился: «Монастырь муз». Действительно, многие прохо-
дили на Монпарнассе своеобразную аскезу. Сколько огня, 
искреннего желания проникнуть в суть литературных и 
метафизических вопросов, сколько споров, сколько уси-
лий, сколько прочитанных книг — требовалось от «мон-
парнасцев»! 

Пруст, Андре Жид, Джойс, Кафка, Гоголь, Достоев-
ский, Толстой, Розанов, К. Леонтьев были постоянными 
предметами споров и обсуждений. Новые книги — рус-
ских, французских, немецких, английских и итальянских 
авторов, статьи в журналах, стихи самых разнообраз-
ных поэтов — о чем только не говорили на Монпар-
нассе! Об отношении к искусству, об отношении к делу 
поэта: анализ прошлых литературных течений русских 
и иностранных, анализ современных, а главное — про-
верка своего собственного отношения, поиски своих пу-
тей: чем не должна быть поэзия, отталкивание от фаль-
ши, от позы и громких слов, от «литературности». 
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Незаметно, в течение нескольких лет, на Монпарнас-
се вырабатывалось и создавалось то новое поэтическое 
мироощущение, которое выявилось потом под именем 
«парижской ноты». 

А сколько было разговоров о духовных, религиоз-
ных, философских и мистических вопросах, — не все, но 
некоторые проводили свободные часы в библиотеках за 
чтением, на лекциях в Сорбонне, на различных собесе-
дованиях. 

Вторая половина двадцатых и первая половина трид-
цатых годов являлась воистину, героическим периодом в 
жизни парижской молодой литературы. 

Незаметно, безо всякой преднамеренности, сам со-
бою, создавался как раз тот «таинственный заговор о 
самом важном и главном», который хотели создать в Зе-
леной Лампе и у себя на «воскресеньях» Мережковские. 

Создался особый «климат духовный» — многие уча-
стники монпарнасских собраний ему обязаны. 

Монпарнасс тех лет был как бы орденом «Рыцарей 
бедных», связанных общностью устремления и мироощу-
щения. Этот круг, довольно многочисленный внешне, 
внутренне был очень замкнутым кругом и «чужим», т. е. 
приезжавшим в Париж из других стран молодым поэ-
там и писателям, он порой казался слишком «сложным» 
и «отвлеченным», пока они сами не узнавали в чем дело 
и не присоединялись к парижской атмосфере. 

— «Ах, как вас здесь много и какие всё ведутся у 
вас разговоры!» — воскликнула одна пражская поэтесса, 
в первый раз оказавшись на Монпарнасском собрании. 

Действительно, на вечерах стихов Зеленой Лампы 
выступало иногда около 40 поэтов, а собиравшиеся в 
традиционные дни «монпарнасцы» и их друзья заполня-
ли почти весь зал «Наполи» — Монпарнасс был действи-
тельно «блистательным». 

Годы шли. 
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Многие из прежних участников Союза Молодых По-
этов и Писателей стали известными во всей эмиграции, 
некоторые умерли, некоторые уехали из Парижа или 
отошли от литературы. 

Успех и изестность оказались для «Монпарнасса» в 
последние предвоенные годы «троянским конем» — на 
Монпарнассе появились снобы, — почитатели того или 
иного поэта или поэтессы, люди с деньгами. 

Начались приглашения на ужины в рестораны — 
на Монпарнассе много таких мест — появилась привычка 
встречаться в ресторанах или кабаре, кое-кто начал пить. 

Собрания в ресторанах «Доминик» или в «Оазисе» 
совсем не походили на прежние аскетические собрания. 

Многие из представителей «старой гвардии», остав-
шиеся верными прежним традициям, в виде протеста, 
перестали приходить на Монпарнасс. 

Затем разразилась война, погубившая многих, и 
прежний «блистательный Монпарнасс» окончательно рас-
пался. 
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КАФЕ «ЛА БОЛЛЕ» 

Если на Монпарнассе, среди других тем, говорили 
о поэзии и о деле поэта, вырабатывая мироощущение и 
отношение к поэзии, то практика, — т. е. чтение и разбор 
стихов, зародилась в кафе «Jla Болле». 

Кафе «Ла Болле» помещается в «Пассаже Ласточ-
ки» около площади Св. Михаила в самом начале Латин-
ского квартала. 

«Пассаж Ласточки» представляет собой узкий про-
ход под арками между высокими старинными домами. 

В то время когда русские поэты собирались в кафе 
«Ла Болле», оно разделялось на три помещения. При вхо-
де — стойка с напитками, главным образом спиртными, 
перед которой толпились потребители Латинского квар-
тала, большей частью довольно подозрительного вида 
мужчины и женщины. 

Огромная дверь, сделанная из грубых досок, выкра-
шенных в коричневую краску, вела во второй «зал», где 
происходили собрания: стены кое-как выбеленные, свод-
чатый потолок, деревянные скамьи вдоль стен, грубые, 
ничем не покрытые столы и табуретки составляли мебли-
ровку этого зала. 

Приблизительно в подобной же обстановке, за та-
кими же столами, на таких же скамьях, заседали некогда 
мэтр Франсуа Вийон с товарищами; в девятнадцатом 
веке и в начале двадцатого в «Ла Болле» собирались 
французские и иностранные поэты — среди них Оскар 
Уайльд и Поль Верлэн, о чем свидетельствует памятная 
надпись, сделанная простой краской на стене около входа. 

Внизу, под «баром», в обширном подвальном поме-
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щении, разделенном на несколько отделений, с такими 
же грубыми столами и скамьями, но уже со стульями 
вместо табуреток, помещалась, главным образом, тури-
стская публика, желавшая провести вечер в обстанов-
ке Латинского квартала «с настоящими апашами и бо-
гемой». 

На эстраде происходили выступления певцов и пе-
виц, исполнявших старинные песенки богемы и апашей 
и характерные танцы, а в публике, среди корректных 
пиджаков, фраков и дамских туалетов, группами расса-
живались повсюду «апаши» и «апашки» в самых неверо-
ятных костюмах. 

Всем аборигенам было известно, что это — переоде-
тые артисты или статисты, но иностранцы с опаской по-
глядывали на своих страшных соседей и ждали, что вдруг 
вспыхнет ссора, заблестят ножи, польется кровь и при-
бежит полиция. 

Драки — настоящие или инсценированные, время от 
времени в подвале случались, иногда скандалили сами 
подвыпившие гости, но в общем двум полицейским, кото-
рые каждую ночь дежурили в «Пассаже Ласточки» (мо-
жет быть, тоже по просьбе хозяина), работы было мало. 

Поэтические собрания пользовались в «Болле» пра-
вом экстерриториальности. Во время собраний никто из 
туристов и посторонних посетителей не допускался в 
зал, и председатель собрания имел право удалять из зала 
всех по своему усмотрению. Если среди поэтов возникал 
какой-либо слишком яростный спор, или. кто-либо нару-
шал порядок чтения, или мешал собранию, председатель 
применял к нему «меру изгнания» — на время или до 
окончания собрания. 

Кто только из парижских поэтов не перебывал на 
этих «чтениях и разборе стихов» в «Ла Болле»! Всякий, 
пишущий стихи, печатающийся или еще не печатающий-
ся, имел право читать — и подвергаться разбору. 

Чтение начиналось «по кругу», подряд, как сидели; 
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отказываться, за исключением уважительных случаев — 
например, если очередной сидящий оказывался худож-
ником и стихов не писал, считалось недопустимым. В чте-
ниях участвовали представители всех литературных на-
правлений и групп — от самых «левых» до самых «пра-
вых» в смысле формальном. 

После того, как очередной автор оканчивал чтение, 
начинался обмен мнений — тоже по кругу. Стесняться 
не полагалось, обижаться — было бы бесполезно. Мне-
ния высказывающихся, в большинстве случаев, были про-
тиворечивы, порой — сумбурны, порой — совсем непра-
вильны. 

Спорили иногда о мелочах — нужно ли убрать за-
пятую или поставить тире вместо «и»? Говорившие по-
стоянно отвлекались в сторону, переходя на «общие во-
просы», последователи той или иной поэтической школы 
пользовались случаем, чтобы утверждать свои взгляды, 
— и председателю собрания то и дело приходилось при-
зывать кого-либо к порядку. 

В этом бурном, прихотливом, страстном и не всегда 
объективном потоке речей, среди общего спора и шума, 
читавшие, особенно новички, чувствовали себя «как на 
страшном суде» и очень переживали успех или неуспех 
своих выступлений. 

Старые, опытные участники собраний в «Ла Болле» 
давно привыкли не считаться ни с кем, ничем не огор-
чаться и мужественно отстаивать свои стихи и свое мне-
ние наперекор всем, порой—даже наперекор очевидности. 

Враждующие поэтические направления имели своих 
«ведет» и яростно защищали их от всяких нападок. 

Борис Поплавский, В. Мамченко и некоторые другие 
поэты, умевшие хорошо и талантливо говорить на любую 
литературную тему, чувствовали себя во время этих соб-
раний «как рыба в воде», но я не представляю себе на 
подобных «обменах мнений» А. Штейгера (Штейгер по-
явился позже и «Болле» уже не застал). 
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Ант. Ладинский, тоже не обладавший ораторскими 
способностями, бывал не раз «разнесенным в пух и прах», 
несмотря на свою талантливость. 

Представители «старшего поколения» Г. Адамович, 
Георгий Иванов, И. Одоевцева и Н. Оцуп время от вре-
мени тоже приходили на собрания в «Ла Болле». 

Чтение и разбор стихов, для того чтобы они могли 
принести объективную пользу, особенно — поэтам на-
чинающим, должны происходить в совсем иной обста-
новке — в небольшой группе, связанной общностью це-
лей и отношения к поэзии. 

Среди тогдашних парижских молодых поэтов вы-
зывали большой интерес рассказы о собраниях поэтов в 
Петербурге — на «башне» у Вячеслава Иванова, у Со-
логуба, в «Цехе поэтов», но в «Ла Болле» не было ни 
Вячеслава Иванова, ни Гумилева, чтобы руководить пре-
ниями. 

Поэтому, цех поэтов в кафе «Ла Болле» представлял 
собою стихию буйную и порой безответственную. Но 
большинство молодых поэтов любило эти собрания, мо-
жет быть, именно в силу их анархической непосредствен-
ности и ничем не ограниченной свободы высказываний. 

В начале двадцатых годов собрания в «Ла Болле» 
происходили каждую субботу, но с появлением в 1925 го-
ду Союза Молодых Поэтов и Писателей, который стал 
устраивать большие публичные вечера с докладами и чте-
ньем стихов, «Болле» постепенно стало распадаться. 

На смену ему, помимо «Союза», появились объеди-
нения на идеологической почве: «Левое», в смысле отно-
шения к искусству, «Кочевье», группировавшееся вокруг 
журнала «Воля России» и ее редактора М. Л. Слонима, 
стремившаяся к нео-классицизму группа «Перекресток», 
а затем возник большой журнал «младшего поколения» 
— «Числа», под редакцией Н. А. Оцупа, объединивший 
постепенно всех, и молодая литература завоевала себе 
признание. 
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«ПЕРЕКРЕСТОЧНАЯ ТЕТРАДЬ» 

Когда кипят литературные споры, когда представи-
тели различных литературных групп защищают свои 
взгляды на искусство и в литературных кафе, на собра-
ниях, поэты, писатели и критики волнуются по поводу 
всяческих «да» и «нет» — литература живет. 

Но, наряду с серьезными вопросами, в жизни каж-
дого литературного поколения присутствует и веселье. 

Эпиграммы, пародии, стихи, воспевающие то или 
иное литературное событие, порой — крылатая стрела, 
пущенная во вражеский лагерь, — без этого никогда не 
обходится ни одно литературное объединение. 

Сколько блестящих эпиграмм и остроумных паро-
дий сохранили в памяти участники прежних литератур-
ных кружков в России, как оживляет их воспоминания 
эта невинная веселость, как образно передают отблеск 
прежней литературной жизни эти остроты и шутки. 

В довоенных литературных кружках Парижа было 
тоже написано не мало остроумных пародий и эпиграмм, 
ходивших в свое время по рукам и до сих пор еще не за-
бытых. 

Одним из таких памятников прежней парижской ат-
мосферы является хранящаяся у меня тетрадь (точнее 
— три толстых тетради), принадлежавшая литератур-
ной группе «Перекресток». 

Группа «Перекресток», образовавшаяся в 1928 году, 
была в ту пору одним из самых активных литературных 
объединений в Париже. 

Перекресточники устраивали по меньшей мере раз в 
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месяц большие литературные вечера с докладом и чте-
нием стихов во втором отделении, выпускали сборники 
стихов «Перекресток» и вели деятельную полемику с 
представителями других литературных групп. 

Особенностью «Перекрестка» являлось то, что в нем 
участвовали поэты, находившиеся в двух различных стра-
нах: во Франции и в Сербии — единственный пример та-
кого широкого объединения. 

Парижскую группу «Перекрестка» составляли: гр. П. 
Бобринский, Довид Кнут, Ю. Мандельштам, Г. Раевский, 
В. Смоленский и я, Белградскую: И. Голенищев-Кутузов, 
А. Дураков, Е. Таубер (переехавшая потом во Францию) 
и К. Халафов. 

В. Ходасевич и Н. Берберова, не принадлежа офици-
ально к «Перекрестку», участвовали не только в его ли-
тературных выступлениях, перекресточники бывали у Хо-
дасевича, который входил в их поэтические, а порой и 
личные дела, и участвовал не только в литературных бе-
седах «Перекрестка», но и в некоторых «эскападах». 

Кажется, Г. Раевскому первому пришла в голову 
мысль завести тетрадь, «в которую бы вписывалось всё 
достойное внимания». Тетрадь была немедленно приоб-
ретена, принесена на очередную встречу «Перекрестка» 
и с тех пор я или Ю. Мандельштам, реже — другие (дик-
товать легче, чем писать!) вносили в нее всё примеча-
тельное. 

Тетрадь стала источником общего веселья. 
Первая запись (увы, без даты) : «На собрании Зеле-

ной Лампы (тема: Умирает ли христианство?) Мереж-
ковский, рассердившись на возражавшего ему Адамови-
ча, в пылу спора с пафосом обратился к аудитории: — 
«Скажите прямо, с кем вы — со Христом или с Адамо-
вичем?». 

От перекресточников доставалось и «Числам», и Зе-
леной Лампе и «Современным Запискам». Не мало эпи-
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грамм и пародий посвящено представителям «старой» и 
«молодой» литературы. 

3. Гиппиус «пожертвовала» перекресточной тетради 
свое произведение: «Стихотворный вечер в Зеленой 
Лампе». 

Дело было в том, что поэты — старшие и молодые 
вместе, потребовали от Мережковских устроить в Зеле-
ной Лампе вечер чтения стихов — и, несмотря на проти-
водействие Мережковских, вечер был устроен. 

3. Гиппиус отмстила «бунтовщикам» по-своему: 

Стихотворный вечер в «Зеленой Лампе» 

Перестарки и старцы и юные 
Впали в те же грехи: 
Берберовы, Злобины, Бунины 
Стали читать стихи. 

Умных и средних и глупых, 
Ходасевичей и Оцупов 
Постигла та же беда. 

Какой мерою печаль измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить, 
Что это не навсегда! 

В «Зеленую Лампу» чинную 
Все они, как один, — 
Георгий Иванов с Ириною, 
Юрочка и Цетлин 

И Гиппиус, ветхая днями, 
Кинулись со стихами, 
Бедою Зеленых Ламп. 

Какой мерою поэтов мерить? 
О, дай им, о, дай им верить 
Не только в хорей и в ямб! 
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И вот оно, вот, надвигается: 
Властно встает Оцуп. 
Мережковский с Ладинским свивается 
В единый неясный клуб; 

Словно отрок древне-еврейский, 
Заплакал стихом библейским 
И плачет и плачет Кнут... 

Какой мерою испуг измерить? 
О, дай мне, о, дай мне верить, 
Что в зале не все заснут. 
31 марта 1927 г. 

«Перекресточная тетрадь» вскоре получила изве-
стность за пределами «Перекрестка». Были обиды; было 
вполне добродушное отношение «задетых». К счастью, 
не все пародии и эпиграммы дошли до заинтересованных 
лиц. 

В тетрадь записывали, кроме эпиграмм и пародий, 
всякую всячину, например, «Литературные сны» — под-
линные или выдуманные — никто не спрашивал. 

Так, однажды, Ходасевич жаловался: «Сегодня я 
проснулся в холодном поту — мне снилось, что я был 
персидским поэтом и что меня переводил Тхоржевский». 

Незадолго до этого, И. Тхоржевский выпустил 
«Омар-Хайям в переводах», и многие стихотворения не-
счастного Омар-Хайама были, действительно, переведе-
ны очень плохо, суконным и нескладным языком. 

По вопросу «снов» в «Перекресточной тетради» за-
регистрировано еще одно чудесное событие: «Как управ-
лять, по желанию, способностью видеть сны?». 

В то время А. Ремизов в своих «снах» начал видеть 
ряд литераторов в смешных положениях — все помнят 
эти «сны» Ремизова. 

«Я запрещаю вам видеть меня во сне», якобы сказал 
Ходасевич А. Ремизову. Репутация Ходасевича-критика 
в те годы была в зените — и был ли такой разговор на 
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деле или нет, но Ремизов никогда не видел в своих снах 
Ходасевича. 

Литературные вечера доставляли иногда забавный 
материал для «Хроники Перекрестка». Так, однажды, не 
помню уже в каком году, был устроен большой вечер 
представителей старшего поколения с выступлениями на 
французском языке. «Молодых», учившихся во Франции, 
следовательно хорошо говоривших по-французски, на 
этот вечер не пригласили, а среди «старшего» поколения 
далеко не все говорили по-французски без акцента. 

Французы пришли в большом количестве, но оста-
лись недовольны тем, что только некоторые из русских 
писателей говорили по-французски, — «а остальные — 
на своем языке!». 

Д. Мережковский не раз срывал бурные апплодис-
менты в Зеленой Лампе своими находчивыми репликами. 

На одном из собраний кто-то из публики крикнул 
ему с места: 

«Мы вот уже сорок лет слышим от вас о тезе и анти-
тезе!». 

— «Сорок лет Мережковский одно и то же твердит: 
теза и антитеза, — последовал немедленный ответ Ме-
режковского. — Умный человек был Гераклит, умней Ме-
режковского, а и у него: теза и антитеза. Библия — умней 
Гераклита люди писали, а и там: теза и антитеза. Скуч-
ная книга — Библия — для скучных людей!». 

Есть в «Перекресточной тетради» «Собрание стихов 
ниже нуля», коллекция эта содержит подлинные перлы. 

В одной из своих статей Ходасевич утверждал, что 
помимо прямой гениальности бывает еще и «обратная», 
как бы «ниже нуля», и что написать гениально-плохие 
стихи также трудно, как и гениально-хорошие. 

«Действительно, нужно быть «гением наоборот», — 
писал Ходасевич в той же статье, — чтобы дерзнуть 
резюмировать событие в Гефсиманском Саду в таких 
строчках: 
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И вот — случилось торжество: 
Арестовали Божество... 

или судьбу Иуды, повесившегося после предательства: 

Висел Иуда на осине — 
Сначала — красный, после — синий». 

Стихи эти принадлежали одному Белградскому поэ-
ту, который напечатал целую поэму на Евангельские те-
мы и прислал ее для отзыва Ходасевичу. В предисловии 
автор объявлял себя перевоплощением Пушкина и на 
этом основании требовал особенного внимания к своему 
творчеству. 

Я дорого бы дал за возможность перечитать сейчас 
всю поэму. К сожалению, единственный ее экземпляр 
хранился у Ходасевича в его архиве и погиб во время ок-
купации, а в «Перекресточной тетради» сохранились 
только две вышеприведенные цитаты. 

Варшавский поэт и критик Лев Гомолицкий отли-
чался пристрастием к высокопарному стилю, к гранди-
озным проблемам и... редким безвкусием. В одном из 
своих произведений он в таких образах увидел воскре-
сение мертвых и преображение мира: 

...Воскресшие играют детки; 
О, смерть, где мудрый твой ужал? 
И в саване какой-то ветхий, 
Стуча костями, пробежал... 

Другой абзац — его же размышление о «безднах»: 

...То — зыбь над бездной затаенной — 
Застынь — не мысль — полудыши. 
То бред и жалость полусонной 
Полуживой полудуши... 

От пристрастия к «полу» Гомолицкий не мог отказаться 
и в прозе: в одном из своих прозаических произведений 
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он умудрился передвигаться по земле «полубосыми но-
гами». 

Другой Варшавский поэт, С. Барт, обогатил этот от-
дел «Перекресточной тетради» лирическим стихотворе-
нием: 

В слезах, в обидах, в судорогах 
Вопи, душа, которой нет. 
И пусть завоют на порогах 
Тела, которых тоже нет. 

А я храню в сознаньи чахлом, 
Которое, пожалуй, есть, 
Ночную муть, ночные страхи 
И мне во тьме ни стать, ни сесть. 

Вопи, кричи моя обида! 
О, злые, злые имена 
И ты, ничтожный мир Эвклида 
И те и эти письмена. 

В одном из прозаических произведений в «Современных 
Записках» — недосмотр автора и редакции — была на-
печатана такая фраза: «Она взяла ее (устрицу) и про-
глотила не жевая». Впрочем, если останавливаться на 
всех прозаических перлах «Перекресточной тетради», — 
места не хватит! 

Отличались и «парижане». 

Однажды некий поэт прислал Ходасевичу книгу сти-
хов, в которой была такая строчка: «Я в вечности уже 
стою одной ногой». 

Эта строчка привязалась к Ходасевичу, как назойли-
вый мотив. Несколько дней подряд он всё возвращался к 
ней, качая головой. Наконец — его осенило: 

Хвостова внук, о, друг мой дорогой, 
Как муха на рогах, поэзию ты пашешь: 
Ты в вечности уже стоишь одной ногой — 
Тремя другими — в воздухе ты машешь. 

110 



Несмотря на свою нервность и обидчивость, Хода-
севич, любя пародии и эпиграммы, нисколько не оби-
делся за сочиненную на него «пьесу» «Арион русской 
эмиграции» и внес в нее существенную поправку; 

— «Не двух, а трех поэтик — Пушкин, Боратын-
ский и Тютчев» — смеясь, сказал он, — Ходасевич вел 
от этих поэтов свою поэтическую генеалогию. 

Арион русской эмиграции 

Всё что хиреет, что хромает, 
Что, вечной скукою кривясь, 
Чорт поднимает и ломает 
И вновь выбрасывает в грязь, 

Я желчной губкой собираю 
В науку будущим векам. 
Смотрю в окно — и презираю: 
Презрен весь мир, презрен я сам. 

Словами, мудрый теоретик, 
Я взвесил вечности объем. 
Работа трех чужих поэтик 
Звенит на поясе моем. 

И пусть не звучен я, не светел, 
Пусть я не щедр и сух и мал — 
Я Пушкину в веках ответил, 
Как Вейдле некогда сказал. 
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Б О Р И С П О П Л А В С К И Й 

...Царства Монпарнасского царевич... 
Н. Оцуп, «Дневник в стихах». 

В большом желтом конверте у меня сохранились: 
полусгоревшая восковая свеча, сборник стихов «Флаги» 
с авторской надписью и «подписной лист на венок Бо-
рису Поплавскому». На листе, сбоку, карандашом, рукой 
Юрия Фельзена (он в то время был председателем Объ-
единения поэтов и писателей) — приписка: «Если бы 
при жизни П., ему дали хотя бы половину того, что на-
бросали в корзину на венок, он, может быть, не погиб 
бы так трагически». 

Раскрываю «Флаги», перелистываю. 
Вот его «Морелла» с такими пророческими о себе 

строчками: 

Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала, 
Ты, как будто считала мои краткосрочные годы... 

В десятом номере «Чисел», в общей группе, есть 
фотография Б. Поплавского: светлые жесткие волосы, 
глаза, скрытые под черными очками, умное, некрасивое 
лицо — лицо скорее футбольного чемпиона, чем поэта. 

Борис Юлианович Поплавский родился 24 мая 
1903 года в Москве, погиб трагической смертью 8 октяб-
ря 1935 года, ему было следовательно 32 года с неболь-
шим в момент смерти: действительно «краткосрочные 
годы». 
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Одна из самых блестящих надежд тогдашней рус-
ской зарубежной литературы — личность Поплавского. 
Говорю «личность», а не «талант», потому что для на-
стоящей крупной фигуры в литературе мало одной та-
лантливости, нужна еще своеобразная, большая лич-
ность. Иначе это будет одна лишь внешняя, литературная 
удача — прогремит и следа не останется. 

След от Поплавского остался. До сих пор — с его 
личностью, с его писаниями, с его «Дневником», у всех 
знавших его, связано представление, как о значительном 
писателе и человеке. 

Поплавский был весь еще в становлении (иначе и 
не могло быть в его возрасте), он еще не вполне нашел 
себя, он мучительно, с болью, с ненавистью, с любовью, 
бился над разрешением задачи: как писать, чем жить, с 
кем идти — с Богом или без Бога? 

Периоды духовного подъема, периоды веры в свои 
силы, сменялись у него периодами упадка, когда ему 
казалось, что «всё ни к чему, что не стоит писать», что 
творчество — ненужный самообман, ложь. 

Некоторые друзья, поклонники и последователи По-
плавского (до сих пор в Париже существует группа, для 
которой Поплавский, помимо его литературного значе-
ния, остается чуть ли не духовным водителем!) искали у 
Поплавского ответов на ряд мучивших их духовных во-
просов. 

— Поплавский — учитель жизни!.. Поплавский — и 
серьёзный духовный подвиг — это похоже на парадокс! 
Ведь ему самому еще очень хотелось жить и ничто чело-
веческое не было ему чуждо. Более того, как человек, 
Поплавский имел массу слабостей, порой нехороших сла-
бостей, например, манеру быть неискренним в отношени-
ях с людьми, привычку лгать, был не чужд то искатель-
ства, то неприятного самомнения. 

«Одним я слишком перехамил, другим слишком пе-
рекланялся», — пишет он в «Дневнике». 

ИЗ 



Но за всеми этими слабостями в Поплавском было 
непрестанное и подлинное духовное устремление. Он со-
знавал свое греховное состояние, хотел стать иным, он 
грешил, лгал, но он же первый осуждал себя за это, он 
порой кощунствовал, но в другие дни, запершись в своей 
комнате или в пустой церкви, искренне молился — и если 
во всем этом хаосе чувств, идей и поступков он и сам с 
трудом мог бы разобраться, за всем этим были его воля, 
его порыв, его раскаянье, его мечта приблизиться к Богу. 

Значительность личности Поплавского именно в том, 
что он обладал огромным диапазоном, вмещавшим все 
те трагические противоречия, которые вскрываются в 
начале всякого подлинного религиозного и творческо-
го пути. 

Он не мог, как многие из его сверстников, успо-
коиться на литературных достижениях, удовлетвориться 
удачей и славой, или примкнуть к какому-нибудь дви-
жению с готовыми ответами на все вопросы — безраз-
лично к какому — к теософии, к антропософии или к 
объединению христианских юношей. 

В своих писаньях — в стихах, в прозе, в статьях, 
Поплавский тоже искал, срывался, снова поднимался на 
большую высоту творческого вдохновенья, иногда так-
же кощунствовал (прямо или косвенно), — он во всем 
был хаотичен, замечателен и необычен. Для критиков 
«Парнасской Школы», для формистов «Аполлоновского» 
типа, тщательно отделывающих, вылизывающих каждую 
строку, стихи Поплавского и сейчас невыносимы, непри-
емлемы. Его гиперболы, его импрессионизм, его сюрреа-
лизм (а замечательность стихов Поплавского и впечатле-
ние, производимое ими, состоит в том, что он, по суще-
ству, был первым и последним русским сюрреалистом), 
его неточность, его постоянное растекание в потоках сла-
дости и прелести музыкальной стихии его стихов — до 
сих пор заставляет некоторых восклицать: «Ну, какой 
же поэт Поплавский! У него ведь нет ни одного целого 
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совершенного стихотворения!» — разумея под этим без-
упречные в смысле формы и языка классические произве-
дения. Со своей точки зрения, такие критики, конечно, 
правы: у Поплавского нет ни одного стихотворения, в 
котором всё «было бы на месте», нет, пожалуй, ни одно-
го стихотворения без срывов и даже, иногда, без очень 
слабых строчек или целых строф. 

Но зато многие отдельные его строфы и строчки 
столь поразительны и необычайны, что ради них хочется 
простить Поплавскому все его прегрешения, все его от-
ступления от правил. Это может показаться парадоксом, 
но, читая стихи Поплавского, поддаваясь атмосфере, от 
них исходящей, читатель готов признать, что можно быть 
поэтом не имея ни одного целого законченного стихо-
творения, можно «сделать поэзию», не сделав ничего с 
точки зрения последователей Аполлонического принципа: 

Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков, 
Голубая луна проплывала высоко звуча, 
В полутьме Ты ко мне протянула бессмертную руку, 
Незабвенную руку, что сонно спадала с плеча... 

Если бы Поплавский, издавая свою единственную 
выпущенную им при жизни книгу стихов «Флаги» 
(1931 г.), посоветовался с кем-либо из более опытных 
своих друзей, если бы он произвел отбор, если бы он 
проработал некоторые свои стихотворения, — его кни-
га была бы до сих пор лучшей книгой поэта так называ-
емого эмигрантского поколения. Необходимо также при-
нять во внимание, что стихи «Флагов» написаны в тот 
период, когда Поплавскому было от 16 до 24 лет. Более 
зрелые его произведения лишь частично вошли во «Фла-
ги». (Посмертные книги его стихов — «Снежный час» и 
«Венок из воска»). 

Проза Поплавского так же, как и многие его ста-
тьи, столь же выразительна, талантлива, полна отступ-
лений от самого себя, т. е. взлетов и срывов. 
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«Аполлон Безобразов» — нечто вроде философски-
автобиографического романа и особенно второй роман 
— «Домой с небес», который Поплавский успел закон-
чить перед самой своей смертью, оба очень талантливо 
написаны. 

Проза Поплавского, к сожалению, так и не была 
издана после его смерти, и только по отрывкам из вто-
рого романа «Домой с небес», напечатанных в сборниках 
«Круг», издававшихся И. И. Фондаминским, читатель мо-
жет составить себе о ней некоторое представление. Там 
есть страницы, как, например, монпарнасский бал, заме-
чательные по образам, языку и ритму. Столь же инте-
ресен и «Дневник» Поплавского, отрывки из которого 
напечатаны в том же «Круге». 

Если вспомнить о тех влияниях французской лите-
ратуры, которые должна была испытывать русская мо-
лодежь, жившая и учившаяся во Франции, то у Поплав-
ского можно проследить воздействие Артура Рэмбо и 
Гийома Аполлинера. У последнего Поплавский иногда 
заимствует некоторые сюжеты — ярмарки, праздничные 
балаганы, цирк. Оказал на него влияние и современный 
сюрреализм, но в главном Поплавский вполне самостоя-
тельно развивает свою тему. 

Трагическая смерть Поплавского в свое время по-
трясла всех. Во многих французских газетах описыва-
лась безвременная гибель одного из самых талантливых 
представителей русской молодой зарубежной литера-
туры. 

В русских кругах, к сожалению, обстоятельства ги-
бели Поплавского многими передаются не верно. Поплав-
ский вовсе не был «изломанным декадентом», «наркома-
ном», «представителем монпарнасской международной 
богемы». 

Спортсмен, сильный и ловкий, любивший гимнасти-
ку и всякие физические упражнения, Поплавский меньше 
всего походил на «изломанного декадента». 
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К наркотикам, как я точно знаю, он никогда не при-
бегал, — да и откуда он мог бы взять средства для это-
го очень дорого стоющего во Франции порока? 

Поплавский погиб случайно, точнее — был убит. За 
несколько недель до смерти, он познакомился на Монпар-
нассе с одним молодым человеком. Этот юноша, несом-
ненно безумец и маньяк, начал соблазнять нескольких 
посетителей русского Монпарнасса возможностью испы-
тать необыкновенные ощущения. 

Судьба устроила так, что из трех человек, выразив-
ших согласие, в условленный день на свидание явился 
один Поплавский, а на утро их обоих нашли мертвыми. 

Через несколько дней после смерти Поплавского и 
его соблазнителя, француженка, подруга молодого чело-
века, опубликовала письмо, написанное ей ее другом в 
день рокового «опыта»: безумец сообщал ей, что решил 
покончить самоубийством, но так как он боится умирать 
один, то уведет с собой кого-либо из своих знакомых. 

В соответствии со своим планом, самоубийца при-
готовил под видом наркотика, ядовитую смесь — и толь-
ко благодаря случайности Поплавский явился его един-
ственной жертвой. 
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А Н А Т О Л И Й Ш Т Е Й Г Е Р 

Барон Анатолий Сергеевич Штейгер родился 7 июля 
1907 года в Киевской губернии и происходил из старого 
швейцарского рода, одна из ветвей которого пересели-
лась в начале прошлого века в Россию. Его детство про-
текло в украинской усадьбе, затем в Константинополе и 
в Чехии. 

«Этот день», стихи, Париж, 1928, «Эта жизнь», сти-
хи, Париж, 1932, «Неблагодарность», стихи, изд. «Чи-
сла», Париж, 1936 и посмертная книга стихов «Дважды 
два — четыре», изд. «Рифма», Париж, 1950 г. составля-
ют литературное наследство Анатолия Штейгера. 

Среди напряженной, активной и шумной литератур-
ной жизни предвоенных лет А. Штейгер прошел сторо-
ной, своим особым путем, и в то же время был одним 
из главных выразителей «парижской ноты». Больной, вы-
нужденный часто выезжать из Парижа, духовно он был 
большим «парижанином», чем многие участники париж-
ских литературных кружков. Его поэзия, его мироощу-
щение, его манера видеть и чувствовать внутренне свя-
заны с тем горьким опытом пореволюционных зарубеж-
ных поколений, который лег в основу новейшей поэзии. 

Худощавый, слегка горбившийся, весь какой-то 
легкий и хрупкий, с тонким выразительным лицом, Штей-
гер производил впечатление незащищенности, обречен-
ности. У него был туберкулез в тяжелой, безнадежной 
форме, он постоянно должен был или лежать в санато-
рии или жить на юге — в Ницце он провел несколько 
лет. Несмотря на свою болезнь, Штейгер вовсе не был 
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в стороне от жизни, он живо интересовался всем и по 
характеру своему отнюдь не мрачному, любил жизнь и 
шутки и веселье. В первые годы, когда мы все с ним по-
знакомились, в нем было много юношеского энтузиазма; 
он с увлечением вел литературные разговоры и даже ув-
лекался политикой — был каким-то «должностным ли-
цом» в партии младороссов. 

Редкий случай в литературных кругах — у Штей-
гера, насколько я знаю, никогда не было врагов и никто 
не говорил о нем дурно. И в то же время Штейгер 
вовсе не был безличным, соглашавшимся со всеми, ка-
кими обыкновенно бывают люди, которых «все любят». 
У него было свое миросозерцание, на котором он очень 
настаивал, свои политические убеждения — пусть еще 
юношеские, — было «свое лицо». 

Во время последней войны, совсем уже больной, в 
Швейцарии, он нашел в себе силу сделаться журнали-
стом, вел активную борьбу с гитлеровской пропагандой 
— настолько, что немцы занесли его в список подлежав-
ших уничтожению лиц, беспокоился о своих друзьях, на-
ходившихся в оккупированной Франции, остро пережи-
вал все тогдашние события. 

Издательство «Рифма» поступило правильно, начав 
свою серию книг парижских поэтов с книги Штейгера. 
Поэзия Штейгера является весьма характерной для по-
этической атмосферы, создавшейся в Париже в тридца-
тых годах. Есть много способов для подхода к творче-
ству того или иного поэта. Самое важное для меня — это 
наличие «своего голоса», личной, всегда неповторимой 
манеры видеть и ощущать. Среди множества сборников 
стихов, порой стоящих на высоком техническом уровне, 
я ищу и отмечаю тех немногих поэтов, которые дают 
нам не умелые перепевы прежнего, не формальное, пусть 
виртуозное, мастерство, но имеющих личную манеру, т. е. 
что-либо прибавляющих от себя к тому, что до них уже 
найдено. 
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Анатолий Штейгер был одним из таких немногих. 
Он принадлежит к типу поэтов «с коротким дыха-

нием», диапазон его не широк, но голос на редкость чи-
стый и подлинный. 

Штейгер сдержан, точен, глубок и правдив. 
Если говорить о поэтической преемственности, нуж-

но назвать имена поэтов петербургской школы: Инно-
кентия Анненского, Анны Ахматовой, Георгия Иванова. 

Эти влияния Штейгер сумел претворить по своему. 
Уже в «Неблагодарности» он находит вполне самостоя-
тельные приемы, свои собственные, ему лишь одному 
присущие интонации: 

Настанет срок (не сразу, не сейчас, 
Не завтра, не на будущей неделе), 
Но он, увы, настанет этот час, — 
И ты вдруг сядешь ночью на постели 
И правду всю увидишь без прикрас 
И жизнь — какой она на самом деле... 

Штейгер искал «правды без прикрас», строго про-
верял свое отношение к жизни, к любви, к смерти и к 
религии. Он не мог удовлетворяться «приблизительными 
словами» и стремился выразить то подлинное, ради ко-
торого стоит жить и стоит писать. Поэтому короткие, 
лишенные всякой искусственности, сдержанные и как бы 
умышленно приглушенные строфы стихов Штейгера об-
ладают внутренней убедительностью. Его прием отступ-
лений, его манера порой вдруг, как бы на полуслове, 
обрывать строку — когда он чувствует, что говорить 
дальше было бы претенциозно или внутренне нецеломуд-
ренно, — составляют «открытие», — еще при жизни 
Штейгера некоторые поэты старались воспроизводить 
его приемы. Как пример «обрывающегося стихотворе-
ния», процитирую одно из таких: 

До того, как в зеленый дым 
Солнце канет и сумрак ляжет, 
Мы о лете еще твердим. 
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Только скоро нам правду скажет 
Осень голосом ледяным... 

Выразительность этого стихотворения основана на 
безошибочно найденном моменте, когда нужно остано-
виться, замолчать. 

Штейгера нельзя назвать поэтом отвлеченным, ухо-
дящим от жизни, напротив, несмотря на свою кажущую-
ся уединенность, он связан с окружающей жизнью, при-
нимает ее, хотя и видит непрочность и ненужность вся-
ких «возвышающих обманов». 

Обману или самообману поэт предпочитает правду, 
как бы страшна и горька она ни была. В отношении к 
смерти (Штейгер по опыту знал, как страшно стоять 
на краю гибели) он стремится сохранить трезвое отно-
шение. Модная в свое время в Париже тема «литератур-
ного умирания», риторически-лживая игра со смертью 
в стихах, которой занимались тогда, да и сейчас еще за-
нимаются некоторые поэты, отталкивала Штейгера. Да-
лекий от всякой позы и желанья щеголять своим под-
линным неблагополучием, он не скрывал, что любит 
жизнь, и говорил в своих стихах о смерти, как о неиз-
бежном, трудном часе. 

Какая сила любви в коротком и, на первый взгляд, 
даже не ярком стихотворении, которым сам Штейгер 
закончил составленный им перед смертью сборник сти-
хов «Дважды два — четыре», изданный потом «Рифмой» : 
это стихотворение, в его представлении, вероятно было 
выражением «самого главного», последним словом: 

У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 
Мы скажем горько: — Да, увы, 
Любили... как еще любили!.. 

А. С. Штейгер скончался в Швейцарии 24 октября 
1944 года. 
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Ю Р И Й М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М 

Первые его стихи появились в сборнике, изданном 
Союзом Молодых Поэтов и Писателей в 1929 году. 

Последние критические статьи в «Возрождении», где 
после смерти В. Ходасевича, Ю. Мандельштам вел крити-
ческий отдел, напечатаны незадолго до оккупации Фран-
ции немцами в 1940 году. 

Юрий Владимирович Мандельштам погиб «где-то в 
Германии», куда был отправлен в 1943 году, на тридцать 
пятом году жизни. 

Литературная деятельность его длилась 11 лет, за-
тем — молчание в первые годы оккупации, арест, лаге-
ря, ссылка. 

Ю. Мандельштам родился в Москве 25 сентября 
1908 года. Еще ребенком он выехал с родителями из Рос-
сии, окончил в Париже русскую гимназию в 1925 году и 
филологический факультет Сорбонны в 1929. 

Во время первой встречи с ним — мы познакомились 
на литературном собрании, я спросил его, что он делает. 
— «Сегодня я как раз окончил Сорбонну», — ответил 
Мандельштам. Перед ним открывалась научная карьера, 
но он чувствовал призвание к литературе, к русской ли-
тературе, к русской поэзии, хотя, как большинство своих 
сверстников, воспринял французскую культуру и очень 
хорошо знал французский язык. Впрочем, почти так же 
хорошо он знал немецкий, свободно читал по-английски 
и еще будучи в гимназии прочел в подлинниках классиков 
на этих языках. 
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Вскоре после выхода своей первой книги стихов 
«Остров», в 1930 году, Ю. Мандельштам вошел в лите-
ратурные круги, стал бывать на «воскресеньях» у Ме-
режковских и в Зеленой Лампе, познакомился и, посколь-
ку это могло быть при разнице возраста и положения, 
подружился с В. Ходасевичем, впоследствии став его пре-
емником в «Возрождении». 

Мандельштам стал активным участником «Перекре-
стка». 

У него была изумительная память, большая эруди-
ция, хороший литературный вкус, и с самого начала — 
критические способности. В последние годы перед вой-
ной он много работал в этой области в различных париж-
ских и «заграничных» русских изданиях — в «Возрожде-
нии», в «Числах», в сборниках «Круг», в «Нови», в «Мече» 
и т. п. В журнале «Ла Ревю де Франс», под редакцией 
Марселя Прево, Мандельштам поместил ряд прекрасных 
статей о русских писателях: об Андрее Белом, о Бунине, 
о Льве Шестове, о новой русской поэзии. Имя его, как 
критика, начинало становиться известным широкой пуб-
лике. 

В стихах — «Верность» (1932) и «Третий Час» 
(1935), Мандельштам в начале стремился к романтике и 
к нео-классицизму и даже любил подчеркивать свою 
формальную «правизну», что, конечно, создавало ему 
врагов в «левом лагере». Я занимался в то время фран-
цузскими поэтами 19-го века, в особенности — «пар-
нассцами», и мы с Мандельштамом вели долгие беседы 
о них, одно время — Леконт де Лиль стал нашим общим 
увлечением. 

Был период, когда, по примеру Гумилева, мы соби-
рались образовать русскую парнасскую группу, но вскоре 
и у Мандельштама и у меня началось разочарование в 
этих поэтах, много сделавших, в свое время для подня-
тия поэтического уровня, но слишком внешних, лишен-
ных метафизики. 
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В начале тех же 30-х годов стало оформляться то 
течение, которое потом условно было названо «париж-
ской нотой». Стремление к искренности, отказ от внеш-
ней пышности, от всякой «красивости и литературности», 
воля к простоте, постоянная проверка своего собствен-
ного отношения к «главному» — к любви, к жизни, к 
смерти, ощущение трагической основы мира и трагич-
ности положения человека в мире, — вся эта новая ат-
мосфера увлекла и нас. 

В натуре Мандельштама (и в его поэзии), несмотря 
на его обычную сдержанность, положительность, трез-
вость, прорывалось порой какое-то совсем иное начало. 
Не потому ли он так увлекался парнасским принципом 
— «поэт, должен не позволять чувствам бесконтрольно 
овладевать им?» 

Умный, с большим характером, волевой по природе 
человек, Мандельштам иногда вдруг чувствовал, что пе-
рейди он известную черту, он будет захвачен и уничто-
жен какой-то стихией — темной или светлой — кто зна-
ет?, и тогда всё — жизнь, поэзия — пойдет прахом. 

Помню, раз как-то, во время подобной беседы в ка-
фе, когда Мандельштам на время отошел от стола, со-
беседница наша вдруг сказала мне: «Я почувствовала, 
что Юрий обречен, что с ним произойдет когда-нибудь 
что-то страшное». И, на ряду с парнассцами, безумная 
любовь безумного Жерара де Нервалля порой как-то 
особенно волновала Мандельштама. 

Почти все наши литературные коллеги знали лишь 
«дневное» его лицо: волевой, удачливый, талантливый 
человек, но по существу — не трагический. И не хотели 
всерьёз принимать его разговоры обо всём том, на что, 
например, имел монополию (в их представлении) По-
плавский. 

В «Третьем Часе» и особенно в последних стихах, 
написанных Мандельштамом во время оккупации и из-
данных уже после его гибели («Годы», Изд. «Рифма», 
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Париж, 1950), во многих стихотворениях прорывается 
новое начало. Думаю, что со временем Мандельштам до 
конца бы преодолел свой «парнассизм» и мог бы создать 
поэзию трагическую и острую. 

Но жизнь его оборвалась раньше, чем он успел окон-
чательно найти самого себя, несчастья вдруг, одно за 
другим, обрушились на Мандельштама. 

В конце 1938 года умерла его жена, затем — война, 
разгром, оккупация. Мир, в котором он жил, разрушился, 
из человека — он превратился в пария. Некоторые его 
коллеги по литературе вдруг ощутили различие, в те дни 
разделявшее людей: — «Немцы? Немцы — хороший на-
род, с ними можно делать дела» — заявил ему при встре-
че один из таких «патриотов». — «Ты — еврей, а тебя 
ведь никто не трогает, так чем же ты недоволен?». 

Двумя этажами ниже, в том же доме где и Мандель-
штам, жил поэт Игорь Воинов. Чтобы скоротать время, 
по вечерам, Воинов и Мандельштам поочередно прихо-
дили друг к другу. Хотя евреи не имели права покидать 
своих квартир после 8 часов вечера, никто не мог пред-
положить, что в пределах того же дома «отсутствие» 
будет рассматриваться, как преступление. 

10 марта 1942 года Мандельштам, как обычно, спу-
стился к Воинову — и в это время пришла полиция для 
проверки. 

17 месяцев Ю. Мандельштам просидел во Франции 
в различных лагерях, затем, в конце июля 1943 года был 
отправлен в Германию «в неизвестном направлении». 
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К О Н С Т А Н Т И Н М О Ч У Л Ь С К И Й 

Возможно ли в наше время преображение человека 
религией, когда внезапно вспыхнувшая вера разгорает-
ся всё больше и больше, заставляя человека резко изме-
нить образ жизни и весь круг своих чувств, мыслей и 
дел? — Конечно, возможно. 

Но, среди равнодушия или скептицизма, особенно 
в кругах литературных, такие случаи редки. Свободный 
интерес к вопросам духовным, не связанный с конкрет-
ными церковными формами, увлечение философией, гнос-
тицизмом, люциферизмом, западной или восточной ми-
стикой или символами и ритуалами «посвятительных об-
ществ», — этому в свое время отдали дань крупнейшие 
поэты и писатели «серебряного века» — Мережковский, 
Гиппиус, Вячеслав Иванов, Ф. Сологуб, Андрей Белый 
и Александр Блок, не говоря уже о более примитивном 
«магизме» В. Брюсова и некоторых других. 

Но вдруг круто переломить всю свою жизнь, отка-
заться от широкого пути, сузить себя, втиснуть в рамки 
церковности — такой путь дан не всякому, особенно — 
в среде Монпарнасса. 

Опыт К. Мочульского явился одним из таких редких 
случаев и многие до сих пор сохранили о нем светлую 
память. 

Константин Васильевич Мочульский родился в Одес-
се 28 февраля 1892 года. Он был сыном профессора Но-
вороссийского (Одесского) Университета, окончил одес-
скую гимназию и историко-филологический факультет 
Санкт-Петербургского Университета по отделению ро-
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манских языков. Был оставлен при Университете; в 
1917 году, в качестве приват-доцента, был назначен в 
Саратовский Университет. В 1919 году он выехал за гра-
ницу, жил в Болгарии до 1922 года, затем переехал в 
Париж, где читал лекции по русской литературе в Сор-
бонне, состоял профессором Богословского Института, 
сотрудничал в ряде зарубежных журналов и газет и за-
нимался историко-литературной работой. 

К. Мочульский был прекрасным лектором, его лек-
ции и доклады пользовались в Париже большой попу-
лярностью. 

Помню «прежнего» Константина Васильевича — бле-
стящего, остроумного, любящего общество, литератур-
ные собрания и всякие литературные события. 

Благожелательный по отношению к другим, мягкий 
по характеру, избегавший всяких резкостей, он даже в 
периоды острых столкновений литературных групп умел 
держаться в стороне от ожесточенных споров и никогда 
ни в какой литературной полемике не участвовал, несмот-
ря на то, что к судьбам литературы и поэзии далеко не 
был равнодушен. 

По темпераменту он не был борцом или вождем 
какой-нибудь литературной группы, хотя по своим зна-
ниям и таланту мог бы занять видное место в зарубеж-
ной критике, если бы вложил в это дело больше энер-
гии и больше страсти. 

В личной своей работе Мочульский долго не ре-
шался приступить к осуществлению давнего своего за-
мысла — написать ряд книг о больших русских писате-
лях и мыслителях, нечто вроде цикла, объединенного 
обще духовной линией, но именно с линией этой у него 
самого было не вполне ясно. 

Обладая обширной эрудицией, владея методом исто-
рико-литературного исследования, Мочульский предъяв-
лял к себе очень строгие требования, не хотел писать 
«просто книгу, которых есть уже тысячи». 
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Обращение Мочульского произвело большое впечат-
ление в литературных кругах, вызвало много разговоров, 
— удивлялись, порой — иронизировали: «Неужели Мо-
чульский тоже поддался поветрию, и не собирается ли 
он теперь стать священником?». 

На самом деле — это знали только немногие его 
близкие друзья, Мочульский, в момент тяжелого лично-
го горя, почувствовал необходимость обратиться к Богу 
и, как бы в ответ, испытал такое особое состояние, что 
внутренний переворот в нем произошел сам собой, оста-
валось только удерживать это состояние, не растратить 
в суете жизни этот дар, для чего необходимо было сде-
лать выбор. 

Мочульский выбор сделал. 
Он совершенно изменил свой образ жизни, отошел 

от столь любимого прежде светского общества, от жур-
нальной работы, даже от личного комфорта, внешне как-
то посерел и потускнел, внутренне — засветился тихим 
светом. 

Бывают эффектные обращения, особенно в среде 
пишущих, к которым, несмотря на их очевидную искрен-
ность, трудно отнестись с доверием: человек начинает 
выставлять свою веру, проповедывать, учить других, 
призывает всех стать на его точку зрения... 

С Мочульским ничего подобного не произошло. 
И не только в силу его характера, но скорее в силу 

присущего ему духовного вкуса; некоторые «Монпар-
насцы» даже оказались разочарованными — при встре-
чах с ними Мочульский, так же как и прежде, говорил 
о литературе, о поэзии, о личных делах. 

Но они напрасно думали, что Мочульский «ничуть 
не изменился». 

Работа, которую он откладывал так долго, сдвину-
лась с места. Объединяющая духовная линия нашлась 
сама собой: «Как преодолевает тот или иной писатель 
самого себя, как он раскрывает в себе высший~образ, ка-
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кие стадии внутреннего духовного подвига он прохо-
дит?» 

Книги о Владимире Соловьеве и «Духовный путь Го-
голя» явились первыми трудами в этой серии. Книга о 
Гоголе, из всех написанных Мочульским книг, наименее 
удалась ему, может быть, именно потому, что духовный 
опыт Гоголя слишком уединен, противоречив и сложен. 
Лучшей книгой Мочульского является его «Достоевский, 
жизнь и творчество», затем — «Александр Блок», — по-
следняя книга появилась в печати уже после смерти Мо-
чульского. 

Эти последние книги написаны во время оккупации, 
в самых ужасных внешних условиях. Больной плевритом, 
в нетопленной комнате, Мочульский работал с огромным 
подъемом, буквально голодая. В то же время он находил 
в себе силы заниматься делами «Православного Дела» и . 
церковными. 

В 1946 году Мочульский заболел тяжелой формой 
туберкулеза и был принужден уехать на юг. Умирал он 
медленно и мучительно, понимал, что должен умереть, 
но не замкнулся в своих страданиях, в эгоизме больного. 

— «Сообщайте мне всё о наших — близких и даль-
них, нужно до конца быть с людьми, думать о них, не 
отрываться от них», — писал он в одном из своих по-
следних писем. 

Друзья, имевшие возможность съездить навестить. 
его на юг, рассказывали, что среди физических стра-
даний Мочульский имел и утешение — переживал часы 
высокого духовного подъема, чувствовал Бога и особую 
духовную радость. 

Русский епископ, бывший в том районе проездом, 
исповедывал Мочульского за несколько времени до его 
смерти и был потрясен силой его веры и готовностью к 
переходу в иной мир. 

Скончался Мочульский 21 марта 1948 года в Камбо, 
в Пиринеях. 
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Ю Р И Й Ф Е Л Ь З Е Н 

Юрий Фельзен по внешности был «джентльменом»: 
корректный, хорошо одетый, всегда спокойный, выдер-
жанный, на первый взгляд он производил впечателние 
даже несколько «накрахмаленного». Он принадлежал к 
тем людям, которые кажутся старше своего возраста. 
Трудно представить себе людей, столь мало друг на дру-
га похожих, как, например, Фельзен и Борис Поплавский. 
Как сейчас вижу, Поплавский горячится, жестикулирует, 
сыпет блестящими парадоксами, Фельзен же невозмути-
мо-спокойно старается вернуть его к основной теме раз-
говора. 

Фельзен стал на «Монпарнассе» общепризнанным 
арбитром в случае идеологических или личных споров. 
Он не выносил ссор и всегда старался примирить враж-
дующих. Избранный в 1935 году председателем Объеди-
нения поэтов и писателей (так был переименован тогда 
прежний Союз молодых поэтов и писателей), он про-
явил много такта, настойчивости и дипломатии, для то-
го, чтобы прекратить «литературную войну» группы со-
трудников «Чисел» и «Зеленой Лампы» с В. Ходасевичем. 

Почитатель и последователь Марселя Пруста, Фель-
зен, как писатель, старался идти по линии наибольшего 
сопротивления. Он много и упорно работал, постоянно 
что-нибудь переделывал и исправлял, не удовлетворяясь 
никогда тем, что «сразу написалось». Следуя манере пи-
сьма Пруста, Фельзен порой злоупотреблял длиннейшими 
периодами, нагромождением эпитетов, утомительно-под-
робными описаниями. Но читатель, способный сделать 
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усилие, вчитываясь в «Обман» или в «Счастье» — ро-
маны Фельзена, находил в них серьезное содержание и 
своеобразную манеру видеть внутреннее человека. 

«Письма о Лермонтове», последняя книга Фельзена, 
на мой взгляд самая удачная. 

Фельзен хорошо знал иностранные языки и ино-
странную литературу. Его критические заметки в «Чис-
лах», во «Встречах», в «Круге» и т. д. всегда бывали со-
держательны и интересны. 

В характере Фельзена была прямота, откровенность 
и верность. Он умел, не скрывая, говорить в лицо то, что 
думал — и, странно, — на него не обижались. 3. Гиппиус 
благоволила к Фельзену и порой вела с ним долгие раз-
говоры. Фельзен был скептиком, склад ума его бъщ ско-
рее рационалистический, но он не то что отрицал мета-
физику, но останавливался у той черты, «за которой у 
нас только предположения и ссылки на чужой опыт». 

Литература была главнейшим интересом Фельзена, 
о ней он мог говорить часами, ночь напролет на Монпар-
нассе, при случайной встрече — всё равно где, если было 
время, и всегда — серьезно, продуманно, отвечая за свои 
слова, вовсе не «блеска ради». 

Фельзен любил поэзию и по-настоящему чувствовал 
ее — что обычно редко для прозаика, его замечания бы-
вали почти всегда тонки и верны. 

В Лермонтове он видел гениального прозаика и 
утверждал, что если бы Лермонтов остался жив, он бы 
стал одним из самых замечательных русских писателей. 
Он не раз спорил об этом с Мережковским, отстаивав-
шим Лермонтова-поэта — и, может быть (хотя трудно 
спорить о том, что не осуществилось), глубже, чем Ме-
режковский, проникал в прозаический строй Лермонтова. 

«Трудный писатель», стремившийся дойти до само-
го подлинного в человеческих переживаниях, искавший 
правдивости и подлинности, а не внешних, «формаль-
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ных» успехов, Фельзен недаром так притягивался к Мар-
селю Прусту, такому же трудному и порой столь же 
«утомительному» повествователю. 

Вспоминая сейчас отношение к «делу писателя» 
Фельзена и других эмигрантских молодых писателей той 
эпохи, невольно хочешь сравнить их волеустремление с 
отношением появившихся после войны новых прозаиков. 

У некоторых из последних — есть талантливость, 
своеобразие языка, есть умение интересно вести пове-
ствование. Но все эти «Сибири», «Волги», «тайги», изоб-
ражения советской действительности и послевоенной «ди-
пийской жизни хотелось бы иногда прервать напомина-
нием о «самом главном», о внутренней жизни человека, 
которой они обычно уделяют очень мало внимания. 

Изображение внешнего, «выгнутой поверхности жиз-
ни», не может создать подлинного большого искусства, 
писатель, который игнорирует внутреннюю жизнь чело-
века, никогда не перейдет той разделяющей черты, ко-
торая лежит между большим искусством и тем, что 
французы называют «хорошим средним уровнем». 

Во Франции, где «уменье писать» давно уже стоит 
на большой высоте, где всякий даже посредственный ро-
ман технически «сделан» очень хорошо, (на гораздо бо-
лее высоком уровне, чем большинство иностранной про-
зы, за исключением, быть может, английской) — мучи-
тельная стилистическая усложненность Пруста возникла 
именно в виде протеста против общедоступного фран-
цузского «мастерства». 

Русским прозаикам (а у нас средний уровень — до-
революционный и после-революционный — гораздо ниже 
французского) еще более необходимо пересмотреть свое 
отношение к делу писателя, поставить себе цель более 
серьезную, чем волю «писать просто хорошие романы, 
повести и рассказы». 

К слову сказать, и до войны и теперь разговорам о 
«деле писателя» уделялось гораздо меньше места, чем 
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вопросу о «деле поэта». Между тем, без свободной ди-
скуссии на эту тему, молодым писателям трудно осоз-
нать свой путь; высокий уровень зарубежной поэзии 
является результатом большой внутренней работы. 

Судьба послала Юрию Фельзену мученический ко-
нец: летом 1943 года он был депортирован в Германию. 

Страшно представить себе, что должен был пере-
живать такой человек, как Фельзен, в немецком кон-
центрационном лагере. 

«Сослан в неизвестном направлении». 
«Не вернулся». 
«Подробности смерти остаются неизвестными» — 

страшные, стереотипные фразы тогдашних лет. К списку 
безвременно-оборвавшихся жизней молодых зарубеж-
ных поэтов и писателей прибавилось и его имя. 
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И Р И Н А К Н О Р Р И Н Г 

Ирина Кнорринг скончалась 23 января 1943 года 
в Париже, во время оккупации, на тридцать седьмом 
году жизни. 

Во второй половине двадцатых годов она вошла в 
среду молодой зарубежной литературы, но через несколь-
ко лет усилившаяся тяжелая болезнь, постепенно сводив-
шая ее в могилу, лишила ее возможности принимать уча-
стие в собраниях и выступлениях парижских поэтов. 

Ирина Кнорринг много печаталась в различных из-
даниях: при жизни она выпустила два сборника стихов: 
«Стихи о себе» в 1931 году и «Окна на север» в 1939 г. 
В 1949 году вышла ее посмертная книга стихов «После 
всего». 

В 1928 году Ирина Кнорринг вышла замуж за поэта 
Ю. Б. Бек-Софиева, имела сына, но тяжелая, неизлечи-
мая болезнь, диабет, всё больше и больше подрывала ее 
силы, она была принуждена много раз ложиться в гос-
питаль, и жизнь шла мимо нее, в трудных условиях тог-
дашней эмиграции. Единственное, что давало ей силу 
как-то жить — была поэзия. Кнорринг с детства писала 
стихи и стихи были для нее единственным средством 
выразить себя, осмыслить события своей горькой жизни, 
уйти от постоянной мысли о смерти. 

Литературно она не была одинока — стихи ее нра-
вились многим, в тот период, когда она еще могла вы-
ступать на вечерах, она имела успех у публики, кри-
тика был к ней благосклонна. Но страшная отделен-
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ность от людей, следствие болезни, заставляла ее посто-
янно уходить в себя, и тема ее — горькая и грустная, 
— походила на личную исповедь: 

Окно в столовой 

Снова — ночь. И лето снова 
(Сколько грустных лет!) 
Я в накуренной столовой 
Потушила свет. 

Папироса. Пламя спички. 
Мрак и тишина. 
И покорно, по привычке, 
Встала у окна. 

Сколько здесь минут усталых 
Молча протекло! 
Сколько боли отражало 
Темное стекло. 

Сколько слов и строчек четких 
И ночей без сна 
Умирало у решётки 
Этого окна... 

В отдаленьи — гул Парижа 
(По ночам — слышней). 
Я ведь только мир и вижу, 
Что в моем окне. 1 

Вижу улицу ночную, 
Скучные дома, 
Жизнь бесцветную, пустую, 
Как и я сама. 

И когда тоски суровой 
Мне не превозмочь, — 
Я люблю окно в столовой, 
Тишину и ночь. 
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Прислонюсь к оконной раме 
В темноте ночной, 
Бестолковыми стихами 
Говорю с тобой. 

И всегда тепло и просто 
Отвечают мне 
Наши камни, наши звезды 
И цветы в окне. 

«После всего» — одна из самых грустных книг в на-
шей зарубежной поэзии, которую нельзя читать без вол-
нения. 

Это — как бы запись, человеческий документ, по-
весть о суровой прозе эмигрантской жизни, о беспощад-
ном крушении надежд, о всем том, чего хотели бы и чего 
не имели люди эмигрантского поколения, о безвыход-
ности, о любви, о горе, о смерти, которая близка, кото-
рую ничем нельзя отстранить — и, быть может, даже 
и отстранять не за чем. 

Я сказал: «человеческий документ», но стихи Кнор-
ринг никак не походят на тот специальный, нарочито-
заданный себе жанр «исповеди», которым увлекались пе-
ред войной многие иностранные и некоторые русские 
поэты и писатели. 

Кнорринг отнюдь не ставила себе задачей литера-
турную исповедь, она жила стихами, поэзия была для 
нее единственной возможностью объяснить себе про-
исходящее с нею и с другими. Говоря о себе, о своем, 
она чувствовала и стремилась осознать то же самое, 
что стремились преодолеть люди ее трагического поко-
ления, безнадежно-обреченного, как и она. 

Кнорринг была в самом деле искренна, а не стара-
лась показать искренность, как некоторые другие лите-
раторы, и эта искренность определяла для нее содержа-
ние ее поэзии. 
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Кнорринг не была сильной, действенной натурой 
(— да и как она могла стать действенной при такой бо-
лезни?), не ставила себе целью разрешение каких-либо 
особых формальных задач в поэзии, довольствовалась 
средней стихотворной техникой своей эпохи, но голосом 
— музыкальным, ритмичным, несколько приглушенным, 
сумела сказать по-своему о том, что было для нее са*мым 
важным и главным, с благородной ясностью и с подку-
пающей простотой. 
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Б О Р И С Д И К О Й 

Борис Дикой, — настоящая его фамилия — Вильде, 
стал постоянным участником монпарнасских бесед. 

Бывают люди, которые, входя в литературные кру-
ги, принимая деятельное участие в жизни какого-либо 
литературного поколения и, почти не выразив себя в ли-
тературе, остаются тем не менее характерными персона-
жами данной эпохи. 

Борис Дикой был «около литературы», хотя сам пи-
сал стихи, рассказы и критические заметки. Но он сам не 
придавал особого значения своим писаньям. Главным для 
него — являлась воля выявить себя в соответствии с тем 
кругом идей, которые он разделял: он хотел быть «че-
ловеком тридцатых годов», выразителем жизненной те-
мы своего поколения, но без «упадочничества», без «ка-
питуляции перед миром». 

Его появление на Монпарнассе в начале тридцатых 
годов вызвало даже некоторое беспокойство: — кто он, 
откуда? Оказалось, что из писателей Дикого знал Андре 
Жид, с которым Дикой, великолепно владевший немец-
ким языком, объяснялся по-немецки, и работал по каким-
то философским вопросам. 

Затем узнали, что у себя на родине Дикой был заме-
шан в политический заговор в пользу автономии ливов, 
сидел в тюрьме и был выслан за границу; что заграницей, 
в Германии, он тоже имел неприятности — вел пропа-
ганду против нацизма и тоже был выслан. Этот «аван-
тюризм» конечно возвысил Дикого в глазах многих «мон-
парнасцев», для которых действие как раз являлось рез-
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ким противолопожеиием их несколько пассивной созер-
цательности. 

Дикой писал в «Нови» (толстый журнал, издавав-
шийся в Прибалтике), — и был принят в «Числа». Ско-
ро он сделался своим на Монпарнассе, подружился со 
многими. 

В наружности его было что-то привлекавшее к нему 
симпатии, — вероятно его взгляд — светлый, глубокий, 
и его мягкая и ласковая улыбка. У Дикого была еще одна 
особенность: как-то само собой он становился предводи-
телем и, в случае нужды, постоянным председателем на 
различных собеседованиях; в его натуре, несмотря на 
доброту и мягкость, была какая-то особая сила, помимо 
желания, делавшая его вождем. И, наряду с обычным для 
русского молодого человека романтизмом и даже мечта-
тельностью, в нем порой прорывалась иная нота — увле-
чение реальной опасностью, настоящим риском. 

— В юности, во время бури, я любил кататься в ма-
ленькой парусной лодке по озеру Пейпус, — рассказы-
вал Дикой. — Это очень опасно, поэтому я любил риско-
вать жизнью во время бури. 

На «воскресеньях» у Мережковских Дикой сразу же 
сумел занять независимое положение, был постоянным 
предводителем группы молодых поэтов. И несмотря на 
то, что монпарнасские и другие собрания отнимали у него 
много времени, вдруг выяснилось, что Дикой серьезно 
учился. С легкостью он окончил Историко-филологичес-
кий факультет и Этнографический Институт, серьезно 
изучил японский язык и неожиданно оказался вдруг при-
командированным к Парижскому Музею Человека. Он 
женился на дочери французского ученого, профессора 
Лотта — как будто бы судьба его навсегда определилась. 

В 1940 году, после разгрома армии, Дикой бежал из 
немецкого плена. И вот, уже через несколько недель после 
своего возвращения в Париж, он начинает действовать. 
Вместе со своим коллегой по Музею Человека, тоже рус-
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ским молодым ученым Анатолием Левицким, они, первые 
во Франции, организуют первую подпольную группу Со-
противления (название это, придуманное Диким, так и 
вошло в историю всех других групп Сопротивления), по-
ставившую себе целью борьбу с немецкими оккупантами 
и активную поддержку движения генерала де Голля. 
Группа Вильде-Левицкий стала выпускать первую под-
польную газету во Франции — «Сопротивление» и на-
чала развивать свою деятельность в Париже и в про-
винции... но в среде их нашелся провокатор — Альбер 
Гаво. 

«Дело» Музея Человека явилось одним из самых 
громких дел во время оккупации в Париже. Следствие 
тянулось 11 месяцев, суд состоялся в январе 1942 года. 
Во время предварительного следствия и на суде Виль-
де-Дикой и Левицкий держали себя героями и немцы ни-
чего от них не смогли добиться. Немецкий прокурор и 
председатель суда засвидетельствовали, что они «уважа-
ют и преклоняются перед героизмом тех, кого они вы-
нуждены приговорить к расстрелу». 

23 февраля 1942 года в 5 часов вечера семеро из 
осужденных, в том числе Левицкий и Вильде-Дикой, были 
препровождены из тюрьмы «Фрэн» на Монт-Валериен. 
Председатель суда и прокурор сопровождали их к месту 
казни. Не было достаточно места, чтобы расстрелять се-
мерых вместе. Вильде, Левицкий и Вальтер попросили 
умереть последними и без повязок. «Они все умерли ге-
роями», — заявил прокурор Готтлиб. 

После освобождения Парижа, в Музее Человека 
установлена памятная доска Борису Вильде и Анатолию 
Левицкому, помещены их портреты, медали «Сопротив-
ления», которыми посмертно наградил их генерал де Голь 
и, в особой рамке, первый номер газеты «Сопротивле-
ния», напечатанный на ротаторе. 

В тюрьме, во время следствия, чтобы скоротать 
время, Дикой вел дневник и изучал санскритский и гре-
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ческий языки. После его казни, дневник, написанный 
по-французски, был отдан его жене и впоследствии, по-
сле «освобождения», опубликован. Вот несколько вы-
держек из этого «дневника»: 

...«Да, эти вещи прекрасны, но ты забываешь еще о 
самой прекрасной — о музыке. О, я знаю, что я мало в 
ней смыслю, но это не мешает мне любить ее. Не всю, но 
есть вещи, которые меня живо трогают, заставляют 
вздрагивать, приоткрывают передо мной область ирра-
циональной действительности. Я имею в виду Моцарта, 
Бетховена и особенно необычайной нежности и прозрач-
ности увертюру «Хованщины» Мусоргского, которая как 
бы всё принимает и всё разрешает, даже самую смерть, 
чтобы затем торжественно и без сожаления растворить-
ся в Нирване. Это самое не материальное и не опреде-
лимое из искусств, вызывающее не ощущения, а душев-
ные состояния. В сущности, то, что я больше всего 
люблю в музыке — это посвящение к смерти». (Подчерк-
нуто в подлиннике). 

...«я надеюсь, что если я буду расстрелян, это про-
изойдет не в погребе, а на чистом воздухе, в широком 
поле, при розовом свете зари. И я знаю, что это послед-
нее ощущение природы, по своей силе, будет стоить дол-
гих годов дальних странствований...». 

...«Ты понял любовь и ты любишь. О, твоя любовь 
еще очень жалкая и бедная. Но она всё же из той же 
божественной сущности, как и совершенная любовь, ко-
торую можно найти лишь в смерти. И разве ты надеешь-
ся еще что-нибудь здесь постигнуть?..» 

...«Если бы я был христианином и имел бы веру... 
Но это было бы слишком легко. Я ничего не знаю о поту-
стороннем. У меня есть только сомнения. Жизнь веч-
ная, однако, существует. Или это страх перед небытием 
заставляет веровать в вечность? Но небытия не суще-
ствует...». 

В последнем письме, написанном жене перед самым 
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расстрелом, он пишет: «Простите, что я обманул Вас: 
когда я спустился, чтобы еще раз поцеловать Вас, я знал 
уже, что это будет сегодня. Сказать правду, я горжусь 
своей ложью: Вы могли убедиться, что я не дрожал, а 
улыбался, как всегда. Да, я с улыбкой встречаю смерть, 
как некое новое приключение, с известным сожалением, 
но без раскаяния и страха. Я так уже утвердился на этом 
пути смерти, что возвращение к жизни мне представ-
ляется очень трудным, пожалуй, даже невозможным. 

Моя дорогая, думайте обо мне, как о живом, а не 
как о мертвом. Я не боюсь за Вас. Наступит день, когда 
Вы более не будете нуждаться во мне: ни в моих пись-
мах, ни в воспоминании обо мне. В этот день Вы соеди-
нитесь со мной в вечности, в подлинной любви. 

До этого дня мое духовное присутствие, единствен-
но подлинно реальное, будет всегда с Вами неразлучно...». 
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М А Т Ь М А Р И Я 

Мать Мария, в миру — поэтесса Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева, урожденная Пиленко, по второму 
мужу — Скобцова, конечно не могла иметь прямого от-
ношения к жизни литературного Парижа в период своего 
монашества, но косвенно, особенно в последние годы пе-
ред войной и во время войны она оказалась и в литера-
турной среде «своею». Организованное при ее живей-
шем содействии «Православное Дело», где постоянно чи-
тались лекции на религиозно-философские, а порой — и 
на литературные темы, постоянная готовность матери 
Марии прийти кому-либо на помощь, наконец, ее живой 
ум, ее широкое понимание христианства и того, чем в 
настоящее время должны заниматься христиане, посте-
пенно привлекли к ней симпатии многих поэтов и писа-
телей, которые стали постоянно бывать на собраниях 
«Православного Дела», и просто у матери Марии. С дру-
гой стороны, организованное во второй половине тридца-
тых годов И. И. Фондаминским, единомышленником и 
другом матери Марии, общество «Круг», в которое вхо-
дили с одной стороны представители молодой зарубеж-
ной литературы, а с другой — философы и религиозные 
мыслители, тоже способствовало сближению с матерью 
Марией, которая могла бывать на этих закрытых собра-
ниях на дому у И. И. Фондаминского. 

Два отношения, два различных мироощущения, два 
совершенно различных подхода к духовным вопросам 
сталкивались порой на этих собраниях. Не раз некото-
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рые поэты и писатели остро полемизировали с профес-
сором Г. П. Федотовым, с Бердяевым, с матерью Мари-
ей и с самим Фондамииским, находя их отношение к 
«двухтысячелетнему опыту Церкви, который дополняет 
и развивает начала, положенные в Евангелии», несколь-
ко схоластичным и противопоставляли этому «опыту» 
живой дух первых веков христианства; поэты были на 
стороне свободного веяния Духа и «пророческого на-
чала». 

По мере наростания событий в «Круге» возникло 
много новых «острых углов» — по вопросам обществен-
ным и, особенно, политическим. 

Ни линия Бердяева, клонившаяся к «признанию со-
вершившегося в России исторического процесса», ни ли-
ния Федотова, призывавшего защищать «Лувр и Дрез-
денский музей от азиатского варварства», не вызывали 
особого энтузиазма в среде «молодых», подлежавших, в 
случае войны, призыву в иностранную армию. 

Позже события распределили каждого, согласно его 
судьбе: Дикой-Вильде умер за «Лувр», В. Варшавский — 
просидел пять лет «за него» в лагере военнопленных, 
Г. Адамович — едва избежал плена, а со стороны «Дрез-
дена» в лагерях смерти погибли Ю. Фельзен, Ю. Ман-
дельштам, мать Мария и сам И. И. Фондаминский. 

Несмотря на различие мнений, большим утешением 
для Фондаминского явилось, по словам матери Марии, 
ездившей навестить его в лагерь «Компьен», то, что ни 
один из бывших участников «его Круга», не примкнул к 
коллаборации. 

Во время оккупации — все это знают, мать Мария 
с необычайной стойкостью и мужеством помогала всем 
обездоленным и гонимым. Практически, это означало то, 
что помещение «Православного Дела» на 77, рю Люр-
мель, стало своего рода «штабом» гонимых. В различ-
ных укромных уголках повсюду «сидели» нелегальные, 
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евреи, и все, кому нельзя было попадаться на глаза Ге-
стапо. Целые дни мать Мария рыскала по городу, доста-
вая продукты, деньги, вещи, приготовляла посылки для 
уже сидящих в лагерях, доставала документы для тех, 
кто еще находился на свободе. 

Настоятель церкви на рю Люрмель, о. Димитрий 
Клепинин, был одним из главных сотрудников матери Ма-
рии. Арестованный за несколько дней до ее ареста, о. Ди-
митрий отказался в Гестапо от освобождения «при усло-
вии, что он больше не будет помогать евреям» и погиб 
потом в концентрационном лагере. История деятельно-
сти матери Марии и ее сотрудников теперь всем изве-
стна. Поэтому, я не буду больше об этом рассказывать 
и вспомню другое — мать Марию-поэта. 

Стихи такого человека, как мать Мария, не могли 
не быть глубоко личными, внутренне ответственными, 
т. е. человечески цельными. Уже в ранних стихах, нахо-
дившихся под влиянием царившего в те годы символиз-
ма, то здесь, то там встречаются строки будущей поэ-
зии матери Марии: 

И я, чужая всем, средь гор, 
С моею верой, с тайным словом, 
Прислушалась к незримым зовам 
Из гнезд, берлог земных и нор... 

Эти зовы «из гнезд, берлог земных и нор» — голоса 
человеческой немощи, нищеты, суетности и горя, на ко-
торые потом монахиня Мария откликалась, повсюду при-
ходя им на помощь с не женской энергией и с не жен-
ской волей, определили и линию ее дальнейшей жизни и 
направление и тональность ее поэзии. 

Приняв монашество, мать Мария не захотела уеди-
ниться в созерцательной жизни, отмежеваться от «ми-
ра». Напротив, с удвоенной энергией, она стала бороться 
с горем и злом в мире, не щадя себя, забывая о себе, 
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отдавая себя до конца делу помощи ближнему. В этом 
она чувствовала свою особую дорогу, крест, данный ей: 

Но Ты и тут мои дороги сузил: 
«Иди, живи средь нищих и бродяг...» 

Для того, чтобы решиться на такой подвиг, нужна 
была большая любовь к Богу и к человеку. Есть два ре-
лигиозных пути: один, через Бога — к людям, другой — 
через людей к Богу. Первый — это путь созерцатель-
ный, второй — «огненный». Недаром образ «огня», «пла-
мени» постоянно встречается в стихах матери Марии. 
«Огонь» не может мириться с тем, что против него. Про-
тест против зла, против страданья, против человеческой 
слепоты и низости, против нравственного и духовного 
падения слышится во многих стихах матери Марии, она 
по натуре, «непримирима», но любовь двигает всем: 

Вот голый куст, а вот голодный зверь, 
Вот облако, вот человек бездомный, 
Они стучатся. Ты открой теперь, 
Открой им дверь в Твой Дом, как мир огромный. 
О Господи, я не отдам врагу 
Не только человека, даже камня, 
О имени Твоем я всё могу, 
О имени Твоем и смерть легка мне. 

Есть поэты, с которыми хочется вступить в спор 
по поводу их «главного» или по поводу их отношения к 
формальным задачам поэзии. Поэзию матери Марии мож-
но принять или оттолкнуть, но ее нельзя разбирать, спо-
рить о деталях. Одним — кто иначе чувствует, тема ма-
тери Марии покажется чуждой, другим — она многое 
скажет. 

«О имени Твоем и смерть легка мне...». В лагере Ра-
венсбрюк, где была заключена мать Мария, она нашла в 
себе силу поддерживать других, ободрять отчаявшихся. 
— «Я пришла к ней в тяжелую минуту, чувствовала, что 
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теряю сердце, что мне больше не хватает сил душевных 
в этом беспроглядном мраке лагеря, искала у нее под-
держки, — и скажу, что нашла у ней то, чего искала» 
— рассказывает С. В. Носович, бывшая заключенная, в 
«Вестнике русских добровольцев, партизан и участников 
Сопротивления во Франции». Заимствую из этого рас-
сказа нижеследующий эпизод, ярко характеризующий 
силу духа матери Марии: 

«Как-то на перекличке, она (мать Мария) заговори-
ла с одной советской девушкой и не заметила подошед-
шей к ней женщины S. S. Та грубо окликнула ее и стегну-
ла со всей силы ремнем по лицу. Матушка, как будто не 
замечая этого, спокойно докончила начатую по-русски 
фразу. Взбешенная S. S. набросилась на нее и сыпала 
удары ремнем по лицу, а та ее даже взглядом не удосто-
ила. Она мне потом говорила, что даже и в эту минуту, 
никакой злобы на эту женщину не ощущала: «Будто ее 
совсем передо мной и нет». 

(Со слов С. В. Носович записано Н. Алексеевой). 
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РАСТАВАНИЕ С ЭПОХОЙ 

В довоенные годы мы жили как бы вне времени и 
пространства. 

Настоящее — пребывание заграницей — казалось 
временным, недолгим (каждый год — последний год), а 
там, всё ближе и ближе, — встреча с Россией. 

Встреча должна была наступить. В какой форме — 
никто не мог себе представить, но каждый знал: «время 
наступит...». Спящая царевна проснется и, как в сказке, 
жизнь, остановленная колдовством на каком-то моменте, 
снова закипит, сдвинутся с места спящие лошади, запря-
женные в карету, замерший слуга вновь нагнется над го-
стем и застывшая струя вина вновь польется в бокал... 

Так мы ждали. 
Но неужели же, как в сказке, возможно выпасть из 

времени? 
— Когда-нибудь в России мы станем продолжать 

прерванные традиции... Наше духовное усилие здесь не 
пропадет. «Мы не в изгнаньи, но в посланьи...» и так 
далее... 

Сквозь нищету и голод, сквозь беспризорность и оди-
ночество, в чужой и чуждой нам (несмотря ни на какие 
«преемственности культуры», «Лувры» и «Дрезденские 
музеи») Европе, какие-то юноши надеялись донести до 
дома, так, чтоб не погас на ветру, маленький огонек: две-
три строчки, несколько слов, в которых, как они верили, 
отразится самое важное, скажется то, чего нельзя ска-
зать, откроется новая, по-своему, не так, как прежде, 
услышанная музыка. 
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— Среди вас нет ни Блока, ни Анны Ахматовой, — 
справедливо напоминали умудренные опытом «старшие». 
— Бывают периоды, когда поэзия должна временно за-
мереть, отстояться, набраться сил, пишите лучше прозой. 

Но воля писать стихи, бесконечное количество сбор-
ников стихов, выходивших во всех странах русского рас-
сеяния, являлись как бы ответом скептикам. Кажется, не 
было ни одного хоть сколько-нибудь крупного центра 
русской эмиграции, где не читались бы доклады о поэ-
зии, не возникали бы тонкие и толстые журналы, где не 
было бы собраний поэтов. 

Если потребность в поэзии измерять этими внешни-
ми признаками, то период этот нужно назвать поэтиче-
ским по преимуществу. 

Странно даже, каким образом в эмиграции нашлось 
столько бескорыстных любителей поэзии? Казалось бы 
— самая далекая от поэзии внешняя обстановка, трудная 
жизнь... Случайно или не случайно, но почему-то главное 
усилие всех начинавших в подобных условиях авторов 
шло почти всегда в сторону поэзии. 

Легко можно назвать десять или пятнадцать эми-
грантских поэтов (в разных странах), являвших свою 
манеру, свою индивидуальность. В эмигрантской же про-
зе тех лет с трудом можно найти три-четыре равноцен-
ных имени. 

Странно также, но тем не менее верно: в течение 
ряда лет и до настоящего времени (после всего, после 
войны) самыми посещаемыми собраниями в Париже яв-
лялись выступления поэтов. Но атмосфера теперь уже 
не та, что прежде, и ведущая нота довоенной эпохи не 
сможет возродиться. 

Надежды, предчувствия, угадывания, воля, сила со-
противления, слабость, бессилие, разочарование, — всё 
то, что составляло биение пульса поколения тридцатых 
годов, нашло свой конец — еще не осознанный многими, 
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ко неизбежный, как неизбежен конец всякого литератур-
ного поколения. 

Что осталось от атмосферы символизма и акмеизма 
— теперь? От того неповторимого общего состояния, 
духовного и душевного, в котором они черпали энергию, 
пафос, ощущение значительности? 

Поэтам будущих десятилетий, если им случится 
ознакомиться с атмосферой парижской поэзии тридца-
тых годов, которую Поплавский назвал «парижской но-
той», будет также трудно восстановить ее общее миро-
ощущение, ее творческий сговор, как нам самим, напри-
мер, представить себе полностью эпоху символизма. 

Однако, после каждой литературной эпохи, какова 
бы она ни была (если это не просто безвременье, как во-
сьмидесятые годы) остается неповторимо личный от-
блеск. 

И это «обманувшее сияние», быть может, самое 
ценное, частица опыта, результат взлетов и срывов, 
жизнь поэзии... 

О «парижской ноте» в свое время много говорилось 
и писалось. Были у нее горячие защитники, были и враги, 
а также — «истолкователи», изображавшие ее в кривом 
зеркале, из числа «не-парижан», знавших о ней пона-
слышке. 

Попытаемся вкратце подвести итог истории париж-
ской поэзии с начала эмиграции до начала второй ми-
ровой войны. 

В начале своего существования молодая зарубеж-
ная поэзия (какое, в сущности, ужасное название, но де-
лать нечего, не будем менять установившейся термино-
логии) не выходила из стадии исканий и ученичества. 

Вывезенное из России: влияние Маяковского, Есе-
нина, Пастернака, знакомство с новейшими французски-
ми течениями (дадаизм, сюрреализм, затем Аполлинер и 
Рэмбо) — вот начало. 

В смутном стремлении определить свое лицо, поэты 
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первого периода искали себя, по преимуществу в «фор-
мальной новизне». 

Реакция на «формизм» началась приблизительно в 
1925 году. Вопрос о соотношении формы и содержания 
повлек за собой переоценку ценностей. Новизне формы 
была противопоставлена идея одухотворенного искус-
ства, впервые заговорили тогда о возвращении к клас-
сицизму. 

Для второй половины 20-х годов характерны попыт-
ки критически разобраться в ближайшем наследстве, со-
четать формальную традицию акмеизма с символизмом 
— с тем, что было в нем о «вечной» теме — о любви, 
о смерти, о Боге. 

Третьим — и самым важным этапом подготови-
тельного периода 20-х годов сделался вопрос об отно-
шении к жизни, к совершившейся катастрофе, к мета-
физической сущности человека. 

Ритм нараставшей катастрофы, выразителем кото-
рого перед революцией явился Блок, после уже совер-
шившейся катастрофы, требовал других предчувствий. 
Как выйти из тупика, в котором оказался послереволю-
ционный человек, на опыте испытавший крушение всех 
тех ценностей, которыми вдохновлялись предшествую-
щие поколения? 

Поэзия Гумилева, как реакция против символизма, 
как утверждение простой и здоровой жизни на время 
увлекла многих. Но трещина, образовавшаяся в душах 
«детей страшных лет России», отравленность пережи-
тым, невозможность забыть о гибели, о смерти, и созна-
ние, что образовавшуюся в душах пустоту уже не запол-
нить одними словами и красивыми образами, отвращение 
от риторики и неискренности — вот истоки того ощуще-
ния, которое сделалось общим в начале 30-х годов. 

Это ощущение пришло отовсюду. 
Никто специально не стремился его утверждать, ни-

кто не хотел объявлять о «новом течении». Оно появи-
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лось почти что одновременно у самых различных — чело-
вечески и творчески, людей. Оно было в воздухе, в самой 
атмосфере начавшегося десятилетия. 

Почему атмосфера 30-х годов возникла так неожи-
данно, казалось бы, среди общего расхождения и разно-
голосицы? 

Почему споры умолкли сами собой и самые удален-
ные друг от друга люди вдруг оказались согласными ? 

Основное в «парижской ноте», то, что возникло дей-
ствительно органически, это вопрос о современном чело-
веке, о его внутреннем состоянии, о его отношении к 
внешним событиям и к духовным вопросам. 

С появлением темы о человеке 30-х годов явилось 
свое собственное ощущение, ощущение действительно 
новое, т. е. неповторимо-личное. 

Не важно, было ли это новое ощущение поддержано 
блистательными «частными случаями»: стал бы Поплав-
ский вторым Блоком или не стал, атмосфера 30-х годов 
от этого бы не изменилась. 

В одиночестве, в суровых условиях эмигрантской 
жизни, в которой каждый человек и духовно и матери-
ально был предоставлен только своим силам, среди пол-
ного безразличия к нему «своих» и «чужих», именно в 
силу своей духовной и моральной совлеченности, новый 
человек, Рыцарь Бедный, человек 30-х годов приобрел 
большую зоркость. 

Тяжелой ценой была куплена им та ясность и трез-
вость, которой так не хватало его более счастливым 
предшественникам в дореволюционной России. 

Условность и фальшь прежних благополучных фор-
мул, обман призрачно-значительных ответов на прокля-
тые вопросы — ему стали очевидны. 

В свете трезвого и, в своей оставленности, поневоле 
ни к кому не обращенного, не ожидающего никаких одоб-
рений, поэтому — искреннего сознания, люди 30-х годов 
в какую-то минуту увидели тему о человеке не так, как 
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видели ее до них, произвели выбор, отбросили то, что 
ощутили фальшивым, возненавидели легкость ответов 
на проклятые вопросы, а особенно — «метафизиче-
скую» риторику. 

«Текущее поколение, — писал я о человеке 30-х годов 
в «Числах», — следует, по слову поэта Юнга, назвать 
поколением «обнаженной совести». Совесть тревожит; 
совесть заставляет проверять себя, формулы, имевшие 
прежде значительность и убедительность, оказываются 
только словами. 

Непосредственное соприкосновение с грубой и 
страшной жизнью, с законом железной необходимости, 
образовали в современном человеке особое чувство — 
как бы пробный камень. Всякая внутренняя фальшь, поза, 
неискренность — этим чувством разоблачаются; то, что 
в прежние времена принималось за весть о вещах духов-
ных, а в сущности — было лишь безответственной игрой 
словами с большой буквы, в ощущении современных лю-
дей — холод и ложь. «Смерть Ивана Ильича» говорит 
им больше, чем весь Вл. Соловьев; чувство, велевшее 
Толстому остановиться у порога смерти, более целомуд-
ренно, чем самые замечательные соловьевские прозрения 
и откровения. 

Потеряв способность удовлетворяться полуответа-
ми, не зная подлинно верного ответа на проклятые во-
просы, он принужден, мужественно или теряя мужество 
— в его положении это безразлично — оставаться на-
едине со своей внутренней жизнью, со всей тьмой и 
безысходностью мира. 

Былое имущество роздано, богатый евангельский 
юноша стал нищ и наг. 

Не знаю, согласился ли бы он получить назад свое 
богатство? 

Думаю, не захотел бы и даже если бы захотел — 
не смог. 

153 



Современный человек нищ и наг, потому что он 
совестлив. И он мог бы задрапироваться в любые «сло-
весные ткани», мог бы, не хуже прежних людей, выби-
рать по своему вкусу цвета и оттенки, — но не хочет. 

Мне кажется, эта воля — отказ от внешнего блеска, 
обеднение, решимость выдерживать одиночество — са-
мое значительное, что приобрело новое поколение, и надо 
надеяться, что лучшая часть молодых поэтов и писате-
лей устоит и не соблазнится легкой, дешевой удачей — 
литературной удачей толпы ради». 

...Прощайте, мои литературные сверстники. 
Началась новая эпоха в эмиграции, прежняя — окон-

чилась. Вновь пришедшие поэты и писатели создадут 
свою атмосферу, по-своему ощутят воздух эпохи. 

Им будет легче (или труднее) — они избавлены 
судьбой от тяжелого опыта, опыта одиночества. 

Желаю всем вам, оставшимся в живых, — каждо-
му, каждой, всяческой удачи в плане «частного случая» 
— вплоть до бронзового памятника, если это кого-ни-
будь сможет удовлетворить. 

Но наше общее — парижская атмосфера, горький 
внутренний опыт — больше никогда не повторится. 

Попрощаемся с нею, она и для нас — воспоминание. 
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II 

о п ы т п о э т о в 





Теперь я хочу вспомнить о духовном опыте пяти 
поэтов. 

Из них — Е. А. Боратынский, принадлежит к прош-
лому веку, Александр Блок, Шарль Пэги и Эрнест Пси-
хари были нашими современниками, — пятый же отде-
лен от нас всем: эпохой, языком, народностью и религией. 

Почему я выделил из огромной темы — «Александр 
Блок» только его свидетельство о его сверхчувственном 
опыте? 

Потому что высказывания Блока об истоках поэзии 
и о процессе творчества меня поразили и я почувствовал 
необходимость подчеркнуть красной чертой «тайну по-
эта». Пусть она многим покажется фантастической и не 
важной, зато для других читателей признания Блока 
явятся дополнительным ключом для понимания его по-
эзии. 

Опыт Боратынского — был несколько иного и, не-
сомненно, более глубокого порядка, нежели опыт Блока. 
Поэтому, говоря в этом плане о Блоке, необходимо 
вспомнить и опыт Боратынского. 

О Шарле Пэги, об одном из самых значительных 
поэтов Франции конца 19-го и начала 20-го века, следо-
вало бы написать по-русски отдельную книгу. О нем — 
в широких кругах наших читателей очень мало до сих 
пор знают, и я не уверен, что и в советской России имя 
Пэги говорит больше, чем, например, имена Арагона или 
Элюара. 

Подробно останавливаться на творчесте Шарля Пэ-
ги в этой книге я, конечно, не могу; моя цель — более 
узкая: напомнить о нем в кратких словах. 
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После Шарля Пэги нужно сказать несколько слов 
о другом замечательном человеке — о внуке знаменито-
го Эрнеста Ренана, о молодом поэте и писателе Эрнесте 
Психари, почти в одно время с Ш. Пэги погибшем на 
войне 1914 года. 

Эрнест Психари умер молодым, не успев дать того, 
чего была в праве ожидать от него французская литера-
тура после его книги «Призыв к оружию», вызвавшей в 
1912 г. в Париже бурю восторга. 

Эрнест Психари русским читателям совершенно не-
известен и о нем следует, хотя бы вкратце, рассказать, 
тем более, что духовный опыт, пройденный Э. Психари, 
также заслуживает внимания. 

Последний поэт, живший в 13-ом столетии, перс ро-
дом, мусульманин и мистик, Джелал-Эд-Дин-эль-Руми, 
известен в России только специалистам. 

Среди других великих поэтов Персии Джелал-Эд-
Дин-эль-Руми занимает особое место не только своей 
поэзией, но и тем своим необщим духовным опытом, ко-
торый до сих пор является движущей силой в духовной 
жизни лучших людей Ислама — поэтов, ученых, худож-
ников, представителей различных народов — турок, пер-
сов, арабов и т. д. 

Я познакомился с представителями Ордена Мевлеви, 
основанного Джелал-Эд-Дином-эль-Руми, в Турции в 
1920-1922 г.г. и мои турецкие друзья просили меня ког-
да-нибудь рассказать о нем по-русски. 

Поэтому я кончаю книгу жизнеописанием персид-
ского поэта-эмигранта. 

Самый удаленный от нас, его духовный опыт может 
оказаться кому-нибудь самым близким. 
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Т А Й Н А П О Э Т А 

Неоплатоники учили об «обмороке сознания», в ко-
тором пребывает душа, Психея земная, «заснувшая сном 
жизни». Действительно, в этом мире мы живем как бы в 
полусне. Мы переживаем ряд высших духовных состоя-
ний — экстаз, подъем, мы хотим преображения этой 
жизни, ждем чуда, но разве мы знаем, откуда оно при-
ходит? 

...И откуда приходит к нам радость 
И откуда плывет тишина?.. 

В подлинном чувстве любви люди переживают со-
стояние особого духовного подъема, во время которого 
новыми глазами видят всё окружающее. Люди и мир 
становятся преображенными для влюбленных — все по 
опыту это знают. 

Но что такое — любовь и откуда приходит к нам 
преображение любви? Откуда? 

Искусство основано на тоске по преображению, на 
ожидании чуда. Поэт, если он настоящий поэт, а не ре-
месленник стихотворного цеха, мучительно ищет чуда — 
той самой «неземной музыки» (по выражению Блока), 
из которой сами собой возникают образы, когда является 
ритм и далее метрическая форма «из ничего», сама собой. 
В сознании возникает строка или две — начало стихотво-
рения. Они приходят — «ниоткуда», но в них уже даны 
ритм, метрическая форма и сюжет будущего стихотворе-
ния. Спорят о соотношении формы и содержания, знают, 
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что они неразрывно связаны между собою — и всё-таки 
в каждом подлинном стихотворении присутствует еще 
нечто — какая-то иррациональная вспышка, преобража-
ющий момент, в какой-то неуловимой точке пересечения 
формы и содержания рождается поэзия. 

...На холмах Грузии... 

Все теории, все глубокомысленные рассуждения о 
сочетаниях гласных и согласных, все попытки разъять и 
проанализировать чудо поэзии — неизбежно кончаются 
неудачей. 

Откуда приходит чудо поэзии — мы не знаем. Из 
каких миров доносятся до нас «смутные шопоты, слова 
на незнакомом языке», как говорил Блок, — мы не знаем. 
Не знаем даже, реальны ли эти высшие миры, или все 
«касания мирам иным» — только символ? С незапамят-
ных времен и до сего дня поэты ощущали себя ясновид-
цами, магами, теургами. Эти высокие слова опошлены 
сейчас до последнего предела, но тем не менее, в каждой 
подлинной поэзии есть магический и теургический опыт, 
есть ясновидение, есть напряженная тоска по преобра-
женной реальности, и может быть, правда, что даже на-
ша «ложь и низость — только мука по где-то там сияю-
щей красе» (Анненский), — и если б, в некоторые момен-
ты, даже помимо воли, поэт не верил мечте о «сияющей 
красе» — поэзия бы навсегда прекратилась в мире, оста-
лась бы только «любовь к стихам», ремесло, «самодо-
вольное и плоское». 

Мне кажется, лучшим ответом на поставленные во-
просы является опыт наших больших поэтов. 

В настоящей статье я сосредоточусь на опыте лишь 
одного из них — Блока. Это тем более интересно, что 
Блок упорно и настойчиво говорил о своих особых ду-
ховных состояниях, связанных с творчеством, в течение 
всей жизни. Можно по-разному относиться к его призна-
ниям, но нужно помнить, что по своей натуре Блок был 
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правдив и честен, и ни за что не согласился бы лгать или 
сознательно вводить в заблуждение, так же как, напри-
мер, не мог бы этого сделать Толстой. 

Но прежде чем приступить к духовному опыту Бло-
ка, необходимо сказать несколько слов об учении мисти-
ков, об их взглядах на мир и человека: иначе переживания 
поэта останутся нам непонятными, а его описания сверх-
чувственных «цветных миров» мы сможем принять лишь 
за символические образы. 

Мы знаем о долголетних и сложных отношениях 
Блока с Андреем Белым — мистиком, антропософом, по-
следователем доктора Штейнера. 

Вячеслав Иванов, с его мистическими концепциями, 
орфизмом и изучением древне-греческих мистерий, тоже 
оказал известное влияние на Блока. Мистиком был и Ф. 
Сологуб, есть даже основания считать, что он не ограни-
чивался в этой области одной теорией. Не буду останавли-
ваться на отношениях Блока с Мережковским и 3. Н. 
Гиппиус, потому что они воспринимали мистические во-
просы лишь интеллектуально, гностически, тогда как 
Блок, в силу своей натуры, опытно переживал «касания 
мирам иным», был с ними в особом тайном договоре, и 
считал кощунственным постоянные разговоры у Мереж-
ковских о «несказанном». 

Был ли Блок — теперь об этом можно говорить от-
крыто — членом эзотерических Братств, подобно Вяче-
славу Иванову и А. Белому? Соприкасался ли непосред-
ственно автор «Розы и Креста» с кругами петербургских 
Розенкрейцеров и Мартинистов, был ли он посвящен в 
их мистические учения, а главное — в их теургическую 
и магическую практику? 

Имени Александра Блока не было в списке выше-
упомянутых Братств. Мистик по натуре, одаренный ис-
ключительной чувствительностью и способностью к осо-
бым ясновидческим состояниям сознания, Блок не имел 
прямого отношения к эзотерическим Орденам, но разде-
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лял их взгляды, знал об их доктрине — вероятно через 
посредство А. Белого, понимал значение некоторых сим-
волов, например — Розы и Креста, и стремился к таин-
ствам «Брака Духовного». 

С юности, на свой страх и риск, Блок одиночкой 
вступил на путь общения с мистическими реальностями, 
рискуя подпасть под власть той стихии, которую он вы-
зывал, от которой временами хотел бежать, сомневался, 
отпадал от своей веры, снова возвращался к ней — и до 
конца жизни остался связанным с этими реальностями. 

Какие же это реальности? О них необходимо ска-
зать, прежде чем перейти к высказываниям Блока о 
«тайне поэта». Итак, постараюсь набросать краткую, схе-
матическую картину мира с точки зрения мистики. 

«Цветные миры», о которых с такой настойчивостью 
упоминает Блок, «ветер из тех миров», «обрывки слов и 
шопотов на незнакомом языке» и «музыка» различных 
цветов, согласно учению мистической традиции, суть про-
явления астрального мира. Согласно мистической тради-
ции, микрокосм — «малый мир», т. е. человек, является 
точным отображением Макрокосма — «большого мира». 
Количественно в ничтожной степени, качественно же — 
в такой же самой, всё, что есть в Макрокосме, отражено 
в микрокосме и отсюда, говоря словами Якова Беме, 
«присутствие искры Божией в человеке дает ему возмож-
ность познавать то, что есть в Боге и в космосе». 

Многие, читая произведения мистиков или некото-
рых философов, задают себе, по внешности — легкомыс-
ленный, по существу — очень правильный вопрос: «От-
куда они всё это знают?». 

Ответ мистиков точен: через самих себя. 
Раскрытие в себе сознания микрокосмичности, т. е. 

искры Божией, равняется, по их учению, возможности 
познавать весь Микрокосмос, познание себя, — «гнозе се 
автон», является ключом к тайнам жизни и смерти. 

Каждый человек, будучи в неизменяемой основе сво-
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ей «философической единицей», — личностью, в то же 
время троичен в своем существе и состоит из трех «тел» 
— духовного, душевного и физического, как говорит 
Ап. Павел. 

Состав Макрокосма также троичен: помимо види-
мого физического мира, существует высший — духовный 
мир и, посредствующий между духовным и физическим, 
— энергетический мир, тончайшая материя которого, под 
влиянием мысли и чувств, способна принимать бесчис-
ленные образы. Мистическая традиция называет его 
«звездным» или «астральным» миром. 

Этот мир (или «план») состоит из непрестанно 
преобразующихся вихрей и разнообразнейших токов тон-
чайшей эмоциональной субстанции. Подобно тому как в 
человеке чувства способны облекаться во множество чув-
ственных образов, субстанция астрального мира, особен-
но в его низших, наиболее близких к земле слоях, пред-
ставляет собой бесчисленные потенции для реализации-
любых образов в низшем физическом мире. 

Энергия астрального мира — слепая сила: воздей-
ствие воли способно преобразовывать эти потенции по 
своему усмотрению, в духовные или же — в дьявольские 
образы и воплощать их на земле. 

Мистики описывают астральный мир, как сочетание 
бесчисленных переходов, красок всех оттенков и различи 
ных звуковых симфоний неописуемой красоты. Земная 
красота является лишь смутным отблеском этого мира. 
Оттуда, по их словам, притекают образы, чаще всего бес-
сознательно вдохновляющие воображение художников, 
оттуда же, в зависимости от воли творящего человека, 
реализуется на земном плане земная красота — всяче-
ская красота, т. е. идеал или «Мадонны», или же — «иде-
ал Содомский». 

Душевным своим телом человек всё время живет в 
астральном мире и черпает из этого Океана все свои чув-
ства-образы, поэтому астральный план имеет особенно 

163 



для художников такое преимущественное значение. То, 
что притекает к нам в момент вдохновений — ритм, «му-
зыка», о которой так любят говорить поэты, всё это — 
идет из «Стихии» астрального плана. «Отдаваться сти-
хии» — постоянное выражение Блока, когда он говорит 
о «вдохновении», приобретает теперь для нас особый 
смысл. «Отдаваться стихии» — означает отдаваться 
астральному миру. 

И вот, как бы мы сами ни относились к учению ми-
стиков об «астральных» или, по Блоку, «цветных» ми-
рах, для того, чтобы по-настоящему понять высказыва-
ния поэта, мы должны помнить, что для него, в его опыте, 
они были реальностью. 

Итак, согласимся на время с поэтом, и на его опыте 
проследим процесс снисхождения в наш мир видений 
высших планов, искаженное отражение которых на зем-
ном плане, как утверждает Блок, становится на земле 
трагедией искусства. 

Передавая словами и образами, выраженными в сло-
вах, результат своих созерцаний-действований в астраль-
ном мире, Блок поэтому-то и придавал словам особенное, 
чрезвычайно для него важное внутреннее значение, и ни-
когда не соглашался их заменять, даже если с точки зре-
ния внешней такая замена улучшила бы внешний вид 
стихотворения. 

Секрет словаря Блока и его некоторых «туманных» 
образов требует особого ключа, в них всё подчинено не 
только «земной», но и внутренней «астральной» логике. 

Так, например, строка: 
«Ты в синий плащ печально завернулась» — вовсе не 

означает, как означало бы у акмеистов, что женщина за-
вернулась в плащ, сшитый из синей материи, — синий 
цвет у Блока соответствует ощущению синей волны 
астрального мира, в котором он имеет не только зритель-
ное, но и определенное моральное содержание. 
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В ощущении Блока, каждое слово, помимо своего 
общеизвестного значения, содержит еще другой смысл, 
связанный с «мирами иными», доступными, по словам 
Блока «теургам и символистам», т. е. тем избранным, 
которые способны реально ощущать их. От своих чита-
телей Блок требует не только внимания, но ясновидения 
и яснослышания... 

Именно в этом ощущении слова состоит основное 
различие между Блоком и «реалистами». Никто в рус-
ской поэзии до Блока, а вероятно и после Блока, с такой 
ясновидческой четкостью не понимал, что под общеизве-
стной оболочкой в произнесенном слове как бы умирает, 
истощается, обрывается иное его значение, принадлежа-
щее мирам более свободным и более совершенным, в ко-
торых моральное состояние переходит в действенное и, 
воплощаясь, влияет на весь низший мир. Если бы Блоку 
удалось вполне свободно выявить это высшее, открываю-
щееся ему, значение слова, мы вероятно, имели бы перед 
собой истинного поэта-теурга, Орфея легендарных вре-
мен, того идеального поэта, о котором, не понимая сам 
в чем дело, мечтал Гумилев: 

...Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города... 

Но Блок не был в силах справиться со своей «музы-
кой», он лишь с максимальным усилием и честностью 
старался передать и запечатлеть то, что врывалось в не-
го помимо его воли. 

«Все дни и все ночи налетает глухой ветер из тех 
миров, доносит обрывки шопотов и слов на незнакомом 
языке... Гениален, быть может, тот, кто сквозь ветер рас-
слышал целую фразу, сложил слова и записал их; мы 
знаем не много таких записанных фраз и смысл их при-
близительно однозначущ: и на горе Синае, и в светлице 
Пречистой Девы, и в мастерской великого художника 
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раздаются слова: Ищи обетованную землю». (Памяти 
Врубеля, 1910 г.). 

Если бы Блок писал в начале 19-го века или в 60-х и 
80-х годах, или в эмиграции в 1952 году, — не говорю 
уже о Советской России, — он наверное не нашел бы 
себе такого широкого отклика и не сделался бы первым 
поэтом России начала двадцатого века. 

Но в его время, т. е. с конца 90-х и приблизительно 
до 1915 года, шестое чувство — та же самая, только 
может быть менее развитая, чем у Блока, способность 
улавливать вибрации астрального мира, т. е. четвертого 
измерения, было присуще многим его современникам. Они 
резонировали — сознательно или бессознательно, и тоже 
ощущали, что, например, «Незнакомка — вовсе не просто 
дама в черном платье со страусовыми перьями на шляпе», 
но что «это — дьявольский сплав из многих миров, пре-
имущественно синего и лилового». Для таких читателей 
стихи Блока были не только произведениями искусства, 
но воистину символическим прозрением, касанием «ми-
рам иным». 

Эта эпоха, как мы знаем теперь, была связана с на-
раставшими в будущем грандиозными переворотами не 
только в России, но и во всем мире. Тени грядущих со-
бытий, грозные образы «синих и лиловых миров», соче-
тавших в себе начала Божеского и дьявольского, зла и 
добра, любви и полного морального крушения, — явля-
лись в то время скрытой, но уже видимой кое-кому атмо-
сферой. 

Блоку было дано, не сходя с ума, видеть за предела-
ми общедоступного, и он считал своей обязанностью 
предупреждать других: «Слушайте музыку революции». 

Ясновидец и философ, имевший большую, чем у Бло-
ка способность излагать в четких и логичных построе-
ниях открывающиеся ему духовные реальности — Вла-
димир Соловьев, запросто беседовавший с умершими и 
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наяву видевший бесов, был в этом смысле духовным от-
цом и предшественником Блока. 

Он первый ввел в свою, далеко несовершенную с точ-
ки зрения стихосложения поэзию, опыт астрального ми-
ра, который потом с такой силой большого таланта вы-
явил Блок. 

Опыт Блока был той же природы, но не того же ка-
чества. Лишенный точки опоры, которую имел Соловьев, 
— поставим точки над «и» — веры во Христа, Блок мог 
лишь, по его выражению, «слепо отдаваться стихиям 
цветных миров». 

9-го января 1918 года Блок записывает: «На-днях, 
лежа в темноте с открытыми глазами, слушал гул, гул; 
думал — началось землетрясение». 

11-го января записано: «Музыка иная, если... жел-
тая?». 

1-го апреля 1920 года Блок, отвечая критикам, кото-
рые хотели видеть в «Двенадцати» политические стихи, 
говорит: «В январе 1918 года я в последний раз отдался 
стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 
1914 г. Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, 
что оно было написано в согласии со стихией: например, 
во время и после окончания «Двенадцати» я несколько 
дней ощущал физически, слухом, большой шум ветра — 
шум слитный (вероятно, шум от крушения старого ми-
ра). Поэтому те, кто видят в «Двенадцати» политические 
стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в 
политической грязи, или одержимы большой злобой — 
будь они враги или друзья моей поэмы». 

Не только творческая, но и жизненная трагедия Бло-
ка обусловлена его полным одиночеством перед лицом 
«стихии», т. е. астрального мира. 

В своем докладе «О современном состоянии русско-
го символизма, по поводу доклада Вяч. Иванова», про-
читанном в «Обществе ревнителей художественного сло-

167 



ва» при журнале «Аполлон» в Петербурге 8-го апреля 
1910 года, Блок делает попытку объяснить творческий 
процесс и трагедию искусства, связанную с кризисом во 
время творчества, благодаря которому созерцание выс-
ших реальностей превращается в их «мертвое подобие» 
— в произведение искусства. 

Напрасно некоторые авторы, анализировавшие этот 
доклад Блока, думают, что Блок в этом докладе говорит 
«на языке символов, подобно всем мистикам». Никакой 
аллегории, никаких «символических изображений» в его 
языке нет. 

Подобно некоторым восточным и западным ясновид-
цам, Блок точно передает постоянно сменяющуюся 
окраску волн астрального мира, в то же время являю-
щихся волнами звучащими — от легчайшего шума до 
грохота и грома. 

«Реальность, описанная мною, — говорит Блок, — 
единственная, которая для меня дает смысл жизни, миру 
и искусству. Либо существуют те миры, либо нет. Для 
тех, кто скажет нет, мы остаемся просто «так себе де-
кадентами, сочинителями невиданных ощущений, а о 
смерти говорим теперь только потому, что устали». За 
себя лично я могу сказать, что у меня если и была когда-
нибудь, то окончательно пропала охота убеждать кого-
либо в существовании того, что находится дальше и 
выше меня самого: осмелюсь прибавить кстати, что я по-
корнейше просил бы не тратить времени на понимание 
моих стихов почтенную критику и публику, ибо стихи 
мои суть только подробное и последовательное описание 
того, о чем я говорю в этой статье, и желающих озна-
комиться с описанными переживаниями ближе, я отсы-
лаю только к ним». 

Блок дает изображение двух стадий творческого 
состояния, которые он называет «тезой» и «антитезой». 

«Теза — ты свободен в этом волшебном и полном 
соответствий мире». 

168 



«Поэт ощущает себя абсолютно-свободным и ему 
кажется, что он может творить, что хочет. Он «теург», 
т. е. обладатель тайного знания, «за которым стоит тай-
ное действие». 

Голубой цвет — «Голубой Цветок» или Лазурь чье-
го-то лучезарного взора, т. е. образы высших вибраций 
астрального мира предстают поэту в этой начальной 
стадии. Этот взор, «как меч*, пронизывает все миры». 

Затем: «миры, предстающие взору в свете лучезар-
ного меча, становятся всё более зовущими; уже из глуби-
ны их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, 
шопоты, почти слова. Вместе с тем они начинают окра-
шиваться (здесь возникает первое глубокое знание о цве-
тах); наконец, преобладающим является тот цвет, кото-
рый мне всего легче назвать пурпурно-лиловым (хотя это 
название, может быть, не вполне точно)... Золотой меч, 
пронизывающий пурпур лиловых миров, разгорается 
ослепительно и пронзает сердце теурга. Уже начинает 
сквозить лицо среди небесных роз: различается голос, 
возникает диалог, подобный тому, который описан в 
«Трех Свиданиях» Вл. Соловьева. 

«Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого 
преображения. Тогда, уже ясно предчувствуя изменение 
облика... теург отвечает на призыв... Имя почти угадано». 

«И вот — начинается «антитеза». Как бы ревнуя 
одинокого теурга к Заревой ясности, некто внезапно пе-
ресекает золотую нить зацветающих чудес; лезвие луче-
зарного меча меркнет и перестает чувствоваться в серд-
це. Миры, которые были пронизаны его золотым светом, 
теряют пурпурный оттенок; как сквозь прорванную пло-
тину, врывается сине-лиловый мировой сумрак (лучшее 
изображение цветов — у Врубеля)... Для этого момента 

* Отметим, что все мистики и некоторые католические свя-
тые любят употреблять образ меча или копья, пронзающего серд-
це во время их мистических состояний. 
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характерна необыкновенная острота, яркость и разнооб-
разие переживаний. В лиловом сумраке нахлынувших ми-
ров уже всё полно соответствий, хотя их законы совер-
шенно иные, чем прежде, потому что нет уже золотого 
меча... Переживающий всё это — уже не один; он пилон 
многих демонов (иначе называемых «двойниками»), из 
которых его злая творческая воля создает по произволу 
постоянно меняющиеся группы заговорщиков. В каждый 
момент он скрывает, при помощи таких заговоров, ка-
кую-нибудь часть души от себя самого. Благодаря этой 
сети обманов — тем более ловких, чем волшебнее окру-
жающий лиловый сумрак, — он умеет сделать своим ору-
дием каждого из демонов, связать контрактом каждого 
из двойников: все они рыщут в лиловых мирах и, покор-
ные его воле, добывают ему лучшие драгоценности — 
всё, чего он не пожелает: один принесет тучку, другой 
— вздох моря, третий — аметист, четвертый — священ-
ного скарабея, крылатый глаз. Всё это бросает господин 
их в горнило своего художественного творчества и... до-
бывает искомое — себе самому на диво и на потеху: иско-
мое — красавица-кукла». 

После священного созерцания высших образов поэт 
ниспадает из высших планов в низшие миры и создает, 
при помощи «демонов», мертвую «красавицу-куклу», 
произведение искусства, — таков рок творчества и ощу-
щения в опыте Блока. 

«Я стою перед созданием своего искусства и не знаю, 
что делать. Иначе говоря, что мне делать с этими мира-
ми, что мне делать и с собственной жизнью, которая от-
ныне стала искусством, ибо со мною рядом живет мое 
создание — не мертвое, не живое, синий призрак?». 

Недаром, в той же статье (она появилась в «Апол-
лоне» в 1910 году) Блок восклицает: «Искусство есть 
— Ад!». 

В этом вся творческая трагедия Блока, и в то же 
время — секрет воздействия на людей его поэзии. 
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Прочитав свой доклад, Блок понял, что сказал слиш-
ком много такого, о чем публично говорить нельзя. 

«Я читал в «Академии» доклад, — пишет он матери 
12-го апреля, — за который меня хвалили, и Вячеслав 
Иванов целовал, но и этот доклад — плохой и словес-
ный; от слов, в которых я окончательно запутался и изо-
лгался, я, как от чумы, бегу в Шахматово». 

Но, как бы «плохо и словесно» ни говорил 8-го ап-
реля 1910 года Блок, он оставил нам непреложное сви-
детельство о тайне поэта. 
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ДУХОВНЫЙ ОПЫТ Е. А. БОРАТЫНСКОГО 

...Любил он черепа масонских знаков 
И бледных ангелов надгробных плит... 

В. Гофман, «Плеяда». 

Трудная для исследователя, но в то же время очень 
интересная тема — проследить, как воздействовало и как 
отражалось в творчестве некоторых наших поэтов и пи-
сателей «тайное», т. е эзотерическое знание, — мистиче-
ская и духовная традиция различных тайных обществ — 
масонства, мартинизма и розенкрейцерства. 

Кое-что в этой области уже сделано различными ав-
торами, мы знаем, например, об отношении к тайным об-
ществам — глубоком или поверхностном — Грибоедова, 
Жуковского, Пушкина и других. 

Евгений Абрамович Боратынский, по преданию, со-
хранившемуся до начала нашего века в кругах Москов-
ской группы мистического масонства, ведшего свою пре-
емственность от Новиковско-Шварцевской группы, уже 
в молодом возрасте, что случается редко, достиг высших 
степеней «просветления духовного». 

Было бы чрезвычайно интересно проследить по ар-
хивам Петербургских и Московских тайных обществ, 
когда именно и через кого Боратынский вступил во «внут-
реннее масонство», — в Петербурге ли, вероятнее всего, 
через Жуковского, или в Москве, куда Боратынский пе-
реехал в октябре 1825 года, под влиянием кого-либо из 
своих новых друзей из группы «любомудров» — И. В. Ки-
риевского, Шевырева и т. д.? Любомудры были роман-
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тиками философско-идеалистического направления, они 
стремились сделать предметом поэзии различные духов-
но-философские проблемы, т. е. тоже, что в нашем веке, 
под давлением интереса к тем же духовным проблемам, 
пытались сделать некоторые символисты, например, Вя-
чеслав Иванов. 

К сожалению, за пределами России такие изыскания 
нам не доступны. 

Свидетельства же о своем внутреннем опыте Бора-
тынский оставил в некоторых своих стихотворениях — и, 
вероятнее всего, его строки о «глаголе» того, кто «стра-
стное земное перешел» — не только поэтический образ, 
но нечто более глубокое. 

Стихотворение «Осень» помечено 1836-1837 гг. и Бо-
ратынский в то время мог пройти через то особое духов-
ное состояние, после которого человек чувствует себя уже 
не вполне «от мира сего»; вне всяких выпадов против ка-
кого-либо другого соперника, Боратынский мог искренне 
скорбеть, что его голос, голос человека, связанного с 
высшим духовным смыслом поэзии, не находит отклика 
там, где «пошлый глас, вещатель общих дум» встречает 
в толпе «звучный отзыв». 

Путь «философской лирики Боратынского» — по 
ходячему определению историков литературы, который 
стал «вполне самобытным и новым словом в русской по-
эзии», есть, в сущности, творчество поэта-эзотериста, 
имевшего возможность увидеть внутренний, «необщий», 
не всем доступный смысл жизни и бытия человека. 

Именно благодаря этому своему внутреннему зна-
нию Боратынский и был отделен от «внешних» людей и 
от «пошлого гласа» — внешней поэзии, и даже от «пош-
лой», т. е. «профанской» жизни, с ее интересами. 

С другой стороны, тоже благодаря своему посвяще-
нию, Боратынский знал, что никогда и никакими словами 
он не сможет выразить вполне открывшееся ему тайное 
значение жизни и смерти, о котором он хотел бы расска-
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зать, если бы это было можно, — т. е сознавал свое 
безнадежное одиночество среди людей не только, как 
впавший в немилость у публики и критики писатель, но 
— более страшное — одиночество посвященного, суще-
ства как бы иной породы среди «земнородных». 

Источник скорби Боратынского, источник его раз-
лада с окружающим веком, шествующим «путем своим 
железным», наконец, его личная, человеческая уединен-
ность в жизни в последние годы, происходит из того же 
источника. Ниже мы увидим, что даже в отношениях 
со своей женой, которую он так любил, Боратынский 
оставался странным и непонятым до конца жизни, пугал 
ее своим необычным отношением к смерти. 

В настоящее время мы знаем уже из новейшей пси-
хологии о целом ряде так называемых «промежуточных 
состояниях сознания», во время которых человек при-
обретает способность воспринимать особым образом; с 
другой стороны, благодаря ставшим известными в по-
следние десятилетия описаниям различных стадий экста-
зов («самади») и расширенных состояний сознания ин-
дусских святых и психических методов иоги, мы имеем 
теперь возможность яснее представить себе опыт евро-
пейских мистиков прошлого века. 

Некоторые стихотворения Боратынского свидетель-
ствуют, что ему были доступны эти особые состояния — 
и это чрезвычайно интересно. 

Блок, мистик-одиночка, испытывает свои пережива-
ния в «цветных мирах» скорее как медиум, чем как чело-
вел, способный управлять этой «стихией»; Боратынский, 
напротив, обладая методом специальной тренировки ми-
стических братств, по существу равных методам восточ-
ной иоги, свободно и без усилия проникает в «потусто-
ронние» области и черпает из них свою творческую силу. 

Вот, например, типичный пример «промежуточного 
состояния сознания», описанного с клинической ясностью: 
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состояние это соответствует «сну наяву», но в нем нет 
потери контроля сознания. 

В этом состоянии человек с большой силой ощущает 
и видит образы, свет, т. е. те же «цветные миры», кото-
рые видел Блок; он стоит как бы на грани «безумия» и 
«разумения», но, т. к. посвященный находится «в полноте 
понятья своего», то он может спокойно созерцать эту 
страшную стихию, подчинять ее себе и затем — видеть 
еще нечто — то, о чем нельзя говорить — «свет, другим 
не откровенный». 

Есть бытие; но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье; 
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье. 
Он в полноте понятья своего, 
А между тем, как волны, на него 
Одни других мятежней, своенравней, 
Видения бегут со всех сторон: 
Как будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он; 
Но иногда, мечтой воспламененный, 
Он видит свет, другим не откровенный... 

«Последняя смерть», 1827 г. 

В другом своем стихотворении — «Толпе тревож-
ный день приветен...» (1839 г.) Боратынский тоже гово-
рит о двух сознаниях — дневном, общем для всех людей 
(для «толпы») и об особом, ночном сознании, находя-
щемся как бы по ту сторону сонного состояния. 

Люди боятся темноты, но если сделать над собой 
какое-то внутреннее усилие, — так здесь можно пони-
мать образы Боратынского, — за «возмущенным мра-
ком» — «обители духов откроются врата» и человек ока-
зывается как-бы в жизни иного, но тоже реально суще-
ствующего мира: 

...и там в заочном мире, 
Веселый семьянин, привычный гость на пире 
Неосязаемых властей... 
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Для А. Блока слово «смерть» лишено содержания; 
он очень часто употребляет его, вкладывая в него всё 
тот же, общепонятный, или, по Боратынскому, «пошлый» 
смысл. Смерть для Боратынского — «всех загадок раз-
решенье, разрешенье всех цепей». 

Стихотворение «Смерть» (1829 г.) как бы утверж-
дает: «Смерть совсем не такая и не то, что думают о 
ней люди». Стихотворение это требует особого сосредо-
точения на теме его, если говорить по-современному, тре-
бует глубокой медитации. 

Невольно вспоминается, при чтении его, явление 
древних мистов народу после посвящения. 

С венком на голове, с пальмовой ветвью «Победите-
ля смерти» они выходили к народу на паперть храма 
ранним утром после той ночи, в течение которой в таин-
ственных подземельях храма совершалось их посвящение 
в верховное таинство: 

«Я был приближен к порогу Персефоны, спускался 
в Аид, вот знак мой — венец победителя и пальмовая 
ветвь мира!». 

Смерть 

Смерть дщерью тьмы не назову я 
И, раболепною мечтой 
Гробовый остов ей даруя, 
Не ополчу ее косой. 

О дочь верховного Эфира! 
О светозарная краса! 
В руке твоей олива мира, 
А не губящая коса. 

Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил, 
В твое храненье Всемогущий 
Его устройство поручил. 

176 



И ты летаешь над твореньем, 
Согласье прям его лия, 
И в нем прохладным дуновеньем 
Смиряя буйство бытия. 

Ты укрощаешь восстающий 
В безумной силе ураган, 
Ты на брега свои бегущий 
Вспять возвращаешь океан. 

Даешь пределы ты растенью, 
Чтоб не покрыл гигантский лес 
Земли губительною тенью, 
Злак не восстал бы до небес. 

А человек! Святая дева! 
Перед тобой с его ланит 
Мгновенно сходят пятна гнева, 
Жар любострастия бежит. 

Дружиться праведной тобою 
Людей недружная судьба; 
Ласкаешь тою же рукою 
Ты властелина и раба. 

Недоуменье, принужденье — 
Условье смутных наших дней, 
Ты всех загадок разрешенье, 
Ты разрешенье всех цепей. 

Люди, относящиеся скептически ко всяким духовным 
вопросам, материалисты и неверующие, вероятно улыб-
нутся, читая рассказ о духовном опыте Боратынского. 

Но для самого Боратынского существование духов-
ного мира и бессмертия души являлись предметом глубо-
кой убежденности, и он жил согласно своей вере. 

Как известно, осенью 1843 года Боратынскому уда-
лось осуществить свое заветное желание — побывать 
заграницей. 

Зиму он с женой и старшими детьми провел в Па-
риже, а в апреле 1844 года через Марсель отправился в 
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Италию. По приезде в Италию Боратынские поселились 
в Неаполе. Они предполагали, в целях восстановления 
расшатанного здоровья Анастасии Львовны, задержаться 
на два-три месяца, затем посетить Рим и к осени через 
Вену вернуться в Россию, но эти планы не осуществи-
лись. 

28 (10 июля нового стиля) июня с женой Боратын-
ского сделался сильный нервный припадок. Болезнь ее 
смертельно потрясла Боратынского: Анастасия Львов-
на выздоровела, он слег — и утром, на другой день, 
29 июня (11 июля) скончался. 

Через несколько дней после его смерти, Анастасия 
Львовна Боратынская (урожденная Энгельгардт) пишет 
графине де Фонтан: 

«Уже здесь на земле он (Боратынский) ценил только 
небесное счастье. Его религиозные верования отличались 
такой силой глубокого убеждения, что смерть представ-
лялась ему лишенной своего зловещего образа. В особен-
ности в последние годы он стремился к тому, чтобы я 
также веровала, как он, и когда я его просила не затра-
гивать этого вопроса, он весело отвечал, что надеется 
рассеять мое неприязненное отношение и убедить меня 
в невозможности разлуки двух любящих существ. И по-
верите ли вы, в то страшное мгновение, когда я не могла 
сомневаться в его смерти, я почувствовала откровение, 
как бы охватившее меня, и то, что до сих пор мне каза-
лось сомнительным, превратилось в уверенность». 

178 



ШАРЛЬ ПЭГИ 

Говоря о большом поэте, хотелось бы сразу перейти 
к обзору его творчества; но обычай требует остановиться 
сначала на его биографии, дать краткий очерк его жизни. 
Для Пэги же такое краткое биографическое вступление 
даже необходимо, настолько жизнь его резко изменяет 
свое направление под влиянием внутреннего переворота, 
религиозного просветления, настоящие причины которо-
го, вероятно, навсегда останутся тайной для его био-
графов. 

Шарль Пэги, один из самых больших религиозных 
поэтов Франции, был в начале своей жизни убежденным 
атеистом, ярым социалистом, другом и поклонником Жо-
реса и соратником друга своей молодости Леона Блюма. 

Автор «Таинства милосердия Жанны д'Арк» родил-
ся в 1873 году в Орлеане, городе, в котором до сих пор 
жива память о «Жанне, доброй дочери Лоррэн». 

Происходя из бедной семьи, Пэги не мог надеяться 
получить высшего образования, но ему помог случай. 

Директор начального училища, в котором он учился, 
Ноди, заметив блестящие способности своего ученика, 
добился для Пэги стипендии в лицее. Благодаря этому, 
закончив среднее образование, Пэги смог поступить в 
Эколь Нормаль — высшее учебное заведение, подготов-
ляющее преподавательский персонал для средних учеб-
ных заведений. 

Пэги полного курса Эколь Нормаль не окончил: в 
первый раз он временно оставил ее, чтобы отбыть воин-
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скую повинность, а потом, женившись, ушел из школы 
совсем, чтобы всецело посвятить себя литературной и 
общественной деятельности. 

Чтобы добывать себе средства к существованию, 
Пэги открыл в Латинском Квартале книжную лавку, ко-
торая вскоре сделалась штабом социалистически настро-
енной студенческой молодежи. 

В ту эпоху, совпавшую с процессом Дрейфуса, ко-
торый разделил всю Францию на два враждебных лаге-
ря, студенчество и интеллигенция были сплошь увлечены 
левыми политическими и социальными идеями. Подобно 
тому, как у нас, в эпоху великих реформ, среди тогдаш-
ней молодежи преобладало презрение к занятию чистым 
искусством, — оно считалось непростительной блажыо. 
В главном центре движения — в библиотеке самой Эколь 
Нормаль, царил Люсьен Герр, один из главных теорети-
ков социализма. Жан Жорес постоянно присутствовал 
на собраниях в Эколь Нормаль, которые устраивались 
регулярно. В числе профессоров, принимавших участие 
в движении, следует назвать Ромэн Роллана, Иосифа 
Бедье, и, наконец, Бергсона. 

Бергсон являлся предметом особого культа со сто-
роны Пэги (см. его «Сопоставленные заметки о Декар-
те». В этих заметках Пэги горячо защищает Бергсона от 
нападок католиков). 

Естественно, что в таком окружении молодой Пэги 
приобрел большую эрудицию и оказался в курсе самых 
передовых идей своего века. Однако, активная полити-
ческая деятельность Пэги выражалась, главным обра-
зом, в устройстве обструкций «антидрейфусовским» про-
фессорам (1898-1899 гг.), а коммерческая — шла еще 
хуже. 

«Социалистический книжный магазин» его вскоре 
оказался на краю банкротства и, чтобы спасти его от 
краха, друзья — в том числе Леон Блюм и Люсьен Герр, 

180 



учредили Комитет Пяти, который взял на себя заведыва-
ние делами предприятия. Пэги вскоре разошелся с этим 
Комитетом Пяти. Он решил самостоятельно основать 
журнал, не связанный ни с какими директивами партии. 

В помещении 8, рю де ла Сорбонн, в том же Латин-
ском Квартале, в 1900 году вышел первый номер его 
знаменитого «Двухнедельного Журнала» — («Каиэ де 
ла Кензен»), который ценой невероятных усилий и хло-
пот со стороны Пэги, продолжал выходить до самой его 
смерти: Пэги был убит на войне 5 сентября 1914 года, 
за день до исторического сражения на Марне. 

В своем журнале Пэги познакомил широкую фран-
цузскую публику с произведениями многих замечатель-
ных авторов; в нем были напечатан «Жан-Кристоф» Ро-
мэн Роллана, произведения М. Бареса, А. Сюареза, Д. Га-
леви, братьев Таро и др. 

Журнал Пэги имел большое влияние на духовную 
жизнь французской интеллигенции, т. к. являлся органом 
связи для всех тех, кто стремился к моральному, поли-
тическому и духовному обновлению, независимо от пар-
тийного духа и мнения различных литературных групп. 

Участь капитана Дрейфуса, ставшего жертвой не-
справедливого обвинения и расовой ненависти, глубоко 
волновала Пэги, — так же, как и всю тогдашнюю элиту 
и всю Францию. Как свидетельствуют Жером и Жак 
Таро в своей книге, посвященной Пэги («Наш дорогой 
Пэги»), Пэги в своем ощущении считал дело Дрей-
фуса явлением не только общественно-политического, но 
и метафизического порядка: 

«Он видел в Дрейфусе символ судьбы Израильского 
народа, предназначенного быть постоянной жертвой для 
искупления других народов. Он, в своем понимании, 
облачал Дрейфуса в тройную тогу: жертвы, героя и муче-
ника». 

Пэги хотел видеть Дрейфуса не только помилован-
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ным под давлением общественного мнения, как это было 
на деле, но совершенно реабилитированным, освобожден-
ным, перед глазами всего мира, от малейшего подозре-
ния, — что случилось значительно позже, после его 
смерти. 

В те счастливые времена, когда несправедливое об-
винение одного человека вызвало такое возмущение, ни-
кто бы просто не поверил, что в ХХ-ом веке людей станут 
уничтожать в лагерях смерти и сжигать в крематориях! 

Как и почему Пэги перестал быть атеистом и пришел 
к вере в Бога? Кто повлиял на него? — Точно мы, веро-
ятно, никогда не узнаем. 

Быть может, он обязан своим обращением филосо-
фии Бергсона, который с такой последовательностью 
вскрыл несостоятельность материалистических учений ; 
может быть, как на Эрнеста Психари, на Пэги повлиял 
его друг Маритэн? Может быть, сама атмосфера его 
родного города, культ Жанны д'Арк, которым он был 
окружен в детстве, заложили в его душе семена веры — 
позже давшие всходы? Можно предположить, что, по-
добно многим будущим исповедникам первых христиан-
ских веков, сам того не зная, Пэги уже и тогда был 
истинным христианином по духу. Замечательно и то, что, 
обратившись к вере, Пэги остался в стороне от католиче-
ской церковности, так же, как будучи социалистом, чуж-
дался социалистической партийной ортодоксии. 

Значительная часть произведений Пэги посвящена 
Жанне д'Арк. Форма его поэм оригинальна и необычна. 
Это, порой, почти что рифмованная проза, в которой 
фраза то сокращается, то растягивается до бесконечно-
сти, то опять принимает все отличительные признаки, 
свойственные поэзии, в зависимости от настроения ав-
тора. В целом, однако, поэмы Пэги поражают глубиной 
своего содержания и силой, с которой они воздействуют 
на воображение читателя. 

182 



Поэма «Ковры», посвященная святой Женевьеве, 
ближе по форме к классическим образцам. 

Женственное начало, олицетворявшееся для Пэги 
сначала в образах Жанны д'Арк, спасительницы Фран-
ции, и Св. Женевьевы, спасительницы Парижа, приводит 
его, в последнем цикле его творчества, к образу Евы — 
первой женщины. 

Поэма «Ева» — произведение совершенно необык-
новенное, подобного которому не было ни в одной лите-
ратуре — по форме, не говоря уже о других ее качествах. 
Она написана как бы вразрез со всеми общепринятыми 
литературными правилами: представьте себе поэму в 
320 страниц, по шесть строф на странице, которая не 
имеет ни глав, ни отделов, ни подразделений. 

Написанная классическим александринским стихом, 
эта поэма местами похожа на бесконечную церковную 
литанию. Одна и та же строфа повторяется в течение 
ряда страниц, меняя лишь рифмы и прилагательные. 
Иногда два стиха, с незначительными изменениями, по-
вторяются через известные промежутки времени, — но 
несмотря на повторения, появляется всякий раз новая 
тема среди этого повторения строф — из прежней ли-
тании развивается новая, которая ведет нас всё дальше 
и так до конца поэмы. 

Если бы Пэги не опубликовал «Еву» еще при жизни, 
можно было бы подумать, что после его смерти, какой-
нибудь невнимательный издатель напечатал все его руко-
писи подряд, не разбираясь, где поправки, где варианты 
одних и тех же частей, да еще прибавил к этому все най-
денные черновики. 

Но творческие приемы Пэги на деле свидетельству-
ют о большом искусстве. Поэма так замечательно по-
строена внутренне, что композиция ее граничит с чудом. 
Удивительный ритм стихов Пэги увлекает читателя, гип-
нотизирует и очаровывает его, заставляет его перейти 
как бы в иной мир из земного плана. 
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Невольно спрашиваешь себя: быть может, это и есть 
то высшее искусство, утраченное в глубокой древности, 
когда поэты были магами и умели словом совершать 
чудеса? 

Поразительна также сила выразительности Пэги: он, 
порой, берет одну рифму и исчерпывает ее до конца во 
всех ее возможностях, включая самые редкие слова, иног-
да вплоть до научных терминов. Такой прием у другого 
поэта был бы утомительным, но у Пэги он очарователен. 

Центральной фигурой поэмы «Ева» является Хри-
стос. 

Поэт поклоняется Ему в Его человеческом, умален-
ном облике и в Его божественной природе Слова. 

Рождество Христово для него — сосредоточение 
всех времен — прошлого, настоящего и будущего, явле-
ние для всех народов — древних, классических и совре-
менных: 

«Тяжелой поступью римские легионы шли для Него, 
Для Него вздувались паруса всех кораблей во вселенной, 

Тяжелой поступью полки Александра шли для Него, 
От ступеней дворца Филиппа до берегов Ефрата 

И последние лучи солнца озаряли в последний раз для Него 
Умирающего Аристотеля и умирающего Сократа, 

Тяжелой поступью Тезей и его друзья шли для Него, 
Его ожидали все в самых мрачных обителях ада, 

Его и только Его ожидали во всей бесконечной вселенной, 
Он был Господином прошедшего и Господином сегодняшнего 

дня»... 

Концепция о Спасителе, о Котором пророчествуют 
не только пророки, но все благородные и великие деяния 
людей древности — грандиозна: 

«Видения Платона возникали перед Платоном ради Него»... 
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Пэги выходит далеко за пределы обычных ортодок-
сальных представлений о явлении Христа в мире. Не при-
надлежа ни к какому определенному религиозному или 
политическому клану, Пэги был ближе всего к христиа-
нам первых веков, для которых их личное ощущение Хри-
ста было важнее установившихся впоследствии догм. 
Свободный до конца в своем творческом созерцании, Пэ-
ги был палладином того духовного идеала, — может 
быть, невоплотимого, может быть, слишком идеалисти-
ческого для окружающего нас мира, — который созер-
цает целостное, вневременное бытие в Духе, и с точки 
зрения этой духовной реальности рассматривает проис-
ходящее на земле. 
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Э Р Н Е С Т П С И Х А Р И 

В Париже, в пятнадцатом аррондисмане (районе), 
есть улица имени Эрнеста Психари. 

Большинству русских это имя совсем неизвестно, 
но они с большим интересом проходили бы мимо надписи 
«улица Психари», если бы знали, что это имя внука зна-
менитого Эрнеста Ренана, автора «Жизни Иисуса Хри-
ста». 

Эрнест Психари, погибший на войне в 1914 году, был 
поэтом и романистом, автором книг, имевших большой 
успех, надеждой французской литературы и, кроме того, 
замечательным человеком. 

Биография Психари шире биографии «только писа-
теля». Внук Ренана, воспитанный в традициях тогдаш-
ней элиты французской интеллигенции, — традиции ин-
теллектуальной, скептической и атеистической, с огром-
ным трудом преодолел мировоззрение своего окружения, 
пришел к вере и умер почти святым, лейтенантом фран-
цузской колониальной артиллерии. 

Личность Психари и жизнь его своеобразна и заме-
чательна. 

Франция, потерявшая во время прошлой войны, кро-
ме Психари, такого поэта и такого замечательного рели-
гиозного мыслителя, как Шарль Пэги, стала беднее и, 
быть может, тот упадок, который обнаружился в ее ли-
тературе в послевоенные годы, был обусловлен отсут-
ствием таких людей, как Пэги и Психари. 

Эрнест Психари родился 27 сентября 1883 года. Он 
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был сыном дочери Ренана, которая была замужем за 
известным эллинистом Психари. 

Дед очень любил своего старшего внука (в семье 
Психари было четверо детей: Эрнест, Михаил, Генриет-
та и Корри) и видя его блестящие способности, надеял-
ся, что со временем Эрнест поддержит традиции семьи 
и станет «достойным внуком Ренана, продолжателем его 
дела». 

С ранних лет Эрнест обнаружил незаурядный харак-
тер: он верховодил братом и сестрами, умел подчинять 
своему влиянию товарищей. Нервный, красноречивый, 
хорошо сложенный и сильный мальчик отличался бле-
стящими способностями и предприимчивостью. 

В десять лет он уже пишет вполне грамотные сти-
хи, в двенадцать лет поступает в один из лучших лицеев 
Парижа — в «лицей Генриха Четвертого». 

В тринадцать лет он выполняет специальную науч-
ную работу о сложных временах древне-греческих гла-
голов, работает над стихами — французскими и латин-
скими и... отличается всевозможными выходками в клас-
се — Эрнест с детства стремился к необчайным 
приключениям. 

В семье Психари, как в большинстве тогдашних ин-
теллигентных семей, дети не получали никакого религи-
озного воспитания. 

По инициативе бабушки с отцовской стороны Эрнест 
был крещен — крещен почему-то православным священ-
ником, но тем дело и ограничилось. 

В течение всего детства и юности вопрос о религии 
для Психари не существовал. 

7 октября 1892 года дети Психари смотрели на по-
хороны деда из окон своей квартиры, выходивших на 
двор Колледж де Франс. Правительство воздавало по-
следние почести Ренану: военная музыка играла траур-
ный марш, дефилировали войска, шествовали академи-
ки, бесчисленные делегации от университетов и научных 
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обществ, и толпы зрителей. Эрнест плакал горькими сле-
зами, глядя на пышную церемонию. 

Сын утонченного интеллигента, внук знаменитого 
Ренана, он решил быть на высоте научной традиции 
семьи. 

В доме Психари постоянно бывали знаменитости. С 
Золя Психари были очень дружны, Жорес был у них ча-
стым гостем. В лицее Эрнест подружился со своим свер-
стником, Жаком Маритэном, который впоследствии сыг-
рал такую большую роль в его жизни. 

У Жака Маритэна впоследствии Психари познако-
мился с Шарлем Пэги. 

В двадцать лет Психари уже окончил филологиче-
ский факультет при Сорбонне. 

Он мечтает о литературной карьере — будущее ши-
роко открыто перед ним. 

Но тут с ним случается несчастье: девушка, кото-
рую он любил со всей силой своего пылкого темперамен-
та, предпочитает ему другого. 

Отчаянию Психари нет предела. Смысл жизни ка-
жется ему потерянным, он впадает в черную меланхо-
лию, покушается на самоубийство, оставляет все свои 
занятия. 

И вдруг, — ни слова не сказав родным, взяв с собой 
только небольшой сверток с необходимыми вещами, ис-
чезает из дома. 

Имея при себе свой университетский диплом, Пси-
хари мог бы получить место учителя в каком-нибудь про-
винциальном городе. Но он решил «опуститься на дно го-
родской жизни». 

Поселившись в маленьком дешевом отеле на окраине 
Парижа, Эрнест ищет работы — всё-равно какой. Он был 
учеником слесаря, носильщиком на большом рынке, по-
рой был принужден питаться в бесплатной столовой для 
бедных. Наконец, Психари понял, что дальше нельзя ве-
сти такую жизнь, почувствовал, что может окончательно 
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опуститься. И вот он уходит пешком из Парижа — куда 
глаза глядят, ночуя где попало, кое-как перебиваясь слу-
чайной работой. 

Какой-то сердобольный деревенский плотник принял 
его к себе учеником. 

Страшная дата — день свадьбы любимой девушки 
с другим осталась позади, но еще в течение нескольких 
месяцев Психари остается у плотника. 

Наконец, он успокоился и понемногу снова обрел ду-
шевное равновесие. 

И вот, набравшись мужества, Психари возвращается 
к родным, которые тщетно искали его всё это время и 
уже не надеялись видеть его в живых. 

Эрнест не захотел возвращаться к прежней жизни. 
Он решил стать солдатом — не идти в военное училище, 
но зачислиться в полк простым рядовым. 

«Миссия солдата — искупить своей кровью Фран-
цию, — говорит он матери. — Я хочу взять на себя мою 
долю этой миссии, потому что скоро нас ждут большие 
события, и солдаты совершат большие дела». 

В первых числах ноября 1903 года внук Ренана был 
зачислен в 51-ый пехотный полк. Психари быстро приспо-
собился к военной дисциплине и стал образцовым солда-
том. Начальство и товарищи очень его полюбили. Через 
несколько месяцев он получил один за другим унтер-офи-
церские чины и был произведен в сержанты. 

В свободные часы — этого в полку не знали — Пси-
хари стал писать; он получал из Парижа много книг. 

Так прошло четыре года. 
Психари решил было готовиться к офицерскому эк-

замену, когда случилось неожиданное событие: 
Друг его отца, полковник колониальной артиллерии 

Ленфан, получил задание обследовать течение реки Ни-
гер в Африке. Ленфан предложил Психари ехать с ним и 
Психари согласился. 

В этот трудный период своей жизни, так же как в 
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детстве и в юности, Психари жил вне религии. Он считал 
себя убежденным рационалистом. 

Экспедиция в Африку потребовала больших трудов 
и физической выносливости, но сержант Психари успеш-
но справлялся со своей задачей. 

В Африке он в первый раз получил странное письмо 
от своего друга Жака Маритэна, с которым почти не 
переписывался последние четыре года. В письме содер-
жалась фраза, неожиданная для прежних убеждений Жа-
ка: «Надеюсь, ты вернешься к нам из африканских деб-
рей верующим». 

Обращение Жака Маритэна в христианство порази-
ло Психари. 

С момента получения этого письма, несмотря на за-
боты и трудности походной жизни, Психари начал заду-
мываться над вопросом — есть ли Бог? Работы было 
много, кроме того, Психари писал. 

Книга, которую он привез с собой из Африки, назы-
валась «Страна сна и солнца». По возвращении во Фран-
цию, получив за участие в экспедиции военную медаль, 
Психари поступил в Артиллерийское училище и окончил 
его в сентябре 1909 года. 

В начале 1910 года лейтенант Психари вернулся в 
Африку. Став офицером, он ведет кочевую жизнь в Мав-
ритании, ночует в палатке, ездит на мэхари и командует 
отрядом мавританских партизан, назначение которых — 
вести постоянные бои с разбойничьими шайками. 

Два года Психари ведет кочевую жизнь в пустыне, 
среди трудных условий жизни и постоянных опасностей. 

Его подчиненные — не солдаты, но партизаны: нуж-
но уметь обращаться с ними, нужно знать их язык и 
прежде всего — проявлять перед ними, в боях, личное 
мужество. 

В свободное время Психари пишет новую книгу — 
«Призыв к оружию», книгу, которая со временем сделает 
его знаменитым. 
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Еще — самое важное: среди мусульман, ревностно 
соблюдающих обряды своей религии, в атмосфере всеоб-
щей искренней веры в Аллаха, которая так характерна 
для народов Ислама, сам Психари поддается общему на-
строению: 

«В пустыне трудно не верить в Бога», — пишет он. 
Однако, Психари еще колеблется, борется с собой: 

ведь обращение его, внука Ренана, всеми будет истолко-
вано, как осуждение дела деда. 

В конце 1912 года Психари — в Париже. 
Выходит из печати его «Призыв к оружию». Крити-

ка встречает роман восторженно. Французская Акаде-
мия собирается дать автору премию. 

Публика заинтересована новым писателем, явившим-
ся из пустыни. 

Поневоле Психари оказывается в центре общего вни-
мания, становится модным автором. Леон Бурже и Берг-
сон пишут ему восторженные письма. 

Но слава и материальный успех (премия в 10.000 фр.) 
его не прельщают; в его душе борется потребность веры 
с прежним неверием. Вера уже победила, но Психари ко-
леблется открыто исповедывать ее. Он начал свой новый 
роман «Путешествие Центуриона», в который вклады-
вает всю свою душу. 

Любимая им прежде женщина (имя ее так и оста-
лось для нас неизвестным) к этому времени овдовела, 
но Психари любит ее теперь только духовной любовью и 
отклоняет мысль о браке. 

Под влиянием друга, Жака Маритэна, Психари, на-
конец, принимает решение: 

9-го февраля 1913 года Психари записывает в своем 
дневнике: 

«Сегодня я в первый раз причастился. Это было пре-
красно и удивительно просто». 

С этого времени, не переставая исполнять свои слу-
жебные обязанности, не переставая писать, Психари ста-
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новится деятельным христианином. Его мечта — «стать 
святым». 

Однако, и после обращения Психари пришлось вы-
держать большую борьбу с различными сомнениями: он 
выходит победителем из этой борьбы и его вера окон-
чательно укрепляется. 

2-го июня отпуск кончается. Психари получает на-
значение во 2-ой полк колониальной артиллерии, стоя-
щей в Шербурге. В Шербурге он составляет себе распи-
сание дня: служебные дела, молитва, работа над «Путе-
шествием Центуриона». 

Безупречный офицер, блестящий писатель, Психари 
становится таким же безупречным христианином. Он не 
впадает во внешнюю серьезность и в ханжество. 

«Я никогда не видел человека, способного так зара-
зительно смеяться, как Психари», — вспоминает о нем 
один из его однополчан. 

Но это не мешает Психари вести напряженную рели-
гиозную жизнь. 

Он начал думать о монашестве, об ордене домини-
канцев. 

Во время отпуска Психари посетил Доминиканский 
монастырь в Голландии и принял там посвящение, ко-
торое дается людям, еще остающимся в миру, но связан-
ным с Орденом. 

Он получил «скапюлэр» (полосы материи, которые 
носят под одеждой) и кожаный пояс. Эти орденские зна-
ки были найдены на его теле. 

По возвращении в Шербург Психари старается ве-
сти жизнь настоящего кандидата Ордена Святого Доми-
ника, подготовляя себя к тому дню, когда он сможет 
окончательно покинуть мирскую жизнь. 

Он несколько раз хотел просить об отставке, но 
мысль о матери, которую его уход в монашество мог 
очень огорчить, удерживала его. В это время началась 
война. 
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Прощаясь с бедным семейством, которое он навещал 
в Шербурге по долгу христианина, Психари, в ответ на 
пожелание вернуться невредимым с войны, ответил: 

— Нет, мадам Тупэ, прощайте, а не досвиданья, я 
чувствую, что не вернусь живым. 

В трагические дни немецкого наступления на Бель-
гию и Францию, 22-го августа 1914 года, артиллерий-
скому полку Психари пришлось вступить в отчаянную 
борьбу с превосходными силами противника, поддержи-
вая огнем свою колониальную пехоту около деревни Ро-
синьоль, в бельгийских Арденнах. 

Во время боя, чтобы спасти положение пехоты, нуж-
но было выдвинуть батарею на верную гибель. 

Психари вызвался со своей батареей выполнить это 
задание и пал мертвым у последнего разбитого орудия. 

После боя его нашли лежащим на спине со скрещен-
ными на груди руками, среди обломков орудий и груды 
расстрелянных орудийных гильз. 

193 



ПОЭТ ДЖЕЛАЛ-ЭД-ДИН-ЭЛЬ-РУМИ 
Памяти Иней Джелал-бея, преподавателя рус-
ской, персидской и арабской литературы в От-
томанском Университете в Константинополе, 
чиновника Министерства Иностранных дел 
Блистательной Порты, познакомившего меня 
с мусульманской поэзией и мистикой. 

Среди других знаменитых персидских поэтов-суф-
фиев — Гафиза, Саади, Джами, Хагани и других, Дже-
лал-Эд-Дин-эль-Руми занимает особое место. 

Его поэма «Метневи» («Метневи» означает поэму, 
где стихи рифмуются попарно, как александрийский 
стих французских классиков) является в одно и то же 
время и литературным шедевром и глубочайшим истол-
кованием мистического учения суффизма. 

«Метневи» состоит из семи книг: в ней есть отдел, 
содержащий сказки и басни. Французский баснописец Ла-
фонтен впоследствие воспользовался многими сюжетами 
из перевода «Метневи». 

Помимо своей поэтической деятельности, Джелал-
Эд-Дин сделался «Пиром», т. е. основателем одного из 
самых значительных духовных Орденов Ислама — «Мев-
лана» («Наш Учитель») или, в турецком произношении 
— «Мевлеви», который известен европейцам под назва-
нием «Ордена вращающихся дервишей». 

Полное имя поэта — Джелал-Эд-Дин-Махомед-аль-
Балкхи-эль-Руми. Он родился в 604 году мусульманской 
эры, по нашему летосчислению в 1208 году по P. X. в 
Персии, в городе Балке. Род Джелал-Эд-Дина вел свое 
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происхождение от эмира правоверных Абу-Бекр-Сиддика. 
Бега-Эд-Дин-Велед, отец поэта, был известным уче-

ным, имевшим много учеников и последователей. 
Судьба сделала Джелал-Эд-Дина эмигрантом еще в 

ранней юности: отец его прогневал своим свободомысли-
ем властителя Хорезма Магомета Азгара и был принуж-
ден покинуть родину, которая впоследствие была раз-
громлена и опустошена нашествием Чингиз-Хана. 

Бега-Эд-Дин-Велед направился в Мекку со своим 
сыном, тогда еще мальчиком. Проезжая через Нишапур, 
он познакомился со знаменитым поэтом-суффием Фери-
дом-Эд-Дин-Атаром, который очень полюбил маленького 
Джелал-Эд-Дина, предсказал ему блестящую литератур-
ную карьеру и подарил ему на память рукопись своей зна-
менитой книги «Азрар Намэ» («Книга Тайн»). 

Далее по пути изгнанники встретили другого вели-
кого суффи — Сеида-Борган-Эд-Дина. Разговаривая с 
ним о науке суффизма, юный Джелал-Эд-Дин осознал 
свое поэтическое и духовное призвание. Прожив некото-
рое время в Багдаде, отец поэта получил приглашение от 
Сельджукского султана стать преподавателем в универ-
ситете в Конии, т. е. в нынешней азиатской Турции. При-
быв туда, Бега-Эд-Дин успешно занялся преподаванием, 
но вскоре скончался. 

Молодой Джелал-Эд-Дин, заместив на кафедре отца, 
благодаря своему исключительному уму, обширным зна-
ниям, ораторскому дарованию и добродетельной жизни, 
вскоре завоевал себе такую репутацию, что со всех сто-
рон тогдашнего царства Сельджуков к нему стекались 
ученики и всякий день его аудитория была переполнена. 

Даже когда Джелал-Эд-Дин возвращался вечером 
домой, у его дверей стояли группы студентов, чтобы по-
лучить от него немедленный ответ на ряд занимавших 
их вопросов. 

Несмотря на такой успех и на занятия точными на-
уками, Джелал-Эд-Дин не считал себя удовлетворенным. 
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Всё свободное время он проводил за чтением различных 
ученых книг, но не мог разрешить главного мучившего 
его вопроса: в чем тайна жизни? 

Как ученый, он понимал, насколько мало мы знаем 
еще о самых главных для нас вопросах: для чего мы 
приходим в мир? Почему и куда уходим? 

— «Все ответы, которые даются в книгах, — раз-
мышлял он, — в сущности — только попытки так или 
-иначе объяснить себе тайну жизни, это — только ученые 
слова, но в несчастье, в болезни, на смертном одре — все 
наши знания становятся тщетными». 

Наука и богословие, учение официальной религии, 
обряды, молитвы и посты — могут ли они утолить нас, 
когда мы действительно хотим ощутить Бога Живого? 

В чем состоит понятие настоящей любви и почему 
зло в мире всегда торжествует над правдой и доброде-
телью? 

Стоит ли жить, если до самого конца жизни мы при-
нуждены довольствоваться полуответами, полуистинами, 
полудобродетелями, на которых построен мир? 

Стоит ли жить, если мы не имеем в Боге настоящего 
Друга? 

Такие — и подобные вопросы мучили Джелал-Эд-
Дина, когда он был наедине с самим собой; блестящий 
эрудит во всех областях знания, знаток теологии, внутри 
себя он знал цену всему от людей полученному знанию... 

Наконец, в Конию пришел «человек божий», шейк 
Шем-Эд-Дин-Тебризи, который пренебрегал земным зна-
нием, потому что он знал Бога. 

И вот Джелал-Эд-Дин покинул свою кафедру и все 
свои дела, ушел ночью из дома и стал странствовать по 
пустыне вместе со своим учителем. 

Отрекшись от всего, отбросив всякую привязанность 
к человеческой мудрости, Джелал-Эд-Дин нашел в пу-
стыне большее сокровище — живое общение с Богом, 
Который есть Всеобъемлющая Любовь. 
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Он понял то, чего не мог достичь никаким изучением, 
он нашел Друга. 

И если бы не особые обстоятельства, отшельник 
Джелал-Эд-Дин никогда бы не вернулся в Конию из пу-
стыни. 

Тем временем, странное исчезновение знаменитого 
профессора вызвало большое волнение. Многие влиятель-
ные лица стали разыскивать его, а когда узнали, где он 
— стали уговаривать султана, чтобы он приказал Дже-
лал-Эд-Дину вернуться и снова занять свою кафедру. 

Султан исполнил просьбу своих приближенных и сам 
Шейк Тебризи, чтобы успокоить волнение, благословил 
своего ученика идти назад в Конию. 

Рассказывают, что на обратном пути Джелал-Эд-
Дин, который весь был охвачен, как сухая солома огнем, 
пламенем божественной любви, остановился как-то на 
ночь в одной деревне. 

Ночью — он услышал призыв своего Друга — и по-
рыв любви Джелал-Эд-Дина была так силен, что незри-
мая сила подняла его на воздух. 

Не будучи в состоянии стоять на земле, Джелал-Эд-
Дин схватился за столб, который поддерживал потолок 
комнаты и, невольно вращаясь вокруг столба и поднима-
ясь на воздух, впал в состояние высшего экстаза и достиг 
полноты общения с Богом. 

Вернувшись — уже учителем, а не учеником, Дже-
лал-Эд-Дин вскоре основал в Конии духовный орден Мев-
леви. Экстаз, испытанный им по пути в Конию, лег в осно-
ву ритуальной пляски Мевлеви. 

Поэт скончался в Конии в 1273 году нашей эры. 
Его гробница до сих пор сохранилась неприкосно-

венной в центральном монастыре Ордена Мевлеви в 
Конии. 

Его сын, Султан-Велед, составил жизнеописание от-* 
ца и утвердил окончательный устав Ордена. 
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Потомки Джелал-Эд-Дина до сих пор живут в 
Конии. 

Старший в роде наследует звание Великого Масте-
ра Ордена. 

Из рода в род, вплоть до установления в Турции ре-
спубликанского правления, Великому Мастеру Ордена 
Мевлеви принадлежала привилегия опоясывать каждого 
нового султана мечом во время коронации. 

Орден Мевлеви до сих пор является одним из самых 
знаменитых и многочисленных духовных Орденов Исла-
ма. По традиции, он вербует своих членов из высших 
слоев: ученые, государственные деятели, аристократия, 
особенно же деятели искусства — поэты, писатели, му-
зыканты и т. п. охотно вступают в этот Орден. 

Члены Ордена разделяются на 1 ) монахов, живущих 
в монастырях и на 2) светских братьев. Последние ни-
когда не принимают участия в публичных выступлениях, 
т. е. в плясках, и не обязаны подчиняться монастырской 
дисциплине. 

С точки зрения Мевлеви, состояние в браке не пре-
пятствует духовной жизни; живущие в монастырях мо-
гут быть холостыми или женатыми, в последнем случае 
их семьи живут вместе с ними. 

Мне говорили, что в настоящее время число чле-
нов ордена Мевлеви в различных странах превышает 
200.000 человек и что это, вероятно, лишь приблизитель-
ная цифра. 

Небесная красота, по мнению Мевлеви, отражена в 
красоте земной: природа, человеческое тело, мысль и 
творчество являются как бы проводниками небесной кра-
соты и, поэтому, заслуживают всяческого уважения. 

«Эстетика в жизни — долг каждого здравомысля-
щего человека», — говорят они. Поэтому, заботы о чи-
стоте, об обстановке комнат, сервировка стола и т. п. 
характерны для Ордена Мевлеви. 
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«Внутренняя чистота» — нравственная, красота мы-
сли, творчества, знания, добрых дел, тоже предписы-
вается их уставом. Поэзия, в частности — произведения 
Джелал-Эд-Дина и других поэтов-суффиев, пользуется 
у них большим почетом. 

«В основе Космоса присутствует звук, вибрация, 
Слово, — говорят Мевлеви, — Верховный Звук порож-
дает бесчисленные отзвуки, начиная от музыки, с кото-
рой вращаются небесные тела, и кончая еле слышным 
трепетанием крыльев кузнечика». 

Ритм проникает всё существующее — все небеса, 
все миры, все души и все тела во вселенной. 

Самое важное — научиться слушать «мировую му-
зыку», в которой дана «тайна всего существующего» — 
и человек немедленно приходит в экстаз, когда он слы-
шит особую священную музыку, построенную на этом 
принципе. 

Действительно, музыка, которой сопровождается 
пляска Мевлеви, имеет в себе что-то особенное. Оркестр 
состоит из скрипки, барабана и флейты, причем тростни-
ковая флейта представляет собой ведущий инструмент, 
исполняющий в известные моменты основную мелодию. 

Эта музыка — странная, волнующая, как будто на-
поминающая что-то знакомое, но давно забытое, неуло-
вима для европейского слуха. Один мой знакомый, про-
фессор консерватории, несколько раз пытался воспро-
извести потом мелодию флейты, всякий раз неудачно: 
чего-то самого существенного в его воспроизведениях 
не хватало. 

В известные моменты «мутриб» (певец) присоеди-
няет свой голос — он поет священный гимн. Мевлеви не 
охотно отвечают на вопросы о происхождении их му-
зыки или выдумывают какое-нибудь явно фантастиче-
ское объяснение; я полагаю, что они считают музыку 
флейты выражением какой-то важной эзотерической тай-
ны и не хотят говорить о ней с посторонними. 

199 



Пляска дервишей ордена Мевлеви много раз уже 
была описана. Она совершается, обычно, в каждую вто-
рую пятницу месяца (пятница у мусульман равняется на-
шему воскресенью) и в праздники, при ней могут при-
сутствовать все желающие, — мусульмане или «невер-
ные» — безразлично. 

Помещение, где танцуют, называется «текэ» или 
«текие», площадка же для танцев — «сема-хана». Дер-
виши, одетые в развевающиеся во время танца широкие 
белые юбки-шаровары, в коротких куртках с длинными 
рукавами, в конических шапках из верблюжьего волоса, 
начинают и прерывают танец по указаниям «Сема-заиа» 
— церемонимейстера. 

Продолжительность каждой пляски не равномерна 
— от 10 до 20 минут каждый раз. Дервиши вращаются 
с различной скоростью. Я заметил, что внутренний их 
круг вращался скорее, чем два внешние, — очевидно, 
флейта дает, помимо общей музыки, особый ритм для 
каждого круга. 

Вертятся они на левой ноге, занося правую. 
Возглас их: «Алла, Алла, ай-Яр!» («О, Друг!»). 
Пляска и музыка приводят дервишей в экстаз — 

нужно предположить, что они испытывают в этом состо-
янии нечто подобное тому, что некогда пережил их «Пир» 
(Основатель) Джелал-Эд-Дин на пути в Конию. 

Но, насколько я понял, участие в плясках не являет-
ся обязательным для всякого члена Ордена. Она устраи-
вается для того, чтобы привлечь внимание народа к рели-
гиозному экстазу и дать возможность присутствующим 
частично приобщиться к нему, т. к. действительно музы-
ка и вращение дервишей производят сильное впечатление 
на толпу и многие зрители тоже до известной степени 
«опьяняются вином мудрых». 

«Метневи-шериф» — («Книга Метневи»), главное 
произведение Джелал-Эд-Дина-эль-Руми, описывает под-
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робно различные стадии духовного пути суффизма, кото-
рым он дает различные символические наименования. 

«Высочайший Бог не имеет пределов и те, которые 
воистину любят Его, едва достигнув одного благодатного 
состояния, видят перед собой всё новые и новые, еще бо-
лее глубокие и более совершенные». 

«Вино» и «опьянение», о котором столько говорят 
все персидские поэты-мистики, символизируют собою то 
состояние экстаза и вдохновения, когда человек пьянеет 
«от Духа Божия». 

Мистическая Роза («Гуль») есть символ Божествен-
ной Любви, которая является верховной целью суффиев. 

«Достигни вершин Любви — и ты станешь более 
просветленным, чем все аскеты, которые восходят к Богу 
путем убиения плоти и очищения души, ибо нет в мире 
выше цели, чем цель — достигнуть Возлюбленного», — 
такова, в основе, вера тех людей, которые называют Бога 
своим Другом. 

Поэзия Джелал-Эд-Дина до сих пор живет в серд-
цах его последователей и его духовный опыт служит им 
примером и наставлением. 
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Поэт и литературный критик, Юрий Терапиано 
принадлежит к тому поколению зарубежных писателей, 
которые начали свою литературную деятельность уже в 
эмиграции. 

Сотрудничая в довоенных парижских изданиях 
(«Последние Новости», «Звено», «Современные записки», 
«Числа», «Круг» и др.), Ю. Терапиано являлся посто-
янным участником собеседований «Зеленой Лампы» — 
общества, основанного Д. Мережковским и 3. Гиппиус, 
и других парижских литературных содружеств. 

Выпустил книги стихов: «Лучший звук» (1926), 
«Бессонница» (1935), «На ветру» (1938), «Странствие 
земное» (1951) и повесть «Путешествие в неизвестный 
край» (1946). 

В книге «Встречи» Ю. Терапиано передает нам ду-
ховную и творческую атмосферу литературной жизни в 
эмиграции в период с 1925 по 1939 г., историю возникно-
вения нового литературного течения—«парижской ноты», 
с ее обостренно-ответственным отношением к делу поэта 
и писателя, и дает ряд характеристик личности и твор-
чества поэтов и писателей «старшего поколения» •— 
К. Бальмонта, Д. Мережковского, 3. Гиппиус, В. Ходасе-
вича, К. Мочульского, Е. Кузьминой-Караваевой (Матери 
Марии) и ряда поэтов и писателей нового поколения. 

Отдельные главы посвящены описанию парижских 
литературных собраний той эпохи, в книге приведены 
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также два стенографических отчета собраний «Зеленой 
Лампы» в 1927 году, представляющие собой ценный 
материал для будущих историков зарубежной литера-
туры. 

Вторая часть книги посвящена духовному опыту 
некоторых русских и иностранных поэтов. 
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