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ПОЭЗИЯ МУЖЕСТВА 

Первый сборник стихов Ивана Елагина — 
«По дороге оттуда» получил хорошие отзывы 
во всей местной зарубежной прессе. Лишь 
немногие, отдавая должное форме, находят 
содержание слишком, мрачным и требуют от 
поэта «плясовую». Нам кажется, что эти не­
многие или воспитаны на поэзии социального 
заказа или желают использовать искусство в 
своих узких политических интересах. Им хэ-
чется лжи, притворства, словесного тумана, 
скрывающего общий аморализм»Мужествен­
ная обличительная поэзия Ивана Елагина ему 
щает их. Ее глубокая любовь к человеку и 
к христианской правде стыдит и обязывает 
итти на подвиг. 

Второй сборник стихов Ивана Елагина — 
«Ты, мое столетье», как и первое, так же об-



личителен и гневен. Высокое поэтическое 
слово в нем гремит набатом. Оно обращено 
к совести мира предметной реальностью и 
обнаженными фактами. Поэт с отчаянием 
кричит: «Остановитесь! Тупик! Посмотрите 
на мир! Мы должны завидовать жуткой 
смерти на эшафоте. Обреченные, но сохра­
ненные в человеческом достоинстве, на эша­
фот поднимались по ступенькам, а мы? «Мы 
те, кто умирать спускается в подвал. . .» как 
рабы, как скот. 

В наши дни обличительное слово не в моде. 
Оскудел мир совестью. Полвека тому назад, 
например, дело Бейлиса или ленские расстре­
лы охватывали гневом весь мир. Пресса от­
крывала кампании, общества выносили про­
тесты, в парламентах делались запросы, в 
министерствах представления, на улицах воз­
никали стихийные демонстрации,, в храмах 
совершались молебны или панихиды, гово­
рились проповеди, представителям жестокой 
или несправедливой власти объявлялись бой­
коты. 

Увы, в наши дни о замученных миллионах 
говорят с меньшим волнением, чем о поте­
рянных рублях. «Показательные процессы» 
с поддельным обвинением нас не трогают. 
Нас не волнуют перчатки и сумочки из чело­
веческой кожи. Мы спокойны и молчаливы, 



когда порабощаются целые государства, ког­
да насилуют, грабят и угрожают уничтожить 
90% населения земли. ,, 

В дипломатических кругах жмут палачам 
руки, помогают им в охоте за черепами и да­
же пьют тосты, провозглашенные в «честь» 
истребления полмиллиона побежденных. Та­
ков нынче мир. 

Потому-то слово поэта Ивана Елагина, сло­
во бичующее и отрезвляющее, необходимо и 
ценно. 

Р. Менский 





Тупик. И выход ни один 
Из тупика еще не найден. 
И так от детства до седин, 
От первых до последних ссадин. 



Бомбы истошный крик 
Аэродром в щебень! 
Подъемного крана клык 
На привокзальном небе 

Ты, мое столетие! 

Поле в рубцах дорог: 
Танки прошли по полю. 
Запертое в острог, 
Рвущееся на волю — 

Ты, мое столетие! 

Ищущее конец, 
Бьющееся в падучей, 
Мученический венец 
Проволоки колючей — 

Ты, мое столетие! 

Кручу за пядью пядь 
Брали. И вот со склона 
Ринувшееся вспять, 
Все растеряв знамена, 



Ты, мое столетие! 

Брошенное на штык, 
Дважды от крови ржавый, 
Загнанное в тупик 
Дьяволоврй облавой — 

Ты, мое столетие! 1 

Царственные века 
Были твоим подножьем. 
Продано с молотка, 
Выжжено гневом Божьим 

Ты, мое столетие! 

Кости с тобою сложим! 

Плоть от плоти твои, 
Шиты твоим покроем. 
Бурей своей пои! 
Кровью своей напоим! 

Верности клятву прими, 
Ты — мое столетие! 



Над ветлами, над ульями, 
Над липами, над пчелами, 
Гудело утро пулями, 
Свинцовыми, тяжелыми, 

Трещало автоматами, 
Глушило минометами, 
Кто прятался за хатами, 
Кто жался под воротами, 

А мертвые, кто во поле, 
Кто брошены на отмели. . . 
Прохвастали, прохлопали, 
Чуть полстраны не отдали! 

Родимые, да что ж это? 
Никак землица наша-то! 
Вся жизнь на вобле прожита, 
А пушек-то не нажито! 

Была ж Россия мамонтом, 
А не прошло полвеку-то — 
Сожгли тебя! От сраму-то 
Тебе деваться некуда! 



Обрадовались, грабили, 
А непокорны ежели, 
Мужик ли это, баба ли 
На перекрестках вешали! 

Как у своих-то перчено, 
А у чужих-то солоно! 
Как из огня теперича 
Попали мы да в полымя! 

Из-под кнута-то отчего, 
Да под дубину отчима! 
Тот Соловками потчевал, 
А этот смертью потчует! 

Коль две скрестились гибели, 
Какое сыщешь снадобье? 
Одну мы гибель выбрали, 
Коль выбирать у ж надобно! 



Пока не заткнули кляпом 
Клокочущий рот, пока 
Не выгнали в ночь этапом 
Под окрики с броневика, 

—» Загнаны в загоны. 
А все-таки живем! — 
Пока, как в огонь, в( вагоны 
Не побросали живьем, 

Пока не сбиты кучей 
За проволокой колючей 
И сыновья и дочери 
Под пулеметные очереди — 

Пока еще есть выход, 
Выход и тьма выгод: 
Стеклышком обыкновенным, 
(Только острей выточь!), 
Раз полоснешь по венам — 
И никаких выдач! 

Лучше массой аморфной! 
Назад отступать — куда ж? 



Пока еще есть морфий, 
Веревка, шестой этаж — 

Пока еще не на слом, 
Дышим еще покамест — 
Гневу псалом! 
Ненависти акафист! 



ЗВЕЗДЫ 
Моему отцу. 

Колыхались звездные кочевья. 
Мы не засыпали у костра. 
Шумные тяжелые деревья 
Говорили с нами до утра. 
Мне в ту ночь поэт седой и нищий 
Небо распахнул над головой. 
Точно сразу кто-то выбил днище 
Топором из бочки вековой! 
И в дыру обваливался космос, 
Грузно опускался млечный мост, 
На смерть перепуганные сосны 
Заблудились в сутолоке звезд. 



— Вот они! Запомни их навеки! 
То Господь бросает якоря! 
Слушай, как рыдающие реки 
Падают в зеленые моря! 
Чтоб земные горести, как выпи, 
Не кричали над твоей душой, 
Эту вечность, льющуюся выпей 
Из ковша Медведицы Большой! 
Как бы ты ни маялся, и где бы 
Ни был — ты у Бога на пиру. . . 
Ангелы завидовали с неба 
Нашему косматому костру. 

За окном — круги фонарной ряби. 
Браунинг направленный у лба. 
На каком-то чертовом ухабе 
Своротила в сторону судьба. 
Рукописи, брошенные на пол. — 
Каждый листик — сердца черепок. 
Письмена тибетские заляпал 
Часового каменный сапог. 
Как попало комнату забили, 
Вышли. Ночь была уже седа. 
В старом грузовом автомобиле 
Увезли куда-то навсегда. 



Ждем еще, но все нервнее курим, 
Реже спим, и радуемся злей. 
Это — город тополей и тюрем, 
Это — город слез и тополей. 
Ночь. За папиросой папироса, 
Пепельница дыбится, как еж. 
Может быть, с последнего допроса 
Под стеной последнею встаешь? 
Или спишь, а поезд топчет версты, 
И тебя уносит в темноту. . . 
Помнишь звезды? Мне уже и к звездам 
Голову поднять невмоготу. 

Хлынь, война! Швырни под зубья 
танку, 

Жерла орудийные таращь! 
Истаскало время наизнанку 
Вечности принадлежащий плащ! 
Этот поезд, крадущийся вором, 
Эти подползающие пни. . . 
Он скулил, как пес под семафором, 
Он боялся зажигать огни. 
Чащами и насыпями заперт, 
Выбелен панической луной, 
Он тянулся медленно на запад, 
Как к постели тянется больной. 



Ъ небе смерть. И след ее запутан. 
И хлеща по небу на ура, 
Взвили за шпицрутеном шпицрутен 
С четырех сторон прожектора! 
За свободу вырванную ратуй! 
Смерть уже свистит над головой! 
Смерть уже от лопасти крылатой 
Ладает на землю по кривой. 
, . . Полночь, навалившаяся с тыла, 
Не застала в небе и следа. 
Впереди величественно стыла 
X рельсам примерзавшая звезда. 

Мы живем, зажатые стенами 
В черные берлинские дворы. 
Вечерами дьяволы над нами 
Выбивают пыльные ковры. 
Чей-то вздох из глубины подвала: 
— Господи, услышим ли отбой?! 
К а к тогда мне их недоставало, 
Этих звезд, завещанных тобой! 
Сколько раз я звал тебя на помощь, — 
Подойди, согрей своим плечом.. 
Может быть, меня уже не помнишь? 
Мертвые не помнят ни о чем. 



Ну, а звезды. Наши звезды помнишь? 
Нас от звезд загнали в погреба. 
Нас судьба ударила наотмашь, 
Нас с тобою сбила с ног судьба! 
Наше небо стало небом черным, 
Наше небо разорвал снаряд. 
Наши звезды выдернуты с корнем, 
Наши звезды больше не горят. 
В наше небо били из орудий, 
Наше небо гаснет, покорясь, 
В наше небо выплеснули люди 
Мира металлическую грязь! 
Нас со всех сторон обдало дымом, 
Дымом погибающих планет. 
И глаза мы к небу не подымем, 
Потому, что знаем: неба нет. 



Спят на фасаде даты. 
Перед фасадом щебень. 
Ж и л в этом доме когда-то 
Гофман фон-Фаллерслебен. 

Тесная деревушка. 
Вывески крыты ржою. 
Снова судьба—кукушка 
Ткнула в гнездо чужое. 

„Deutschland über alles" 
Кто-то вписал любовно, 
Там, где в кирпич вплетались 
Выкрашенные бревна. 

Стремителен и придушен, 
По улицам и полям, 
От комнат и до конюшен 
Метался панцер-аларм. 



Казалось, обвисли нервы, 
А он еще истязал! 
Встал на дороге первый 
Бронированный ихтиозавр. 

Горячий, отяжелелый, 
Он грузно пополз по песку, 
Сверкая звездою белой 
На обожженном боку. 

И мы, на него глазея, 
Стояли ошеломлены 
В этом страшном музее 
Окончившейся войны. 

Когда он пропал за сараем, 
Ты, обратясь ко мне, 
Сказала: «Давай, погадаем 
По надписи на броне!» 

И как бы в ответ он прямо 
Вырос из под земли. 
И мы прочли «Алабама», 
И в сторону отошли. 

От океанских закатов, 
До садика за углом 
Q H небо далеких штатов 
Пронес над своим жерлом. 



Так же тускнеют даты. 
Верно, убрали щебень. 
Ж и л в том доме когда-то 
Гофман фон-Фаллерслебен. 

А мы уже в сотом доме — 
Маемся кое-как. 
Нет для нас дома, — кроме 
Тебя, дощатый барак! 

В какую трущобу канем? 
Кто приберет к рукам? 
Скоро ль конец гаданьям 
По танкам и по штыкам? 

И чорт ли нам в Алабаме? 
Что нам чужая трава? 
Мы и в могильной яме 
Мертвыми, злыми губами 
Произнесем: «Москва». 



Кто нам солгал, что умерла война? 
Кто опознал ее среди усопших? 
Еще по миру тащится она 
И рядом с ней ее хромой сообщник. 

Она идет за нами по пятам 
И валит нам на головы руины, 
И к пароходным тянутся бортам 
Блуждающие в океанах мины. 
Она лежит на дне сырого рва 
В гранате, как в заржавленном кон­

верте. 
Не верьте ей! Она еще жива, 
Жива еще, беременная смертью? 

Украденную юность доканав, 
Она и правду на земле задула. 
Еще столетье будут из канав 
Глядеть на нас зевающие дула! 

О сколько раз еще из-за угла 
Нас оглушат по черепу и ребрам, 

Чтоб эти двое, глядя на тела, 
Обменивались хохотом недобрым! 



Строили да рухнуло, 
Разлетелось в пух! 
Бомбами из Мюнхена 
Вышибали дух. 

Славился музеями, 
Впутался в бои! 
Пулями осмеяны 
Статуи твои. 

Заново не выстроим, 
Мир^у не вернем 
Скошенное выстрелом, 
Смятое огнем. 

Памятник и госпиталь, 
Церковь и приют. 
И поныне к Господу 
Камни вопиют. 

И на небе вызаря 
Ржавчину крестов, 
Весь летишь ты к Изару 
Броситься с мостов. 



Я проходил по улицам чужим. 
Из подворотен выплывала сырость. 
И вот, как вечность неопровержим, 
Крутой собор передо мною вырос. 

Он говорил: ты наглухо прибит 
К тяжелому, заплаканному миру. 
Сойди на миг с твоих земных орбит, 
Плыви со мной по звездному пунктиру? 

Он делался все выше и острей, 
Он в небесах искал себе упора, 
И я сгорал на каменном костре 
В средневековом пламени собора. 

А рядом содрогалась от стрельбы 
Моей земли последняя дорога. 
Мне в эту ночь клялись в садах дубы г 

Что близок день, что мы увидим Бога. 



Родина! Мы виделись так мало, 
И расстались. Ветер был широк, 
И дорогу песня обнимала, 
Верная союзница дорог. 

Разве можно в землю не влюбиться, 
В уходящую из-под колес? 
Даже ивы, как самоубийцы, 
С насыпей бросались под откос! 

Долго так не выпускали ивы, — 
Подставляя под колеса плоть. 
Мы вернемся, если будем живы, 
Если к дому приведет Господь. 



От полустанка до полустанка, 
То водокачка, то вагонетка, 
Полка, бутылка, консервная банка, 
Поле, да поле, да изредка ветка! 

От разлуки до разлуки, 
От судьбы и до судьбы, 
Взяли душу на поруки 
Телеграфные столбы! 

Телеграфные столбы — 
Соглядатаи судьбы! 

Ветер бреющим полетом 
Бьет по спинам поездов, 
И поет, поет по нотам, 
Бесконечных проводов! 

Пой на тысячу ладов, 
Ветер нищих! Ветер вдов! 



По стенам комнатушки разбросаны 
Наших кленов последние письма. 
Это все, что осталось от осени, 
Это все, чем к зиме запаслись мы. 

С той поры, как с тобой мы подхвачены 
Этим роем, по миру носимым — 
Мы привыкли готовиться начерно 
И к разлукам, и к бедам, и к зимам. 

Что с того, что мы делаем промахи? 
Вся-то жизнь, что ни день —то и промах. 
Где-то в мире раскиданы холмики 
И родных, и друзей, и знакомых. 

За какими озерами синими, 
Под каким неисхоженным кряжем, 
Под какими крестами без имени 
На разлуку последнюю ляжем? 

Слушай, Господи! Ж и з н ь уже порвана. 
Одари хоть когда-нибудь щедро. 
Раздели между нами Ты поровну 
Эти два с половиною метра! 



Снова Муза моя взаперти. 
А просил я ее о немногом. 
Хоть подкову на счастье найти 
И прибить у себя над порогом. 

На деревьях плоды вороша, 
Наливается соками август. 
И, как плод, тяжелеет душа 
И молчанье становится в тягость. 

Э т у плотную ночь расколоть 
Может только певучее слово. 
На земле человеку Господь 
Утешения не дал иного. 



Вячеславу Завалишину 
Уже закаты прикипают к кленам. 
Уже дрожит святая гладь чернил. 
И сердца предосенние знамена 
Необоримый ветер накренил. 

И сердце снова выдумками бредит 
Но день пройдет, как проходили все, 
И тот же самый грузовик проедет 
По асфальтированному шоссе. . . 

Оставлю дом. Стучаться буду в сотни 
Чужих дверей, но дома не найду. 
И где-то в самой грязной подворотне 
Мне суждено споткнуться о звезду. 

Мой скудный мир! Он обернется щедрым, 
И станет на мгновение видна 
Береза, захлебнувшаяся ветром, 
Возникшая из черного вина. 

И в память мне листвой она ворвется, 
И детством, и оконцем, и крыльцом, 



И крышей, и бревенчатым колодцем, 
И матери исплаканным лицом. 

И прошумит родительским порогом: 
— Мой бедный сын! Тебя зовут сады. 
Мой бедный сын, идущий по дорогам, 
Оставленный на произвол звезды! 

\ 



/ 

Еле виднеется 
Большая Медведица. 
Сутулятся у крыльца 
Хрустальные деревца. 
На улице гололедица. 



Не страшен эшафот, Позорный столб не 
страшен, 

Ни гибель на костре, ни смерть на колесе, 
Когда колокола оповещают с башен, 
Когда на площади тебя увидят все. 
Пусть кони хмурые волочат к месту казни:, 
И стража по бокам, и взведены курки. 
Подскакивай, фургон, и в колее завязни! 
Смыкайтесь, улицы, в сплошные тупики! 
Еще милей дома. Заря еще огромней, 
Все подоконники наводнены людьми. 
Ты, липа встречная, приветствуй и запомни. 
Во славу смертника, столетняя, шуми. 
Твой дьявольский кортеж, твой сумасшед­

ший выезд 
С помоста брошенное зрителям bon mot — 
На этих зданиях, на этих лицах выест 
Неизгладимое и гневное клеймо. 
Что ты не оценил, — мы за тебя оценим. 
Теперь любой из нас легко бы жизнь отдал, 
Чтоб умереть, как ты, — поднявшись по сту­

пеням. 

Мы — те, кто умирать спускается в подвая. 



Л У Н Ы 

I 

Луна огибает барак. 
Какого-то сна отголосок 
Донесся из груды коряг, 
Из черного штабеля досок. 

То ночь занялась грабежом, 
И я уже вижу и слышу, 
Как длинным зеленым ножом 
Луна перерезала крышу. 

Ты вынырнешь из-за угла, 
И трязь этих уличек выдашь. 
Куда тебя ночь завела? 
Ты плачешь, небесный подкидыш? 

Ты тянешь алмаз по стеклу, 
И близишься все вороватей, 
И чертишь на голом полу 
Тоску двухэтажных кроватей. 



Ну что, разглядела вблизи? 1 

Теперь убирайся за сосны! 
Оттуда сквози. Погрузи 
Навеки в раствор купоросный. 

Как хочешь, меня озирай. 
Но только, ты слышишь, не сетуй! 
Мне домом не этот сарай, 
И ночью дышу я не этой. 



II 
Не надо их. Оставь. Они жестоки. 
В иные дни перо переноси. 4 

Переночуем во Владивостоке, 
В одном из дивных тупиков Руси. 

Представим так: Абрекская. Пригорок. 
Сметает ветр осеннюю труху. 
Ах, почему так мил мне и так дорог 
Домишко, выстроенный наверху? 
В нем каждый камень выложен был 

дедом. 
Он с давних пор принадлежал отцу. 
Открытый настежь всем ветрам и бедам, 
И нищете, как верному жильцу. 

Что помню я? Те впечатленья давни, — 
И все, что память наскрести могла, 
Так это шум от падающей ставни 
И вдребезги разбитого стекла. 

Да вот еще отчетливы доселе 
Стихами испещренные шелка.. 
Как будто-бы вчера они висели, 
Причудливо ' стекая с потолка. 



Воспоминанья пятнами из глуби: 
То пропадут, то вымелькнут еще. 
А вот от^ц в заиндевелой шубе 
С огромной елкою через плечо. 

Но незачем насиловать нам память, 
И разбивать о достоверность, лоб. 
И время нам дано переупрямить, 
Вообразив, как течь оно могло б. 

Оно текло вразвалку, по-цыгански, 
Не ведая, где приклонить главу. 
Однажды месяц тихоокеанский 
Со мной ушел на дальнюю Неву. 



III 

Мне девять лет. Я только что с перрона. 
Я в первый раз на даче под Москвой. 
Взлетевшая на каланчу ворона 
Мне кажется огромною совой. 

И месяц левитановский над стогом 
Так робок, что не движется почти. 
Он сам не знает, по каким дорогам 
Ему придется в эту ночь итти. 

— Ты видишь тракт? По нем когда-то 
с юга 

Татары приходили чна Москву. 
Я слушаю, и жмурюсь от испуга, 
К отцовскому прижавшись рукаву. 

Я помню ночь. Так каждый мальчик . 
помнит 

Свой первый сон под новым потолком. 
Всю эту крышу с полутьмою комнат 
Сад облегал густым воротником. 



Там света не было. И в щели дуло. 
Всю ночь поскрипывал дверной запор. 
Отец, ложась, к высокой спинке стула 
На всякий случай прислонил топор. 

Я все не спал. Все слышал крик татар­
ский. 

Там шла орда, повозки волоча. 
А месяц плащ брильянтовый по-царски 
Дарил земле со своего плеча. 



IV 

Как пристань, отдалена! 
Куда нас ветер забросил? 
Расплавленная луна 
По капле стекает с весел. 

То — через волны — вперед. 
То — между волн — в коридоре 
Это вразвалку идет 
Широкоплечее море. 

Ветер! Волною завесь 
Лодку! Вали ее на бок! 
Кира, ты слышишь, я весь 
Снова у губ твоих слабых? 

Татарка моя! У тебя 
Вишня запуталась в челке. 
Мы уплываем, гребя, 
Веслами раздробя 
Эту луну на осколки. . : 



Так же звезды барахтались в озере, 
Б ы л и месяц — такой же точь в точь. 
Разметала последние козыри 
Перед нами любовная ночь. 

Если б знать, что дано нам выгореть» 
Что любовь уплывет на плоту, 
Что у дома простая изгородь 
Проведет между нами черту. 

Что дорога разлук неминуема, 
Что она уже рядом легла. 
Я убил бы тебя поцелуями, 
Я бы сжег наше детство до тла. 



VI 

Я уже по-иному слышу, ' 
По-иному глаза сильны. 
Это ночь раскроила крышу 
Оловянным кастетом луны. 

. . . А, быть может, ты рядом, Лида? 
Из окна мне записку брось. 
Мы, как линии у Эвклида, 
Параллельные, вечно врозь. . . 

Беспорядок мыслей бессонных, 
Нет с ночами лунными сладу. 
. . . Все гуляет береза в кальсонах 
Как сумасшедший по саду. 



Розу в волосы заколите. 
Веер китайский подвесьте к руке. 
Вам бы где-нибудь на Гаити 
Плясать на столе в ночном кабаке. 

Только там, у дубовой стойки, 
Где гавайской гитары стонет струна. 
Всем неудачникам все неустойки 
Счастье выплачивает сполна. 



Спичка — девочке с косичками, 
Спичка — женщине шальной. 
Сердце — коробок со спичками 
Разошелся по одной. 

Израсходовался дочиста, 
Разлетелся задарма. 
Так, что если очень хочется, 
Разжигай меня сама. 



Все мудро устроено в мире, — 
И то, что замужем ты, 
И то, что в твоей квартире 
Стоят на столе цветы.-

И то, что, придя с работы, 
Твой муж находит уют, 
И то, что эти заботы 
Встречаться нам не дают. 

Но если при редкой встрече 
Ты мне кивнешь на ходу, 
Я эти глаза и плечи 
В глубокую память кладу. 

Я счастлив. И нет мне дела, 
Что меж нами преграды одни. . 
Как бы ты мне надоела, 
Если бы не они! 



Ты разгребаешь пальцами тоску 
И, наконец, разламываешь губы, 
И сваливаешь грузную строку, 
Как сваливают сосны лесорубы. 

Не тронь ее: еще ей небо снится. 
И топором не обрубай мечты! 
Уже плывут куда-то по странице 
Твоих стихов веселые плоты! 

Пусть критики цепляются за сучья 
И где-то пишут умные слова! 
Есть у поэтов глупые созвучья, 
Которым все на свете — трын-трава! 

Пусть ополчатся на твои стихи! 
Их ремесло — пилить пилой тупою 
За то, что не нанялся в пастухи, 
Которые их гонят к водопою. 



Будет холод в забытой квартире; 
Будут лаять дворовые псы. 
Кто-то бросит последние гири 
На мои золотые весы. 

И о землю ударится чашка, 
Утомленная чашка весов. 
И меня молчаливо и тяжко 
Перекроет могильный засов. 

И подымется чашка вторая, 
Всю земную прорвав шелуху. 
Я не знаю, дойдет ли до рая, 
Только знаю, что будет вверху. 
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