






Журнал основан в 1946 году 
Основатель журнала Е. Р. Романов 

Редактировали:
1946 Е. Р. Романов, С. С. Максимов, Б. В. Серафимов 

1947 -  1952 Е. Р. Романов 
1952 -  1955 Л. Д. Ржевский 
1 9 5 5 - 1961 Е. Р. Романов 

1962 -  1982 Н. Б. Тарасова 
1 9 8 2 - 1983 P. Н. Редлих, Н. Рутыч 

1984 -  1986 Г. Н. Владимов



Г Р А Н И
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год X LII №143 1987

С О Д Е Р Ж А Н И Е

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Ирина Р АТУ ШИН СКАЯ. Из новой книги. Стихи  5
Памяти Владимира К о р м е р а  10
Владимир КОРМЕР. Я — математик. Г л а в а  из романа  13 
Даниил АНДРЕЕВ. Из ”Избранного” . С ти х и  42
Вячеслав СОРОКИН. Любимый человек. Рассказы  55
Ю. КУБ ДАНОВСКИЙ. От истоков до устья... Стихи  76

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН. Главы, напечатанные петитом 86
Валентина СИНКЕВИЧ. Творческое одиночество

Марины Цветаевой 109

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Марк ПОПОВСКИЙ. Мария Степановна 117

ПУБЛИЦИСТИКА

Д. ПОСПЕЛОВСКИЙ. Размышления над книгой 167

ИСТОРИЯ

Николай РОСС. Врангель и кронштадтцы 192



ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Прот. К. ФОТИЕВ. "Дионис и прадионисийство ”
в свете новейших изыскании 220

Григорий АРХАНГЕЛЬСКИЙ. О простоте и сложности
российской поэзии 237

П. КРАТОВ. О роли художника в персоналистической
картине мира 251

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Михаил ХЕЙФЕЦ. Как воспитывают коммунистов 276
Наталья МАЛАХОВСКАЯ. Бочка меду и ложка дегтя 282

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 293

КНИГИ НА ОТЗЫВ 296

СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ

Февраль — Март 1917  года 297
П. Н. МИЛЮКОВ. Пять дней революции 299
Ген. А. И. ДЕНИКИН. Революция в Петрограде.

Революция и армия 322

© 1987 by Possev-Verlag, V. Gorachek KG  
Frankfurt am Main 

Издательство « П о с е в »



ПРОЗА и поэзия

Ирина РАТУШ ИНСКАЯ

И з новой книги

*

Цапля ходит болотом, 
Ставит циркулем ноги. 
Холод лежит над лесом 
Зеленоватой тенью. 
Воздух, серый и плотный, 
Сам под крыло ложится. 
Сверху — сумерки неба, 
Снизу — пряжа растений. 
Кто там играет с ветром? 
Кто, изменяя голос, 
Дважды позвал из леса, 
Но не пошел навстречу? 
Луч забытого света 
Зябко пробует воду.
Вот и пошел кругами 
Наш бесконечный вечер. 
Звери, люди и птицы,
И голоса, и блики —
Все мы проходим рябью, 
И исчезает каждый.
Кто из нас повторится? 
Кто в кого перельется? 
Что нам нужно на свете 
Для утоленья жажды?



Верьте мне, так бывало часто:
В одиночке, в зимней ночи — 
Вдруг охватит теплом и счастьем, 
И струна любви прозвучит.
И тогда я бессонно знаю, 
Прислонясь к ледяной стене:
Вот сейчас меня вспоминают, 
Просят Господа обо мне.
Дорогие мои, спасибо
Всем, кто помнил и верил в нас!
В самый лютый острожный час 
Мы, наверное, не смогли бы 
Все пройти — из конца в конец, 
Головы не склонив, не дрогнув — 
Без высоких ваших сердец, 
Озаряющих нам дорогу.

СВИДАНИЕ

Все равно с тобою не знать никогда,
Что нам завтра судьба обещает.
Наше дело — бесстрашие, если беда,
И спокойствие, если прощанье.
Улыбнись через силу, смотри мне в глаза 
Чтобы так и запомнить друг друга!
Нам не время еще отпускать тормоза,
Не пройдя даже первого круга.
Мне не время по-бабьи еще зареветь 
На плече твоем, твердом от муки.



Пять минут — и меня уведут запереть 
За воротами новой разлуки.
Громыхайте, ключи: нам души не сомнут 
Штемпеля на обратном билете!
Будет время — и пять этих лютых минут 
Нам зачтутся — за сколько столетий?

*

Родина, ты мне врастаешь в ребра! 
Погоди, помедли, не теперь!
Я тебя так редко помню доброй.
Ты свирепа, как библейский зверь. 
Снова дождик лупит по бетону, 
Хлещет по решеточной броне. 
Надышаться ветром заоконным 
Дай мне сквозь намордник на окне! 
Знаю: этой ласки ждать нелепо,
И смолчу, и боль не покажу.
Я возьму сегодня пайку хлеба 
И на завтра корку отложу.
Сколько лет, склоняясь над стихами, 
Мне их прятать, слыша звон ключей? 
Сколько ты отмеришь мне дыханья, 
Сколько лютых камерных ночей, 
Родина? В твоих тяжелых лапах 
Так до стона трудно быть живой! 
Скоро ль день последнего этапа,
Чтоб могла ты прорасти травой 
Сквозь меня, затихнуть надо мною, 
Ветер уведя за облака?
Впрочем, погоди еще с отбоем: 
Видишь — не дописана строка 
Главная.
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♦

Страна задумчивых вокзалов 
И вечно жалостливых баб!
Своих детей — силен ли, слаб —
Ты всех сомненьем наказала!
Твои вопросы — до рассвета,
Твои укоры — до седин,
И нет бесспорного ответа 
Ни на один. Ни на один.
И как нам жить с тобой, такою? 
Куда — с твоей землей в горсти? 
Ты смотришь, заслонясь рукою: 
Забыть? проклясть? перекрестить?

♦

Время складками ложится 
И стекает по плечам.
Слышно: площадь веселится — 
Ожидают палача.
Пьяны люди, сыты кони,
То ли топот, то ли пляс...
В каждом доме на иконе 
Беспощадно смотрит Спас.
Кто там в сумерках кружится? 
Погоди — еще светло...
Время петлями ложится.
Глядь — под горло подошло.
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♦

Царь Приам проходит по стенам, 
А внизу клубится осада.
Как душа расстается с телом — 
Без отчаянья и досады —
Из немыслимого покоя 
Глядя в город — уже вчерашний, 
Присягнув обреченной Трое,
Он не двинется с этой башни.
За высокий глоток прощанья 
Он Ахилла просил о сыне.
Все исполнено. И отныне — 
Никаких забот за плечами. 
Посмотрите, люди и боги:
На лице — ни страха, ни боли. 
Вот стоит он, седой и строгий — 
Как раба отпустив на волю.
Вот еще посмотреть на кровли, 
Да на храм — беззащитно-белый. 
А потом захлебнуться кровью 
От стрелы, что уже запела.
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Памяти Владимира Кормера

В Москве 23 ноября 1986  г. в шесть утра — от послед­
ствий тяжелой операции по удалению раковой опухоли — 
скончался известный современный писатель Владимир 
Кормер.

Столь безвременная кончина сорокасемилетнего автора, 
много работавшего, писавшего и не сумевшего опублико­
вать в Советском Союзе ни строчки — неизбывно трагична 
и трагична вдвойне: от нас ушел не только большой и свое­
обычный писатель, но — целый человеческий мир, микро­
косм : Кормер был яркой и незаменимой фигурой в Москве 
70-х — 80-х гг., человеком больших знаний, высокого духа, 
редкой коммуникабельности, яркого интеллекта и тонко­
го остроумия.

В. Ф. Кормер родился в Красноярском крае 29 января 
1 9 3 9  г., где на поселении находился в то время его отец, 
арестованный еще в 1931 году.

Кормер окончил мехмат МИФИ, однако, начиная с 
70-х гг., по специальности уже не работал, целиком предав­
шись писательству и гуманитарной деятельности — в тече­
ние ряда лет В. Кормер вел иностранный отдел журнала 
"Вопросы философии".

Его первый роман "Хроника случайного семейства" не­
сколько лет пролежал в портфеле "Нового мира", но не­
смотря на одобрение референтов, так и не появился в жур­
нале.

В 1979 году парижскую премию Даля получила повесть 
писателя "Крот истории", сразу же опубликованная в 
YMCA-Press и переведенная на французский и итальянский. В 
этой повести Кормер поразительным образом предсказал и 
психологически проанализировал грядущую тогда оккупа­
цию Афганистана.

Кормер был вынужден уйти из "Вопросов философии"
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и — вплоть до начала болезни работать подсобником у мос­
ковских скульпторов.

Однако писатель не оставлял попыток хоть как-то адапти­
роваться в реальности советского литературного мира, по­
лагая, что публиковаться в России и важнее и нужнее, чем 
за границей.

Весной 1980 года Вл. Кормер вместе с Евг. Поповым, 
Дм. Приговым, Евг. Харитоновым и др. московскими  
писателями организует независимое литературное объеди­
нение ’’Клуб Беллетристов”. Литераторы разработали даже 
конкретный устав Клуба: в рамках лояльности они попы­
тались учредить не курируемую Главлитом литературную 
группу. Но брежневские чиновники не хотели, чтобы что-то 
менялось, скандал с ’’Метрополем” не послужил уроком  
бонзам, охранительно продлевавшим культурную и эконо­
мическую стагнацию общества. Инициаторов Клуба под­
вергли обыскам, одного из них — Евг. Козловского — аре­
стовали.

Столь фатально закончилась еще одна попытка Владимира 
Кормера существовать в современной России в качестве, 
данном ему природой, — качестве независимого писателя. 
Не желая эмигрировать, Кормер и подобные ему писатели 
и поэты, не продавая совесть, хотели печататься, существо­
вать литературным трудом, механизм же системы отбрасы­
вал их раз за разом все жестче... У Вл. Кормера в начале 
80-х провели два многочасовых обыска, его затаскали на 
Лубянку.

Любопытно, правда, что выдвинутые именно Кормером 
и его друзьями идеи солидарного литературного содруже­
ства были позднее использованы властями Ленинграда, 
где самиздатовские авторы легально объединились в твор­
ческое сообщество ’’Клуб—8 1 ” и даже в 1985 г. выпустили 
официально литературный альманах ’’Круг” .

Владимир Кормер был плодовитым и разносторонним 
писателем.

Помимо вышеупомянутых произведений нам известна 
его повесть ’’Человек плюс машина” — остроумный де­
тектив из быта провинциального НИИ — и пьеса ’’Лифт” . 
Магистральным произведением писателя можно, очевидно, 
считать его многоплановый и полифоничный роман ’’Наслед­
ство” , законченный тридцатипятилетним автором еще в 
1975 году, тогда же попавший на Запад, но по разным при­
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чинам не нашедший издателя. Возможно, людей, от которых 
зависела публикация ’’Наследства” , шокировала непривыч­
ная тогда критика диссидентства. Между тем Кормер в 
’’Наследстве" мастерски вскрыл те отрицательные аспекты 
в правозащитном и духовном движениях, которые привели 
к ’’показательным процессам’’ Якира, Красина, Регельсона, 
Дудко... Великолепные фрагменты романа на Западе теперь 
напечатаны (Литературное приложение к газете "Русская 
Мысль" от 2 7 . 12 . 1985 и "Грани" № 1 41 ) .  Роман "Наслед­
ство" вскоре будет опубликован полностью.

В начале 80-х  гг. у Кормера была четкая возможность 
уехать, — опасаясь скандала, К ГБ , очевидно, не стал бы ему 
перечить. Кормер сделал выбор — остался.

Он прожил — обычную на поверхности — жизнь москов­
ского интеллигента. Но за этой внешнею оболочкой — 
трагичная глубина. Еще одно творчество загнано покуда 
в стол, в подполье, в "трофейную" коллекцию московских 
гебистов.

... Владимир Кормер похоронен на Митинском кладбище 
в Планерной, что по Ленинградской дороге. Рассказывают, 
что певчие и священник (это теперь редкость) сопровожда­
ли после отпевания гроб до могилы и пели Вечную Память. 
Присоединимся и мы к этому восклицанию заупокойной 
молитвы, выразим соболезнование жене и двум детям 
покойного, а также уверенность, что его книги будут опуб­
ликованы и не потускнеют во времени.

Ю. К уб л а н о в ск и й
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Владимир КОРМЕР

Я -  математик
Глава из романа ”Наследство ”*

Зайдя к Наталье Михайловне в палату, милая по­
жилая докторша сказала:

— А я только что познакомилась с вашим сыном, 
Наталья Михайловна. Какой очаровательный малый. 
Он сейчас придет сюда.

— Да уж малому-то сорок, — ответила Наталья 
Михайловна, ничем не обнаружив своего волнения, 
и лишь потом поинтересовалась, — он что же, захо­
дил к вам?

— Нет, не совсем. Представьте себе, Споковско- 
му, — (это был директор клиники), — давно был 
нужен математик для исследований, для консуль­
таций, и вот кто-то указал ему на вашего Сергея. 
Какие бывают совпадения, правда?

Наталья Михайловна только и подумала про себя: 
верно ли пожилая докторша не знает, как было на са­
мом деле, или, разумеется, обо всем догадалась, но 
хитрит, чтоб не расстраивать ее. И тотчас же в душе 
ее стала разрастаться тревога: здешние врачи, конеч­
но, были достаточно опытны и прекрасно поняли, 
что с ее сыном, и лишь приняли на время его игру.

Сама она не сомневалась, что значат эти слова — 
’’кто-то указал ему на вашего Сергея”, и картина про-

* См. "Грани” № 141.
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исходящего нарисовалась ей точно. Все это значило, 
что те две, почти уже три, недели пока она была здесь, 
ее сын, боясь как огня сумасшедшего дома, боясь 
просто так прийти сюда и навлечь одним своим ви­
дом на себя подозрения в сумасшествии, вынашивал 
фантастические идеи проникновения и после долгих 
трудов разработал план, который был, наверное, не 
лишен теоретической смелости и изящества, был по­
строен на тонком понимании чужой психологии, но 
который, тем не менее, практически должен был 
обязательно разрушиться из-за того, что главный 
исполнитель не мог выдержать свою роль до конца, 
— быть по-настоящему расчетливым: принимал 
близко к сердцу чужие отношения, ввязывался в 
них, кого-то защищал, кого-то ненавидел, и кончал 
тем, что пробуждал всеобщее беспокойство, страхи 
и желание отделаться от него любой ценой.

Он был физик, теоретик с блестящими, как гово­
рили, математическими способностями, хотя На­
талья Михайловна в этом ничего и не понимала.

Уже на втором курсе института его заметили и 
взяли работать в одну огромную сверхсекретную 
лабораторию, в которой он, судя по всему, также 
выделялся и был личностью весьма популярной, 
хотя там для разработки секретной их проблемы 
собрали немало талантов. Наталье Михайловне не 
очень нравилось, что это секретная лаборатория, 
что сын ее работает за колючей проволокой; но не 
нравилось не потому даже, что она догадывалась, 
что работают они над оружием. Об этом всерьез 
почему-то не думалось, да она и не знала точно в 
чем там дело. Беглые размышления лишь оставля­
ли в душе неприятный осадок, оттого что все равно 
нельзя было решить, хорошо это или нет, и она 
не считала себя вправе сказать сыну: ’’Это без- 
нравственно. Как ты можешь заниматься этим?
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Ведь то, чем ты так увлечен, предназначено для 
убийства людей”.

Но иногда ей хотелось сказать ему нечто подоб­
ное, — когда он слишком радовался какой-нибудь 
лабораторской удаче и, захлебываясь, толковал о 
ней с зашедшими к ним друзьями-сослуживцами. 
Наталья Михайловна со смутным испугом слушала 
их речи, в которых был исключен и тщательно 
обходился (из соображений секретности) главный 
объект, конечная цель, а мелькали только стано­
вившиеся постепенно знакомыми фамилии, имена, 
шифры тем и объектов, или варианты решений, но 
тут же ловила себя на том, что с удовольствием 
наблюдает, как ровно и быстро пишут они строчки 
формул, как аккуратно делают численные вы клад­
ки — школа, привычка к тяжелому черному труду 
уже чувствовалась в них .

Так, то пугаясь, то любуясь ими, сыном, который 
— она не сомневалась — говорил ярче и работал 
лучше их всех, она не могла решиться вдруг загово­
рить об оружии, о бомбе, о гибели, — слова эти 
начинали казаться ей пошлыми, высокопарными; и 
оттого что, осаживая себя, ей приходилось повто­
рять себе другую пошлость, что, дескать, ”так уж 
устроен мир”, — она злилась и на себя и на сына, и 
спешила уйти под предлогом, что не хочет мешать 
им.

Все это было особенно неприятно ей потому, 
что она видела, как нравится это сыну, какого оча­
рования исполнен для него режимный распорядок, 
эти шифры, ’’особый” отдел, военные мундиры, к о ­
торые временами нашивали глубоко штатские 
евреи-академики, с каким рвением сын предается 
этой игре в солдатики и торжествует, воображая и 
себя солдатом. Он и напоминал солдата. Наталья 
Михайловна хорошо представляла себе, как сред­
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него роста, крепкий, квадратный, породой в отца, с 
горящими глазами (в Александре Матвеевиче была 
цыганская к р о вь), он не ходит, а стремительно но­
сится по лабораторским коридорам, топоча, будто 
боевой слон, башмаками сорок пятого размера, ос­
танавливается с кем-нибудь, развивая свои идеи, и в 
разговоре все время прыгает, не в силах сдержать 
кипящую в нем энергию. ’’Что ты все прыгаешь?” — 
укоряла его Наталья Михайловна, замечая, что 
собеседники его на улице, например, часто смущают­
ся. — ’’Чтоб быть в постоянной боевой готовности! 
— отвечал он. — Николай Николаич учит нас: ”Вы — 
солдаты! Вы как должны? Ружья наперевес! Где тот 
интеграл, который надо взять?!” — и прыгал на ме­
сте, имитируя удар штыком, раз-два.

Наталья Михайловна не находила в нем ни често­
любия, ни тщеславия. Она полагала одно время, что 
ему, может быть, льстит ощущение исключитель­
ности, которое неизбежно должно было возникнуть 
у этих мальчиков, поставленных в такие условия, 
но у ее сына не было и этого, по-настоящему он был 
поглощен лишь своей принадлежностью к лабора­
тории, он был человеком оттуда, гордился только 
этой своей принадлежностью, но не собой лично, и 
ничего вокруг для него не существовало. Только 
свои лабораторские кумиры, боги, идолы — началь­
ники, профессора и академики, учившие его считать 
и ровно выписывать столбцы и строчки формул; он 
был всецело их человеком — душою и телом. 
Наталья Михайловна заочно недолюбливала его 
учителей и наставников, зная насквозь по его отры­
вочным рассказам, по шуткам, которые он с вос­
торгом передавал ей, их истинный облик, мелкие 
человеческие привычки, слабости, жалкие пристра­
стия, и не могла уразуметь, почему ее сына так 
опьяняет этот стиль — смесь солдафонства и деше­
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вого академизма. И страшась, что это калечит его, 
она не могла простить им, что они, его кумиры, по 
существу, равнодушны к нему, что они видят в 
нем лишь молодого сильного зверя, который пры­
гает по их команде, и чем выше он прыгает, тем 
лучше, и важны красота прыжка, искусство прыж­
ка, а остальное неважно. Он же не раболепствовал 
перед ними, не старался сделать карьеру, пролезть, 
наметить себе иные выгоды, он хотел от них одно­
го: чтобы они научили прыгать его еще выше, 
еще ловчее. Он даже не подражал им, словно знал, 
что это для него невозможно, — он мечтал лишь 
принадлежать им, раствориться в них, отказавшись 
от своей воли.

’’Как ... монастырский послушник, — говорила о 
нем Таня. — Не иметь своей воли. Странное послуш­
ничество” .

Дети уже много лет — едва вышли из отроче­
ства — стали совсем равнодушны друг к другу, 
хотя в отрочестве, — Наталья Михайловна знала 
это, — Сергей был тайно влюблен в ее приемную дочь. 
Он нелепо скакал тогда вокруг нее, тщился объяс­
нить ей математику, интегралы и уравнения, она 
понимала, способности к этому были и у нее, но не 
упускала случая показать ему, насколько это неин­
тересно. Она пыталась, в свою очередь, проповедо­
вать ему, пылко обращала его в веру, но убедившись, 
что это не удается, охладела, смотрела с тех пор на не­
го и слушала его рассказы с вежливым сожалением.

’’Послушничество. Послушание. Нет, это солдат­
чина. Бедный мальчик, дитя военного времени” , — 
думала иногда Наталья Михайловна, надеясь все 
же, что, может быть, наваждение пройдет, и сыну 
предстанет и еще что-то, кроме высоких, неприступ­
ных стен, местных богов и службы.

К тому времени он уже окончил институт. Почти
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сразу ему предоставили комнату рядом с лабора­
торией и обещали квартиру, как только он женит­
ся. Действительно, он вдруг собрался жениться на 
девушке оттуда же, из лаборатории. Наталью Ми­
хайловну это ободрило: женитьба была все же 
чем-то иным, подлинной жизнью, — хоть он и нашел, 
как ей показалось, из всего многотысячного кол­
лектива жену наименее привлекательную. Молодая 
жена была расчетлива, практична, плохо воспитана 
и скоро стала груба и стервозна, но Наталья Ми­
хайловна сперва находила в этом даже хорошую 
сторону: такая жена могла совершить то, на что 
оказалась неспособна мать — вернуть сына к ре­
альности, здраво разъяснить ему настоящую це­
ну его учителей и богов, настоящее значение их к 
нему отношения.

Она не ошиблась. Выйдя замуж, конечно, не без 
обольщения перспективами, простиравшимися пе­
ред супругом, молодая жена приложила все усилия, 
чтобы направить его дикую волю в нужное русло, 
и начала и впрямь с того, что безжалостно ввела 
его в курс всей лабораторской закулисной меха­
ники, поведала ему истории всех возвышений и 
падений, взаимных счетов, тайных деловых связей 
и всем известных адюльтеров.

’’Они тебя используют. Неужели ты не видишь 
этого? — кричала она мужу, в гневе от того, что он 
так инфантильно смотрит им в рот и ждет, пока 
они его похвалят. — Они используют тебя, твой 
талант, твои способности. Они сами уже ничего не 
хотят делать, хотят чтобы за них работали другие, 
такие дурачки как ты !” Примерно то же говорила 
она ему и о его сверстниках, из которых многие 
нередко пользовались его помощью, и немалой, 
обгоняя его, делая на его плечах карьеру, доби­
ваясь чинов, благ и тому подобного.
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Однако эффект в целом был не тот, какого обе 
женщины ожидали. Реальность приоткрылась моло­
дому человеку, он узнал, что кроме учителей и ин­
тегралов есть еще доброжелатели, недруги, личные 
склонности, давняя вражда, тайные цели, диплома­
тия; он обнаружил, что есть еще и внешний мир, ко­
торый тоже по-своему относится к их лаборатории, 
и с этим надо считаться. Он вдруг ощутил себя 
гражданином. Наталье Михайловне показалось, что 
он впервые за всю свою жизнь заметил наличие 
того, что называется социальными отношениями. 
Но было уже поздно, что-то было упущено безвоз­
вратно: он не перестал чувствовать себя солдатом.

Только прежде он был солдат чистого разума, чи­
стой науки (учителя его были жрецами этой чистой 
науки и все вместе они воевали против абстрактно­
го мирового хаоса), теперь же вся лаборатория раз­
билась для него на ряды враждующих групп, вза­
имно простреливаемых огневых точек, опорных 
пунктов. Он был обязан воевать уже не с хаосом 
самим по себе, а с людьми, его олицетворявшими, и 
поддерживать других людей, олицетворявших поря­
док , разум. Короче говоря, он ввязался в институт­
скую интригу со всем своим пылом, то выступая на 
стороне ’’Николая Николаевича” и ’’Александра 
Петровича”, то изменяя тому и другому и выдвигая 
новые фигуры, внося новый элемент хаоса в едва 
начавшую налаживаться структуру.

Наталья Михайловна с ужасом смотрела, как доб­
рый ее сын, горя возбуждением, но как всегда ров­
но и аккуратно, чертит схемы военных действий, 
строит временные диаграммы введения свежих сил, 
возможных измен и контрударов со стороны дру­
гих лабораторий (она уже знала, что это называется 
’’применением кибернетических методов”) , или, 
безумно волнуясь, запинаясь от старания по-воен­
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ному рубить ясно и твердо, тоненько кричит в 
телефон:

— 3-з-дравствуйте. Я Л-леторослев, я сотрудник 
с-с-ектора лаборатории... Николай Николаевич п-по- 
ручил мне...

Слова ’’проникновение”, ’’группа прорыва”, ’’пси­
хическая атака” не сходили у него с языка.

Наталья Михайловна не сомневалась, чем это кон­
чится: и кумир Николай Николаевич и все его 
присные должны были возненавидеть своего добро­
вольного помощника, которым еще недавно гор­
дились. Молодая жена уже не могла спокойно смо­
треть на него. Беременная (она упустила время или 
не решилась сделать аборт), с выступившей вкруг 
глазниц пигментацией, страшная, она к концу срока, 
боясь выкидыша, переехала к родителям, да там и 
осталась. Счастливый отец прибежал туда раз, вто­
рой...

На третий его не пустили. Пытаясь хихикать и 
дурачиться, он попрыгал на газоне под окнами (они 
жили на первом этаже), кричал: ”Ната, ку-ку, 
ку-ку, выгляни в окошко”, — до тех пор, пока 
Ната, приоткрыв створку и высунув наружу голову 
с накрученным после ванны полотенцем, не заорала 
ему яростным шепотом (соседи уже выглядывали 
из других окон и старухи с детьми у подъездов, 
уставясь на него, поджимали губы) : ’’Пошел отсюда 
на ..., м удак!” — и в истерике что-то еще, уже за 
закрытым окном, когда родители оттаскивали ее и 
задергивали штору. Он приехал к матери потрясен­
ный, в лихорадке, то стараясь острить и тоненько 
смеяться, то начиная непослушными руками рисо­
вать свои схемы, и, к  удивлению Натальи Михайлов­
ны, ухитряясь все так же ровно и толсто вырисовы­
вать стрелки и кружочки. Из этого отрывочного 
бреда Наталья Михайловна и восстановила всю кар­
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тину происшедшего, с отчаянием размышляя, что с 
годами процедура реставрации по кусочкам сыно­
вьего бреда — того ’’что было на самом деле” , — 
становится все более неизбежной и привычной.

Между тем в лаборатории его кумиры, раздра­
женно кидая ему вслед ’’услужливого дурака” , 
один за другим выставляли его. В это время уми­
рал, изъеденный раком, многажды облученный, 
главный руководитель лаборатории. Он еще прихо­
дил и сидел иногда у себя в кабинете, но дни его 
были сочтены, и лаборатория готовилась к новой 
жизни и коренным перестройкам, неизбежным с 
появлением нового начальства. Улучив минуту, 
когда в коридорах никого не было, Леторослев 
скользнул в кабинет больного с пачкой вычислений 
и диаграмм в руках:

— Судьба проблемы в руках посредственности! — 
воскликнул он, подбегая к столу и становясь на­
вытяжку.

Умудренный сложной жизнью и близкой смертью 
больной посоветовал ему на это — уходить из лабо­
ратории немедленно, и сам звонил своим высоким 
министерским знакомым, рекомендуя им замеча­
тельного, подающего большие надежды математи­
ка, который наверняка поможет им решить задачи, 
возникающие в связи с внедрением кибернетики 
и вычислительной техники в народное хозяйство.

...Лаборатории больше не существовало. Изредка 
заходил один прежний сослуживец, правдоискатель 
и романтик, погрустневший и сделавшийся скепти­
ком, да сосед-слесарь приносил невероятные рас­
сказы о том, как пьянствуют разработчики и рабо­
тяги на новых, неудачных, многомиллионных уста­
новках; остальные, встречая во дворе, в окрестном 
парке, где они прогуливали своих детей или бегали 
в тренировочных костюмах, чурались Сергея. На­
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талья Михайловна видела, что сын простил их ско­
рее, чем они его, но не знала радоваться тому или 
нет. Лаборатории не существовало, — существовали 
Комитет, Главк, Министерство, и сын ее тем же 
срывающимся от волнения голосом кричал в 
трубку: ’’З-з-драв ствуйте. Я — Леторослев. Я — 
с-сотрудник... Иван Александрович п-поручил 
м не!..” — и на другом конце провода снова пора­
жались, зачем Иван Александрович связался с 
таким товарищем, а Иван Александрович, еще вче­
ра очарованный блеском молодого ученого, его 
умением быстро, логически четко разбираться в 
том, что и самому ему, сорок лет проработавшему 
здесь и прошедшему всю служебную лестницу, оста­
валось неясным, потихоньку злился. Сын же пока 
еще не замечал этого — он опять был в бою на сто­
роне чистого разума против хаоса, против посред­
ственности, служившей этому хаосу агентом и 
забравшей в свои руки судьбу важнейшей государ­
ственной проблемы.

Друзьями сына теперь стали какие-то вовсе 
странные, малопонятные типы: пол у экономисты, 
полуинженеры, как ее сын, деквалифицированные, 
если не деклассированные, не знавшие, по-видимо- 
му, ничего толком, излагавшие свои мысли сбив­
чиво, поспешно, но одержимые одной идеей, — она 
одна и звучала рефреном во всех их горячих речах, 
ее на все лады они повторяли и писали во всех 
бумагах, которые в изобилии отправляли ’’на­
верх” , — как можно скорее внедрить кибернетику 
и вычислительную технику в народное хозяйство, 
и, в частности, в работу того Комитета, куда их 
так опрометчиво взяли в качестве группы ’’перспек­
тивных исследований”, прикрепив организационно 
к главку этого самого ’’Ивана Александровича” .

Правда, в эти годы вся страна, казалось, только
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и говорила о ’’внедрении кибернетики”, но Ната­
лья Михайловна, слушая такие разговоры, всегда 
думала, что это чистая авантюра — пытаться вне­
дрить электронные машины там, где еще считали 
на деревянных средневековых счетах, и, наблюдая 
новых приятелей сына, утверждалась в мысли что, 
пожалуй, права. Впрочем, они были не совсем уже 
молодые люди (в том числе, и ее сын) — им было 
около тридцати, а то и побольше, и в возбуждении 
их чудилась некоторая нервозность. Они подогрева­
ли себя, бодрились и смеялись коротким смешком, 
словно собирались на ’’дело”. Наталья Михайловна 
профессионально прикидывала, есть тут состав пре­
ступления или нет: обойти начальство, распропаган­
дировать его, заставить дать деньги на покупку ма­
шины, на ставки для сотрудников вычислительного 
центра, самим возглавить центр и, не ведая, что 
делать дальше, жить обещаниями, векселями, уве­
рениями, что все будет ”о-кей”, ’’эффект колос­
сальный!”. ’’Давайте мы и вам в тресте кибернети­
ку внедрим”, — шутя предлагали они Наталье 
Михайловне. — ’’Нет уж, — тоже в шутку отвечала 
она им. — У нас между прочим своих аферистов 
хватает” . — ”Кому-у киберне-е-е-тику-у внедря- 
ять?! — начинал петь ее сын, подражая точильщи­
кам. — Кому-у киберне-е-е-тику внедрять!”

Наталья Михайловна смеялась вместе со всеми, 
но и тревожилась все больше. Слова ’’группа проры­
ва” , ’’круговая оборона”, ’’необходимый оператив­
ный простор” — раздавались чаще и чаще. У Натальи 
Михайловны иногда возникало ощущение, будто 
она окончила по крайней мере школу Генерального 
штаба, настолько легко из обрывков этих условных 
военно-технических текстов она восстанавливала 
истину о состоянии все ухудшавшихся дел.

Еще один код долго оставался для нее нерас­
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шифрованным, хотя возникал часто — ’’Понсов” . 
Наталья Михайловна предполагала вначале, что 
это сокращенное наименование организации (по­
следняя часть явно расшифровывалась как  ’’науч­
ный совет”) , потом решила, что это чья-то рези­
денция, сельцо, где расположился этот институт 
(вроде П анкова), и лишь затем поняла, что это 
субъект из плоти и крови. В один прекрасный день 
Понсов появился у нее, расшаркиваясь, кланяясь 
и улыбаясь. Он принес Наталье Михайловне торт и 
коробку конфет, и Наталья Михайловна, приняв 
незаслуженные дары и глядя на него в продолжение 
вечера, сообразила, кто он и в чем тут дело. Он был 
вылитый гоголевский Чичиков, но только Чичиков 
современный, который еще успел прихватить ко­
нец войны в парашютно-десантных войсках под 
Кенигсбергом, окончил после демобилизации ка­
кие-то юридические курсы, поработал следователем 
районной прокуратуры, и лишь затем уже, то ли 
согрешив, то ли заскучав от однообразных и тяж­
ких обязанностей отправился искать счастья в сто­
лицу, где его и вынесло неизвестно как на ’’внедре­
ние кибернетики”. Тронутая слегка сединой голова 
его была коротко стрижена ’’под бокс” , затылок 
был прям и составлял одну прямую линию со спи­
ной, впереди торчала гангстерская или фельдфе­
бельская нижняя челюсть. Он ходил в костюме 
спортивного покроя, водил автомобиль... Но по 
душевному складу был — Чичиков.

С ним два мотива, — один, правда, не новый, — 
перекрыли все остальные. Во-первых, появился 
некий отставной генерал-покровитель, у которого 
Понсов с ее сыном теперь часто по вечерам пили 
на кухне чай и намечали планы многоцелевых опе­
раций. Хуже, однако, было другое — то именно, 
что с некоторого момента в их беседах Наталья
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Михайловна слышала без конца повторяемое: 
’’первый отдел, первый отдел”. Наталья Михайлов­
на долго не понимала, причем тут ’’первый отдел”, 
то есть секретная часть; не удержавшись, спросила 
однажды у Чичикова: ’’Егор Петрович, а что же 
секретного в вашей работе?” — и только из тара­
барщины, которою он посыпал в ответ, смекнула. 
Они намеревались объявить свои разработки сек­
ретными, чтобы их недруги не имели доступа к 
материалам, не имели возможности сказать, что вот 
это — ерунда, и никакого смысла не имеет. Сама 
Наталья Михайловна была убеждена, что последнее 
справедливо, и не ошиблась.

Скандал не замедлил разразиться. Специально 
составленная комитетская комиссия, и в ее составе 
приглашенный со стороны кандидат наук, матема­
тик, затребовав секретные материалы ’’группы 
Леторослева и Понсова”, увидела только испещрен­
ные формулами и стрелочками с кружками листы. 
И чем дольше толковал Леторослев стороннему 
математику про ’’информацию”, ’’пропускную спо­
собность канала”, ’’избыточные коды”, и чем 
громче вопил Понсов: ’’Генерал Аксельбантов
поручил мне ... !” — тем подозрительней комиссия 
внимала претензиям старого генерала, а математик, 
краснея, что подставляет ножку коллегам, но 
исполненный сознания ответственности и долга, 
бубнил: ’’Непосредственно практического примене­
ния не имеет и секретного ничего нет”.

Уволясь из этого Комитета всей группой, они 
некоторое время сидели без работы, продолжая, 
как утверждал сын, начатую тему, и ожидая, кажет­
ся, что вот-вот комитетское начальство одумается 
и позовет их обратно. Потом кто-то из друзей-ин- 
женеров, устроясь первым в другой Комитет, убе­
дил новое начальство, что такой человек, как Ле-
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торослев, им нужен до зарезу. Началась новая 
история, как две капли воды похожая на предыду­
щую, и снова была ’’группа прорыва” , ’’первый 
отдел” и проблема снова была ”в руках посред­
ственности” . Но если прошлая операция заняла два 
года, то на сей раз хватило нескольких месяцев.

Снова Леторослев сидел дома, а Понсов-Чичиков, 
твердыми шагами отставного служаки обивал поро­
ги комитетов и министерств, убеждая на своем 
военно-птичьем языке ’’внедрять кибернетику” и 
обещая представить ’’единственного в своем роде 
математика, который один лишь и способен решить 
все специфичные для данного ведомства проблемы” .

Однако слава о них уже прокатилась, их уже 
знали, и хотя, — как объяснил Наталье Михайловне 
тот же прежний сослуживец сына по лаборатории, 
грустный скептик, — хотя то, что предлагал Лето­
рослев, было не вполне все-таки бессмысленно, 
никто уже не хотел связываться с ними и риско­
вать. Генерал Аксельбантов тоже лишил их своего 
покровительства. К тому же и вид у сына был теперь 
далеко не самый свежий — сидя периодически без 
денег, он обносился, да и вообще постарел. Но глав­
ное, он потерял уверенность в себе, хорохорился, 
но разговаривать с людьми, предлагая им свои 
услуги, вовсе не мог, особенно с начальством; 
начинал не к месту хихикать, — не угодливо, а 
раешничая, — читал стихи, запинался, заикался 
(опыт, неудачи ничему не научили е го ) , на корот­
кое время загорался, но обещая прийти назавтра 
побеседовать снова, уходил уже обреченно. Энергия 
у него еще была, носился он еще довольно быстро, 
но быстрей чем прежде и бросал начатое. Понсов 
тоже постарел, поседел, обтрепался, и машина его 
едва ходила, дребезжа всеми составными частями, 
а чаще стояла, как он выражался, ”на консерва­
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ции” . Остальные из компании, образумясь, посте­
пенно осели по разным учреждениям. Этим двоим 
пришлось спуститься на уровень ниже, предлагать 
свои таланты второразрядным институтам, трестам, 
чуть побольше того, в котором служила Наталья 
Михайловна. Года на полтора они осели в ветери­
нарном эпидемиологическом центре, там опять был 
взрыв энтузиазма, сын много работал, и к концу 
срока у них было достаточно материала, чтобы 
Понсов мог защитить диссертацию, в которой, 
естественно, сам не написал ни буквы. Но они реши­
ли, что защищаться должен именно он (Леторослев, 
конечно, не мог представить себе — себя, защищаю­
щим в сорок лет халтуру по внедрению кибернети­
ки в ветеринарное дело), что так им будет легче 
пробиваться. Защитясь, Понсов сразу сделал все, 
чтобы заставить своего приятеля уйти из этого цент­
ра, ибо резонно полагал, что с ним все рано или 
поздно закончится как обычно, а бывший десант­
ник испытывал уже усталость от похождений и хо­
тел дожить свой век  в этой тихой заводи мирно. Он 
нашел ему другое место, Леторослев не согласился, 
и взбешенный вероломством, отплатил тем же, рас­
сказав всем о диссертации. В центре, конечно, и без 
того догадывались обо всем. Наталья Михайловна 
была возмущена, хотя отчасти предвидела все это, 
но сына уже ничто не могло остановить. Опять нача­
лась заварушка с ’’первым отделом”, теперь уже 
они обвиняли друг друга в нарушении секретного 
режима и использовании секретных документов; 
опять появилась комиссия, было назначено общее 
собрание, на котором ’’общественность” требовала 
отдать мошенников под суд, а кто-то кричал о пси­
хиатрической экспертизе. Оба приятеля оказались 
на улице и разошлись, не попрощавшись.

Наталья Михайловна и сама терялась, не су-
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масшедший ли он, и как могла она так упустить 
сына, просмотреть момент, когда затрудненность 
общения и стеснительность вылились в чудовищные 
гримасы, прыжки и хихиканье; как не уберегла 
от военщины и всего прочего. Но и сам он терзался.

Наталья Михайловна даже поражалась иногда, до 
чего он умен: начиная в чем-то убеждать его (на­
пример, — еще до ссоры, — в том, кто такой Пон­
сов) , она вдруг обнаруживала, что он и сам все 
превосходно видит. ’’Зачем же тогда? — удивлялась 
она. — Какой во всем этом смысл?” Вот на это он 
не мог ей ничего ответить. Он давно подозревал в 
себе сумасшедшинку, это мучило его, — но, разу­
меется, ни о каких консультациях или лекарствах 
речи быть не могло. Это было бы для него круше­
нием. Наталья Михайловна не заводила об этом 
разговора, да и сама не понимала, могут ли помочь 
здесь врачи и лекарства, а вновь услышав от сына 
какое-нибудь весьма трезвое и ясное суждение о 
том, чем он так казался только что увлечен, или 
видя, как быстро и четко разбирается он в незна­
комом материале, помогая кому-то (когда он не 
работал, это иногда становилось чуть не основным 
его занятием, и он проводил целые дни, бесплатно 
трудясь ради каких-то бездарных проходимцев, 
которым тоже хотелось защитить диссертацию), 
думала: ’’Кто его знает? Бьггь может, ведь, это он 
прав, а сумасшедшие — остальные?”

Услыша от милой докторши, как сын появился 
в клинике, Наталья Михайловна догадалась, что 
он решил сыграть ва-банк, рискнуть, но удостове­
риться окончательно: кто он. Если он сумасшед­
ший, врачи быстро определят это, но он сдастся 
с честью — он пришел сам. Если же, работая с ним 
бок о бок, они не найдут ничего ненормального,
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то тогда... тогда все прежние его хулители, узнав, 
где  он работает и как к нему относятся — должны 
будут заткнуться и понять — кто из них шизофре­
ник. При том, как всегда, он, конечно, старался 
уверить себя, будто предпринял все это не для чего 
иного, но лишь затем, чтоб выручить мать.

— И как он вам? Понравился? — продолжала 
спрашивать Наталья Михайловна у милой врачицы, 
стараясь прочесть в ее лице тайную мысль о диаг­
нозе.

— Ну-у, очаровательный малый, — лучезарно 
улыбнулась та, быть может даже искренне. — Он 
всех нас просто очаровал. И какая умница. Так 
сразу все понял. Они со Споковским сразу же при­
думали что-то. Споковский ведь тоже, знаете, боль­
шой фантазер. Даже Геннадий Иваныч заинтересо­
вался. Автоматическая модель лечения шизофре­
нии — это любопытно. Я, правда, к сожалению, 
ничего в этом не смыслю...

— Математическая модель, — поправила Наталья 
Михайловна. Понятно...

— Странно, однако, как долго его нет. Неужели 
они все разговаривают? — удивилась милая врачица.

Споковский, высокий сутуловатый старик, с ли­
цом изборожденным расходившимися в самых 
неожиданных направлениях резкими морщинами, 
с большим орлиным, съехавшим отчасти набок но­
сом, в заключение прокаркал со своей тоже совер­
шенно неожиданной артикуляцией, так, что звуки 
произносились одни, а рот шел вроде бы в прямо 
противоположную сторону:

— Прекрасно! Продолжайте работу над своей мо­
делью. Но одновременно мы с вами начнем одно 
исследование, провести которое мне хочется уже 
давно. Мы с вами будет разрабатывать теорию
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’’ядерной шизофрении”, — торжественно объявил 
он хорошо поставленным лекторским голосом.

— Ядерной? — удивился Леторослев. — Почему 
ядерной? Ах, понимаю, потому что разлетается как 
взрыв! Ба-бах! — он подпрыгнул несколько раз на 
обеих толстых ногах и показал руками. — Здорово! 
Ха-ха-ха! — тоненько засмеялся он. — А цепная ре­
акция, это потому что ’’как с цепи сорвалась”, 
да? Ведь говорят: ’’Вот бешеный, верно с цепи со­
рвался”. Это и есть ’’цепная реакция” . Да?

Споковский недоверчиво, криво ухмыльнулся. 
Присутствовавший при разговоре Геннадий Ивано­
вич фыркнул, явно не одобряя фантазий начальства.

— Нам бы использовать его для внедрения вы­
числительной техники, Всеволод Константинович. 
Ведь сколько лет говорим. Вычислительная машина 
нам необходима. Сейчас у меня как раз находится 
на излечении один инженер из Ростова, с завода 
сельхозмашин, он обещал, как выйдет, сконструи­
ровать именно такую, какая нужна нам.

Леторослев посмотрел на него с изумлением и 
стал раскланиваться.

— А насчет матушки не беспокойтесь, — продол­
жал Споковский, обращаясь к задним рядам вверху 
амфитеатра, — ваша матушка практически здоро­
ва, через неделю-две она будет дома.

Щелкнув в поклоне стоптанными каблуками, 
Леторослев выскочил в коридор.

— Из Ростова, что ж такого? — прошептал он про 
себя въевшиеся в память детские стишки, аккурат­
но притворяя дверь.

Он нервно хохотнул, повторив эту строчку двум 
стоявшим у окна молоденьким сестрам, и помчал­
ся по коридору в наброшенном на широкие плечи 
развевающемся маленьком, не по размеру, халате, 
опустив голову вниз, не глядя по сторонам (Спо-

30



ковский объяснил ему, что на больных, чтобы их 
не тревожить, смотреть не нужно, но Леторослев 
забыл совсем, что здесь не было больных — это 
была половина администрации), похожий на бое­
вого слона в атаке, круто в последнее мгновение 
разворачиваясь, чтобы не наткнуться на кого-ни­
будь, или вдруг пружинисто отскакивая и переходя 
на галоп. В гардеробе он не стал надевать свою 
синюю лыжную курточку, в которой ходил с на­
чала марта, а схватил ее под мышку, на ходу кинул 
гардеробщице халат и, прыгая в старинном вести­
бюле только на большие редкие красные кафелины, 
выбежал на улицу, прикидывая, где может ждать 
его мать, которой конечно уже сказали, что он 
здесь.

Пошевелив губами и поглядывая на небо, — 
он ориентировался по солнцу, — он рассчитал воз­
можные варианты и решительно двинулся к наме­
ченному перекрестку парка. Матери там не оказа­
лось. Он постоял, постепенно поворачиваясь вокруг 
своей оси.

В эту секунду сзади он услышал шорох кустов 
и скрип гравия, по хриплому дыханию понял, что 
это не мать, замер на мгновение, и затем резко 
обернулся.

Он увидел перед собой худого человека в кепке, 
обвисшей на треугольной голове, длинном пальто, 
больших байковых бесформенных штанах и гало­
шах, надетых прямо на шерстяные носки. Глаза 
незнакомца искрились.

— Сергей Александрович Леторослев, вы должны 
помочь вашей матери, которая вас родила, — прого­
ворил незнакомец, останавливаясь шагах примерно 
в пяти от Леторослева и запахивая пальто без пуго­
виц, как тогу.

— П-простите, мы, мы с вами, кажется, не знако­
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мы, — вежливо, но твердо возразил Леторослев, 
поклонившись.

— Да. Но я вас хорошо знаю. Пойдемте, я хочу 
поговорить с вами о смысле техники.

— А, вы тот изобретатель из Ростова! — обрадо­
вался Леторослев. — Из Ростова, что ж такого? 
Верно? Геннадий-то уже про вас говорил.

По словам Геннадия Ивановича он представил 
себе инженера молодым и теперь всматривался в 
желтое лицо незнакомца, пытаясь определить, 
сколько же ему лет.

— Да, да, — подтвердил инженер. — Пойдемте. 
Здесь есть один такой уголок, там хоть стреляй, 
никто не услышит.

Они прошли в глубь парка, к забору отделявше­
му парк от леса, инженер сзади, Леторослев, ози­
раясь, впереди, и сели за трансформаторной буд­
кой на доску, — местные алкоголики (больные и 
прислуга) давно облюбовали себе это местечко. 
Леторослев брезгливо отгреб ногою в сторону 
осколки бутылочного стекла и бумажки, расчищая 
на утоптанной сырой земле перед собою некоторое 
пространство.

— Вот смотрите, — едва они сели, приступил он.
Он подобрал щепочку и нарисовал в центре про­

странства кружочек, а от него расходящиеся веером 
линии.

— Это информационная машина. А это система 
передающих каналов. Здесь картотека, в которую 
занесены данные о всех без исключения больных 
района. Я понятно говорю? — переспросил он, 
быстро взглядывая на сумасшедшего и тотчас 
опуская глаза, потому что сумасшедший оторопело 
и сердито молчал, уставясь в схему. — Данные, 
это что значит? Это значит пол, возраст, а также 
история болезни, анамнез, ну, словом, все. Если
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больной обращается к врачу, то немедленно по 
каналу связи идет запрос к машине и машина вы­
дает все сведения, а также заносит в картотеку но­
вые. Это понятно? Такая система картотек должна 
быть создана по всей стране. Я сейчас объясню, по­
чему. — Он медленно, раздельно произнес: — Толь­
ко такая система может нам помочь покончить с 
бесправием и произволом...

Он ободряюще улыбнулся собеседнику, как бы 
призывая того не бояться, но тот не внял призыву 
и смотрел молча, в оцепенении.

— Но ведь машина разговаривает цифрами, вер­
но? — спросил Леторослев у него тоном, каким го­
ворят с детьми. — Значит, нужно научиться с ней 
разговаривать на ее языке. А мы-то говорим слова­
ми, да? Значит, нужно ей наши слова переводить. 
Понятно, да? Это называется программа-трансля­
тор. У машины должен быть толковый словарь. 
Понятно, да? Только ей не нужен словарь для всех 
слов, которые мы используем. Пускай она знает 
только необходимые слова! — Он вдруг заторопил­
ся и пошел в ускоренном темпе, запинаясь, забирая 
все выше и выше. — Должна быть осуществлена 
специализированная языковая программа! А этого 
никто не понимает. Каждый разговаривает на своем 
языке, и машину нужно учить ему! Понятно, да?! 
Но сначала надо уяснить самим себе, что это за 
язык, его правила. А потом уже только покупать 
машину. А ваш Геннадий хочет, наоборот, истратить 
деньги, а потом разбираться, да? Какой он Генна­
дий, он Генка, мальчишка, да? Нажить капиталец, 
надавать векселей, без расчета, без предварительно­
го исследования, да? Создать шум в канале! Объем 
памяти ограничен, да?..

Сумасшедший наконец опомнился, глаза его за­
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сверкали, Леторослев теперь разглядел, что они 
были с красноватой подоплекой, словно кровь, 
в бешенстве приливавшая к ним, запеклась и 
выцвела на солнце.

— Это справедливо, — заговорил он и остановил 
собеседника, положа желтую голую руку на рукав 
куртки Леторослева, — если познание слова будет 
вестись не по правилам грамматики, а на основании 
и через посредство категорий, потому что каждое 
слово образуется различно по-разному, но в то же 
время имеет единство в образовании.

— Пожалуй, верно, — поколебавшись, согласился 
Леторослев, надеясь еще перехватить инициативу. — 
Только я хотел заметить...

Но сумасшедший не дал ему ничего заметить:
— Корнем в слове, — повел он, слегка раскачи­

ваясь всем телом, отчего оно поскрипывало где-то 
в глубине все быстрее и тоньше, как вагон, наби­
рающий ход, — в обычном смысле понимается ос­
новное в слове, ядро в слове, от которого путем 
изменения окончаний и приставок можно получить 
еще целый ряд слов. От корня сел, например, путем 
изменения окончания можно получить следующие 
слова: села, селась, селся, сели, селись, селился; 
путем изменения приставок: присел, надсел, засел, 
приусел, приподзасел, приподзаусел, приподнасел, 
приподнаусел и другие; смежно: надсел ся, над се­
лась, подселись, приуселся, приуселась, приуселись, 
приуселися, приподзаселись, призаселся, припод- 
зауселись, приподнаселся, приподнаселися...

Он посмотрел, переводя дыхание, как Леторо­
слев, в свою очередь, немного опешивший от такого 
оборота, чертит что-то на земле своей щепочкой.

— Здесь следует заметить, — сумасшедший нервно 
затряс ногой, — что изменение, то есть синтаксика- 
ция в слове уходит в бесконечность, так как причин
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есть множество. В слове ”сел”, например, не проис­
ходит резкого изменения, то есть синонимум в ос­
новном сохраняется. Кроме того многие корни 
синтаксируются с другими корнями, словами и 
тоже различно, по-разному, в соответствии с проис­
хождением и действительностью слова. Вся наша 
речь состоит из звуков, причем каждый звук  имеет 
свою интонацию, букву. Возьмем, например, слово 
белка; то это слово, в основном состоит из двух 
основных корней бел и ка. Корень бел — он взят 
нашими предками из понятия или синонимума 
бела (белое), а корень ка из синонимума или поня­
тия как (две первые бук вы ). Корнем как предки 
по существу отобразили синонимум удивления, 
то есть как она беленька, и в то же время, как она 
красива, мила, быстра и так далее. То есть корнем 
как предки отобразили не только одно качество, 
как она беленька, но и как она миленька, как она 
красивенька, как она легка, быстра, как справ­
ляется с орехами, шишками. И действительно все 
эти качества присущи белке, из них исходило сло­
во. Корень бел здесь является как основным кор­
нем, так как под ним подразумевается сама белка, 
а корень ка — он перечисляет свойства.

Он попытался умильно сложить потрескавшиеся 
губы, собираясь еще что-то сказать о том, как ми­
ленька белка, но Леторослев глядел на него ис­
подлобья и без улыбки. Вскинувшись, затрясшись, 
стуча одной коленкой о другую, возбужденный тем, 
что ему, по-видимому, оказывали сопротивление, 
сумасшедший закричал:

— Возьмем, например, слово змея — то это слово 
в основном состоит из трех основных корней: з-ме- 
я. Мне долго не удавалось обнаружить из чего пред­
ки могли взять корень з. Я изучил все особенности, 
свойства змеи, но корня не обнаруживалось! И
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только через посредство категории единичное- 
общее-всеобщее мне удалось найти этот корень, 
который заключается в свойстве шипенья — ш-ш- 
ш...

Он зашипел, разбрызгивая слюну. Леторослев, 
смотревший на него теперь неотрывно и все мрач­
нее, отодвинулся, но не отвел глаз, словно был уже 
заворожен этой самой змеею.

— Однако, — развивал свою идею собеседник, — 
этот корень предки опять же взяли не из самого 
свойства шипенья, так как в таком случае сло­
во змея выглядело бы в слове шмея. А они его 
взяли из свойства жужжания осы, шмеля, овода 
и пчелы (з-з-з-з-з), и чем достигли отображения 
той необходимости, которая внутренне присуща 
змее, потому что в шипеньи и жужжаньи суще­
ствует общее — звук, притом у них подобна и 
защита — ядом!

Леторослев хотел что-то спросить, но удержался 
и только сам начал слегка дрожать от холода в 
своей легкой курточке.

— Продолжайте, п-п-пожалуйста, — попросил он, 
поеживаясь.

— Возьмем слово концлагерь, — сказал сумасшед­
ший.

— Вот-вот, — подхватил Леторослев, как будто 
заранее знал, что сейчас они займутся именно 
этим. — Из Ростова, что ж такого...

Собеседник посмотрел на него с подозрением. 
Он выпрямился теперь и говорил довольно твердо, 
хоть по-прежнему сучил ногами, топча полы своего 
длинного расстегнувшегося пальто.

— Это слово состоит из двух основных корней 
конц и лагерь, то есть методика образования слова 
одна и та же. Корень конц, он исходит из слова 
конец, упущена только буква е, и заключает в себе
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жизнь человека как самого человека. Корень ла­
герь, он в основном в себе заключает материальную 
часть, его персонал. И слово концлагерь, оно обра­
зовано не случайно или из ничего, а оно образовано 
из обстоятельств, из фактов действительности, из 
условий жизни и смерти. Слово конец, оно в любом 
случае отображает понятие конечности, а в слове 
концлагерь — конец жизни, образуемой насиль­
ственно эгоизмом. В этом слове в основном заклю­
чаются два основных понятия: условия, приводи­
мые к смерти, и конец жизни.

— Угу, угу, — откликнулся Леторослев, затем 
резко повернувшись к нему звонко отчеканил:

— Позвольте, а кто вы такой?! Ведь вы никакой 
не инженер, и не из Ростова. Не так ли?!

Сумасшедший сгорбился, поник и только сей­
час заметив, что испачкал пальто, подобрал полы 
и стал чистить их одна о другую.

— Я несчастный, одинокий человек, — с усилием 
прохрипел он после долгого молчания. — Обижен 
от людей... На железной дороге...

— Вы железнодорожник?
Сумасшедший, пошамкав, не ответил, потом не­

ожиданно вскочил, побежал за будку и долго мо­
чился, приплясывая там, отхаркиваясь и сморкаясь. 
Леторослева передернуло от отвращения.

- Но у меня есть знакомые во всех семьях на­
шего общества, — прошептал сумасшедший, появ­
ляясь из-за будки, довольный, пошатываясь и 
поблескивая красноватыми глазами. — Я и языки 
знаю. Их воль мейне шмерцен ергоссен... Но об 
этом ни слова... Молчок. Молчок. Унд заген мит 
ейнигем ворт. Вам нужно знать языки.

Леторослев гневно уставился на него:
— Для чего мне знать языки? Чтоб защитить 

диссертацию?!
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Сумасшедший снова уселся на доску рядом с 
ним, взял под руку и доверительно в самое ухо 
прошептал:

— Вы без меня не сможете этого сделать...
— Защитить диссертацию?! — закричал Леторо- 

слев возмущенно.
— Да. Потому что против вас и вашей матери и 

вашей сестры сговорились некоторые люди. И толь­
ко я знаю, как подействовать на них, потому что 
они у меня вот где . — Он раскрыл испещренную 
странными линиями желтую ладонь и постучал в 
нее указательным пальцем другой руки. — Вот где. 
Один оперативный час, и их нету! Но они меня боят­
ся и держат здесь обманом. Я скоро выйду, я уже 
написал о них несколько заключений. Мы должны 
действовать вместе, иначе мы никогда не покончим 
с бесправием. Но не говорите никому. Ни-ни-ни. 
Это очень опасно. Вы в опасности, а в опасности 
спасение. Корень в этом слове будет пас и происхо­
дит из значения пасть у зверя. Р-р-р-р!!! — Он вдруг 
оскалился и зарычал так, что Л второ сл ев вздро­
гнул.

— Понял, — перебил его Леторослев, наконец 
сорвавшись с места и несколько раз прыгнув на 
месте, затем остановил себя и слегка поклонился, 
щелкнув каблуками. — Я-я вам ч-чрезвычайно бла­
годарен.

— Ты куда? — Его собеседник не ждал этого.
— Я должен идти. Я еще не навестил маму.
— A-а, хорошо, — успокоился сумасшедший. — Я 

скоро выйду и мы им покажем, — пообещал он, 
подымаясь. — Я знаю все.

— Я вам очень благодарен, — повторил Леторо­
слев. — Я должен сейчас идти.

— Иди, иди, — напутствовал сумасшедший.
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Увидя сына, взъерошенного, бледного, задыхаю­
щегося от возбуждения, Наталья Михайловна была 
подавлена и чувствовала, что стыдится перед Лизой, 
детской писательницей.

— Ну, как твоя модель? — постаралась спросить 
она, как могла весело.

Схватив с Лизиной тумбочки обрывок бумаги, 
в которую завернуты были цветы, принесенные ей 
поклонником, он лихорадочно начал чертить какую- 
то схему.

— Вот смотри, это информационная машина, это 
канал связи... Понятно, да? — (Присутствие Лизы 
смущало его.) — А вот ось времени. Скажи, а кто 
это у вас ходит тут такой старик?

— Какой старик? — изумилась Наталья Михайлов­
на.

— С треугольной головой? — захохотала Лиза и 
захлопала в ладоши.

Леторослев тревожно посмотрел на нее.
— Да. А что вы его знаете?
— Ну, разумеется, мы часто его видим, — спокой­

но сказала Наталья Михайловна, жестом останавли­
вая Лизу. — А тебе он чем понравился?

— Понятно, понятно, — не ответил сын. — Он с 
тобой разговаривал?

— Нет.
— И не проявлял к тебе никакого интереса?
— Нет, — Наталья Михайловна знала, что не стоит 

говорить ему о давешних цыганкиных намеках.
— Значит, это была разведка боем, — прошептал 

сын.
— Что ты городишь? Опять эта военная истерия. 

Ты что, с ним разговаривал? О чем?
— О происхождении и действительности слова. 

Прежде всего, что познание слова будет вестись 
не по правилам грамматики, а на основании или при

39



посредстве философских категорий, — выпалил он 
одним духом, и Наталья Михайловна против воли 
даже улыбнулась тому, что у него такая память и 
он с одного раза мог запомнить весь этот бред. — 
Корнем в слове в обычном случае понимается 
основное в слове, ядро в слове, от которого пу­
тем изменения окончаний, приставок и так да­
лее... — Он засмеялся, но принужденно. — Возьмем 
к примеру слово белка, то оно образовано из двух 
корней... Бел-ка, бел-ка — несколько раз повторил 
он задумчиво. — А возьмем, к примеру, слово сек- 
сот, сек-сот, — он поднял голову и посмотрел мате­
ри в глаза. — То оно образовано из двух слов — 
сек ретный и сот рудник. Верно, да? Сек-сот. Сек­
ретный сотрудник. Он секретный сотрудник, сек­
сот, да?

— Что за ерунда! — с досадой воскликнула На­
талья Михайловна, морщась от внезапной неприяз­
ни к сыну.

— Это ерунда, конечно, — поспешно кивнул Лето- 
рослев. — Конечно, конечно. Но только он слишком 
много знает. Откуда он, например, знает меня по 
имени-отчеству. Он как-нибудь связан с Генкой, 
да?

— С каким Генкой?
— С Геннадием Ивановичем. Он же ведь Генка, 

мальчишка, да?
— Я ничего не понимаю, — вздохнула Наталья 

Михайловна. — Знаешь, я очень устала. Иди домой. 
Как там моя внучка? Ты давно был у нее?

— Я был недавно.
— Пустили?
— Пустили. Мы ходили с ней в зоопарк. Я ей ре­

шал задачки и сочинил стихотворение про тигра... 
и про белочку... как она миленька... Только ты на­
прасно к этому так относишься. Ведь я недаром
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столько лет работал в лаборатории. Я их столько 
насмотрелся там. Они у нас ходили тогда зимой в 
таких ботиках ’’прощай молодость” , помнишь, но­
сили такие?

— Даже если он и сексот, как ты говоришь, то 
сейчас он, прежде всего, больной.

— Но он может завтра выйти. Он, по-видимому, 
написал доносы на всех здешних врачей, они испу­
гаются и его выпустят. Генка ему поможет. Он 
заинтересован в том, чтобы прорваться наверх и 
готов на все. Ты же видела его и сама знаешь, что 
это так. А этот — бывший разведчик, он был в Гер­
мании. Подрывал железные дороги. Он мне сам 
сказал.

— Таких все равно не выпускают, — сказала На­
талья Михайловна безнадежно. — Ну, а если даже и 
выпустят, то что? Или ты полагаешь, что он притво­
ряется? Так что из того?

Он посмотрел на нее с некоторым упреком, как 
будто это не он, а она ломала теперь комедию, но 
Наталья Михайловна не стала выяснять* что он 
имеет в виду, и прикрыв глаза, легла на койку, 
повторив:

— Иди домой, иди. Ты ведь будешь теперь прихо­
дить сюда часто, у тебя же работа со Споковским...

— Да-да, да, — тоненько откликнулся он уже в 
дверях. — Т-только в эту н-неделю, я, к-к сожале­
нию, н-не смогу н-начать.

Наталья Михайловна заключила из этого, что он 
испуган и больше наверное не придет сюда ни разу.
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Даниил АНДРЕЕВ

И з «Избранного»

У СТЕН КРЕМЛЯ

Ранняя юность. Пятнадцать лет.
Лето московское; тишь... прохлада... 
В душу струится старинный свет 
Первопрестольного града.

Скверы у Храма Спасителя... Даль... 
И издалека — Серебряной речью 
Мерно несет родную печаль 
Кованный благовест Замоскворечья.

По переулочкам узким брожу:
Там разноцветно цветут пятиглавия, 
Там, у высоких амвонов, слежу 
Теплящиеся огни православия.

В смутных мечтах о добре и зле, 
Долго внимаю рассеянным сердцем 
Древней, полупонятной хвале 
Великомученикам и страстотерпцам.

И, упований ни с кем не деля,
Вижу: над гребнем зеленого ската
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Тихо слетают с зубцов Кремля 
Лебеди розовые заката.

Бархатен, мягок уличный шум...
В старых притворах — ладан, стихиры... 
Это впивает крепнущий ум 
Вечную правду о Солнце мира;

Это — душа, на восходе лет,
Еще целокупная, как природа,
Шепчет непримиримое ’’нет” 
Богоотступничеству народа.

193 3

КАМЕННЫЙ СТАРЕЦ

Когда ковчегом старинной веры 
Сиял над столицею Храм Христа,
Весна у стен его, в тихих скверах,
Была мечтательна и чиста.

Привычкой радостною влекомый, 
Обычай отроческий храня,
К узорным клумбам, скамье знакомой 
Я приходил на исходе дня.

В кустах жасмина звенели птицы, 
Чертя полет к золотым крестам,
И жизни следующую страницу 
Я перелистывал тихо там.

Я полюбил этот час крылатый, 
Открытый солнечному стиху,
И мудрость тихую белых статуй 
Над гордым цоколем, наверху.
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Меж горельефов, едва заметен, 
Затерян в блещущей вышине,
Один святитель, блажен и светел,
Стал дорог, мил и понятен мне.

На беломраморных закомарах,
С простым движеньем воздетых рук, 
Он бдил над волнами улиц старых, 
Как покровитель, как тайный друг.

Мой белый старец! наставник добрый! 
Я и на смертной своей заре 
Не позабуду твой мирный образ 
И руки, поднятые горе.

1933

УСПЕНСКИЙ СОБОР

Из обездоленности,
Сирой оставленности,

Силою веры стяжав ореол,
Полон намоленности,
В волны прославленности 

Белым ковчегом собор отошел.

Вся вековая моя 
Русь, просветляемая 

Столько столетий в несчастных сердцах, 
Молит о крае моем,
Плачет о крае моем,

И не утешится в райских венцах.

44

Выйди на кровлю свою! 
Встань надо всхолмиями!



Веси и грады очами измерь.
— Все это кровью вспою,
Все это — молниями 

Испепелю! — говорит этот Зверь.

Встань над разводинами 
И на откос пойди.

Землю целуй в тишине гробовой. 
Час бьет над Родиною... 
Смилуйся, Господи,

Срок ее мук сократи роковой!

1950

У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ

Повеса, празднослов, мальчишка толстогубый, 
Как самого себя он смог преобороть?
Живой парнасский хмель из чаши муз пригубив, 
Как слил в гармонию России дух и плоть?

Железная вражда непримиримых станов, 
Несогласимых правд, бушующих идей, 
Смиряется вот здесь, перед лицом титанов, 
Таких, как этот царь, дитя и чародей.

Здесь, в бронзе вознесен над бурей, битвой,
кровью,

Он молча слушает хвалебный гимн веков,
В чьем рокоте слились с имперским

славословьем
Молитвы мистиков и марш большевиков.

Он видит с высоты восторженные слезы,
Он слышит теплый ток ликующей любви...
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Учитель красоты! наперсник Вечной Розы! 
Благослови! раскрой! подаждь! усынови!

И кажется: согрет народными руками,
Теплом несчетных уст гранитный пьедестал, — 
Наш символ, наш завет, Москвы священный

камень,
Любви и творчества магический кристалл. 

i 9 6 0

*

Исчезли стены разбегающиеся,
Пропали городские зданья:
Ярчеют звезды зажигающиеся 
Любимого воспоминанья.

Я слышу, как в гнездо укладываются 
Над дремлющим затоном цапли,
Как сумерки с лугов подкрадываются, 
Роняя голубые капли;

Я вижу очертаний скрадываемых 
Клубы и пятна... мошки, росы... 
Заречных сел, едва угадываемых, 
Лилово-сизые откосы;

Возов, медлительно поскрипывающих, 
Развалистую поступь в поле;
Взлет чибисов, визгливо вслипывающих 
И прядающих ввысь на воле...

46



И в грезе, жестко оторачиваемой 
Сегодняшнею скорбной былью,
Я чувствую, как сон утрачиваемый, 
Своей души былые крылья.

1950

*

Вы, реки сонные,
Да шум сосны — 
Душа бездонная 
Моей страны.

Шурша султанами, 
Ковыль, пырей 
Спят над курганами 
Богатырей.

В лесной глуши горя, 
Не гаснет сказ 
Про доблесть Игоря, 
Про чудный Спас.

И сердцу дороги,
Как вещий сон, 
Живые шорохи 
Былых времен:

Над этой поймою — 
Костры древлян, 
Осины стройные 
Сырых полян,
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Луна над мелями, 
Дурман лугов,
В тумане медленном 
Верхи стогов.

Вода текучая —
Все прочь и прочь, 
Звезда падучая 
В немую ночь!

i 9 6 0

*

Про всенародное наше Вчера,
Про древность я говорю.

Про вечность. Про эти вот вечера, 
Про эту зарю.

Про вызревающее в борозде, 
Взрыхленной плугом эпох, 

Семя, подобное тихой звезде,
Но солнечное, как Бог.

Не заговорщик я, не бандит, —
Я вестник другого дня.

А тех, кто сегодняшнему кадит, — 
Достаточно без меня.

1950
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СОЧЕЛЬНИК

А. А.

Речи смолкли в подъезде.
Все ушли. Мы одни. Мы вдвоем.

Мы живые созвездья,
Как в блаженное детство, зажжем.

Пахнет воском и бором. 
Белизна изразцов горяча,

И над хвойным убором 
За свечой расцветает свеча.

И от теплого тока 
Закачались, танцуя, шары —

Там, на ветках, высоко, 
Вечной сказки цветы и миры.

А на белую скатерть,
На украшенный праздничный стол 

Смотрит Светлая Матерь 
И мерцает Ее ореол.

Ей, Небесной Невесте —
Две последних, прекрасных свечи: 

Да горят они вместе, 
Неразлучно и свято в ночи.

Только вместе, о, вместе,
В угасаньи и в том, что за ним...

Божий знак в этой вести 
Нам, затерянным, горьким, двоим.

194 9
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*

Этот двор, эти входы,
Этот блик, что упал на скамью,

В роды, роды и роды 
Помнят добрую нашу семью.

Эти книжные полки,
Досягнув, наконец, к потолкам, 

Помнят свадьбы и елки,
И концерты, и бредни, и гам;

Драгоценные лица,
Спор концепций и диспуты вер —

Все, что жаждется, снится,
Что творится, — от правд до химер.

Эта комната светит 
Среди ночи, как маленький куб, —

Ей так мирно в привете 
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.

До далеких Басманных,
До Хамовников, хмурых Грузин 

Свет годов нерастанных 
Мне — вот здесь. Он певуч. Он -  один.

Но над теплою крышей 
Проплывает, как демон, наш век , 

Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.

Звездный атлас раскрою:
Грозен в чуткую ночь Зодиак,
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И какому герою 
По плечу сокрушить этот мрак?

Ни границ, ни сравнений,
Как для путника в снежной степи...

Дай зарыться в колени,
Силу — знать и молчать — укрепи!

1958

*

Медленно зреют образы в сердце,
Их колыбель тиха,

Но неизбежен час самодержца — 
Властвующего стиха.

В камеру, как полновластный хозяин 
Вступит он, а за ним

Ветер надзвездных пространств и тайн 
Вторгнется, как херувим.

Страх, суету, недоверие, горе,
Все разметав до тла,

Мчат над городами и морем 
Крылья стиха -  орла.

Жгучий, как бич, и легкий, как танец, 
Ясный, как царь к венцу.

Скоро он — власть имеющий — станет 
С миром лицом к лицу.
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Жду тебя, светоча и денницу, 
Мощного, как судьба,

Жду, обесчещен позором темницы, 
Мечен клеймом раба.

1966

СКВОЗЬ ТЮРЕМНЫЕ СТЕНЫ

Завершая труд,
раскрывается вся панорама:

Из невиданных руд
для постройки извлек я металл, 

Плиты слова, как бут,
о бг ран ил для желанного храма,

Из отесанных груд
многотонный устой создавал.

Будет ярус другой:
в нем пространство предстанет

огромней;
Будет сфера — с игрой

золотых полукруглых полос... 
Камня хватит: вдали,

за излучиной каменоломни 
Блеском утра залит

непочатый гранитный колосс.

Если жизнь и покой
суждены мне в клокочущем мире,
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Я надежной киркой
глыбы камня от глыб оторву,

И, невзгодам вразрез,
будет радость — все шире и шире 

Видеть купол и крест,
довершаемые наяву.

Мне, слепцу и рабу,
наважденья ночей расторгая,

У казу я тропу
к обретенью заоблачных прав,

Все поняв и простив,
отдала этот труд Всеблагая, 

Ослепительный миф —
свет грядущего — предуказав.

Нет! не зодчим, дворцы
создающим под солнцем и ветром, 

Купола и венцы
возводя в голубой окоем —

В недрах русской тюрьмы
я тружусь над таинственным метром 

До рассветной каймы
в тусклооком окош ке моем.

Дни скорбей и труда —
эти грузные, косные годы 

Рухнут вниз, как обвал —
уже вольные дали видны,

Никогда, никогда
не впивал я столь дивной свободы, 

Никогда не вдыхал
всею грудью такой глубины!
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В круг последних мытарств
я с народом безбрежным вступаю 

Миллионная нить
в глубине мирового узла... 

Сквозь крушение царств
проведи до заветного края,

Ты, что можешь хранить
и листок придорожный от зла!

1966



Вячеслав СОРОКИН

Любимый человек

СЛУЧАЙ В ФЕВРАЛЕ

В феврале в кабинете Владимира Ильича лопнула 
труба и кабинет стало заливать водой.

— Черт знает что! — воскликнул Ильич. — Как 
это некстати!

Он как раз работал, и работы было еще мно­
го. Он уже забыл, когда спал. Может быть это 
было вчера; а может быть он не спал уже всю 
неделю.

Вода прибывала быстро. Поплыл по комнате 
стул, потом кепка. Ильич встал на стол. Стула было 
не жаль, а кепку — жаль. Скоро она намокла и по­
шла ко дну.

Ильич между тем старался дозвониться до водо­
проводной конторы. И вот дали контору:

— Алло, говорит Ленин! — сказал Ильич. — Меня 
тут заливают водой, тут прямо — потоп. Кепка уже 
утонула. И вот я хочу вас просить: ни в коем случае 
не присылайте водопроводчика! Повторяю: ни в 
коем случае! Я сам устраню неисправность, а това­
рищ пусть отдохнет.

Когда водопроводчику предложили отдохнуть, 
он не стал ломаться: пошел в курилку и долго там 
сидел и отдыхал — пускал табачный дым и кашлял.
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Он до сих пор не забывает, как хорошо тогда от­
дохнул.

А Владимир Ильич быстро устранил неисправ­
ность и вода спала. Он выжал кепку и повесил 
сушить.

Домой он пришел веселый и возбужденный.
— А где кепка? — спросила жена.
— Ах я растяпа! — Владимир Ильич стукнул себя 

по лбу. — Забыл!
Он не хотел волновать Надежду Константиновну.
— Какой ты, Володя, стал... а все потому, что не 

жалеешь себя. Все бы тебе работать и работать, и 
только бы не отдыхать. Вот уже и кепку забывать 
начал.

Сели ужинать. Владимир Ильич был в прекрасном 
расположении духа и то и дело шутил:

— А что, Надя, если лопнет водопроводная труба? 
Ведь зальет нас, а ты и плавать не умеешь!

— С чего бы это ей лопнуть?
— Да так: возьмет да и лопнет. Ведь я выплыву, 

а ты — нет. Так и потонешь!
— Эгоист! — сказала Надежда Константиновна, а 

сама с теплотой подумала: нет, не даст мне Володя 
утонуть. И даже улыбнулась, представив такую кар­
тину: она тонет и кричит: ’’Володя, тону!” Он отве­
чает: ’’Вижу” . Она кричит: ”Ну так спасай меня 
скорее!” А он отвечает: ’’Нет, главное — работа”. 
И продолжает работать.

— Потонешь, потонешь! — посмеивался Ильич. — 
А все потому, что не училась плавать. Вот сейчас, 
сию минуту ка-ак лопнет водопроводная труба!

— Ты ешь, ешь! — замахала на него Надежда 
Константиновна. — А то переутомляешься и вот 
кепку уже забывать начал. Я, может быть, летом за­
пишусь на курсы плаванья.

— Это хорошо, — сказал Ильич. — Это хорошо.
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Он поужинал и пошел в кабинет. ’’Полежать на 
диване”, — сказал он, но Надежда Константиновна 
знала: нет, не ляжет Ильич. Опять будет работать.

Владимир Ильич и в самом деле стал работать 
и проработал трое суток, вставая только для того, 
чтобы сходить в уборную.

А о своем благородном поступке он не обмол­
вился жене ни словом!

Да он о нем уже и сам забыл.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ

Фиалка — цветок весенний. Особенно много 
фиалок в апреле. Осенью их почти не бывает, а 
зимой и тем более.

...Однажды зимой Владимиру Ильичу прислали 
корзиночку фиалок. Надо было видеть, как он им 
обрадовался! В стране голод, тиф, а тут — фиалки — 
нежный, ароматный дар весны!

Владимир Ильич подошел к карте и задумался: 
откуда же прислал ему неизвестный доброжелатель 
такой подарок? Из Африки? Но там он никого не 
знает. Из Австралии? Но и там он никого не знает. 
Ах да, конечно! Фиалки прислали докеры из Чили! 
Но ведь и докеров из Чили он не знает! Да и есть 
ли они?

Тут взгляд его упал на записку в букетике. Он 
развернул ее, еще не зная, на каком она языке. 
Записка была на русском языке.

’’Вот видишь, Ленин: для нас ничего 
невозможного нет. Держись нэпманов! 
С нами не пропадешь!

Нэпманы” .
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Прочитав записку, Ильич в волнении заходил по 
комнате. Затем потребовал карандаш и на оборот­
ной стороне написал:

”От классового врага подарков не при­
нимаю. Фиалки выбросил в мусорное ве­
дро.

Ленин”.

Записку он велел отнести с нарочным к тем, от 
кого пришли фиалки. Фиалкам же обрезал ножни­
чками корешки и поставил их в вазу с водой. А 
сам заложил руки за спину, словно в пьесе у Пого­
дина, отошел к окну и задумался.

Все-таки приятно, когда тебя любит даже твой 
классовый враг...

САМЫЙ ПЛОХОЙ

Как-то большевики выпили и между ними завя­
зался откровенный разговор.

— Я не верю, — сказал один, — что мы тут все 
ангелы. Быть может, только у Владимира Ильича 
совесть чиста.

Ильич сделал протестующий жест:
— Нет, товарищи, я не хочу быть лучше, чем вы 

все.
Большевики стали спорить, кто из них хуже. 

Тот, который начал этот разговор, сказал:
— Несомненно, самый плохой — я. У меня много 

грехов, я не отпираюсь.
Все начали шуметь и кричать, что и они не ангелы. 

Кто-то предложил, чтобы каждый признался в чем- 
то плохом.

— Только чур — все выкладывать, не скрывать.
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Стали признаваться и получилось, что во всей 
компании не только не было ангела, но что и сам 
черт был перед ними ангел.

— Я, — кричал один большевик, — хоть завтра 
тещу зарежу.

— А я, — кричал другой, — тестя!
— Это что! — кричал третий. — А вот я... — и он 

начал, загибая пальцы, перечислять, кого он заре­
жет.

Долго они так кричали и спорили. Один Ильич 
молчал. Это заметили и смолкли, давая и ему воз­
можность выступить.

— У меня совесть тоже нечиста, — начал Ильич. — 
Смогу ли я выложить все? Думаю, что нет. Я поэто­
му лучше буду молчать.

— Пожалуйста, пожалуйста, Владимир Ильич! — 
стали упрашивать большевики. — Выкладывайте ! 
Тут все свои!

Ильич долго отнекивался, но в конце концов 
согласился.

— Ну, слушайте. Было это давно. Я ехал в первый 
раз на поезде и очень трусил. Билет, помню, купил, 
а сдачу забыл взять. Еду и думаю: шут с ней, со сда­
чей, — остаться бы живому. Вдруг паровоз как-то 
ужасно заревел и стало темно. Тут я перекрестился. 
И сразу светло стало — это поезд из тоннеля вышел. 
Я подумал: слава Богу, живой! В другой раз я уже 
не так боялся, а потом и совсем привык. Но то, 
что тогда перекрестился, — с этим грехом с той 
поры так и живу.

Ильич умолк.
Долго стояла тишина, потом кто-то неуверенно 

сказал:
— Ну, это давний грех.
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— Конечно, конечно! — был он тут же поддержан 
всеми. — Другой бы такой грех уже забыл!

Другой бы, может, и забыл, а Ильич — нет. Хо­
рошая у него была память. Ангелом он не был, но 
получалось, что очень похож. Это всем было ясно.

Но только не ему самому:
— Что вы, друзья! — сказал он. — Такой грех 

нельзя забывать.
После этого большевики еще не раз напивались 

и спорили, кто из них самый плохой. И каждый раз 
Ильич поднимался и тихо говорил:

— Не нужно спорить. Я — самый плохой. Я хуже 
всех.

И густо краснел.

ЦАРСКИЙ АВТОМОБИЛЬ

Когда большевики победили, от царя остался 
автомобиль. Владимир Ильич пришел в гараж, где 
он стоял, и ахнул:

— Боже, какой прекрасный автомобиль!
— Это — Роллс-Ройс, — сказали ему.
— Молодцы английские рабочие! — воскликнул 

Ильич. — Прекрасный Роллс-Ройс!
И он задумался, что с ним делать. Кому-то надо 

было его отдать — но кому?
— Скажи-ка, братец, — Ильич взял за пуговицу 

одного рабочего гаража, первого, какой ему по­
пался. — Кому, как ты думаешь, отдать автомо­
биль?

— Да хоть мне!
Ильич засмеялся.
— Нельзя, — сказал он. — Получится, что у тебя 

автомобиль есть, а у других — нет.
Как он ни прикидывал, а выходило, что отдать
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дет обижен.
А что если... да, конечно! племянник! Вот кому 

надо его отдать. Но что скажут люди? Скажут: ну 
и Ленин, отдал автомобиль родственнику. Да и 
нет у него племянника.

А что если укатить на Роллс-Ройсе в Германию? 
Подъехать там к безработному. Он уже и надежду 
потерял и думает: эх-ма, скоро окочурюсь! Тут-то 
ему и сказать: ты, дескать, погоди окочуриваться. 
На-ка вот тебе лучше автомобиль. Это было бы — 
великолепно!

А может быть махнуть на нем в Африку? Там 
автомобилей совсем нет — все пешком ходят. 
То-то будут рады! Станут плясать и прыгать. Это 
у них не каждый день бывает, что им Роллс-Ройс 
дарят. Шаман придет. А вдруг он и заберет авто­
мобиль? Шаман в Африке — очень крупная фи­
гура.

И вдруг Ильичу пришла такая мысль: а почему 
не взять автомобиль себе? Ай-ай, чуть не отдал та­
кой прекрасный автомобиль шаману, а сам бы 
пешком ходил!

И Ильич взял автомобиль себе.
О себе он, как всегда, подумал в самую послед­

нюю очередь.

ДУРНАЯ ПРИВЫЧКА

Однажды шофер Владимира Ильича заболел 
и ему дали другого. Это был молодой, жизне­
радостный парень Вася. Его сразу все полюби­
ли.

Сев за баранку, он отер кепкой пот со лба и весе­
ло сказал:

— Ну и жара нынче! — и длинно выругался, да
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так, как даже при дамах нельзя, а тем более при 
Владимире Ильиче!

Ильич сделал вид, что не слышал. Он только 
ответил:

— Ничего, спадет.
И они поехали.
Шофер молчал недолго, а потом снова помянул 

жару и выругался точь-в-точь как в первый раз. 
Ильич и на этот раз сделал вид, что не слышал.

— Хорошо, — сказал он, — хорошо ведешь маши­
ну, Вася.

Шофер подумал, что вождь, должно быть, не 
очень хорошо слышит. Он остановил машину и 
прокричал, наклонившись к Ильичу:

— Жарко, а?
— Жарковато, — согласился Ильич.
И тут Вася опять выругался — громко — прямо 

Владимиру Ильичу в ухо.
Ильич уже не мог делать вид, что не слышал. Он 

хлопнул дверцей и вышел из машины. Минут десять 
его не было. Потом он пришел, в руке у него была 
кружка кваса.

— Вот, — сказал он, — это помогает от жары.
Вася залпом выпил квас, крякнул — и они по­

ехали.
Некоторое время Ильич молчал, а потом нагнул­

ся к Васе и загнул такое, что Вася раскрыл рот и 
чуть-чуть не наехал сначала на столб, а потом на 
дерево.

— Вот это да-а! — сказал он с восхищением, когда 
пришел в себя.

— Видишь, — сказал Ильич, посмеиваясь. — Вы­
ражаться нецензурно и я могу, но не делаю это­
го. Нехорошо это. Надо бы тебе эту привычку оста­
вить.

После этого случая все изменилось в васиной
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жизни. Он стал благороднее, внушительнее смотрел 
и ступал. Ильича он полюбил беспредельно и не 
отставал от него ни на шаг. Когда ему бывало жар­
ко, он выпивал кружку кваса — и сразу наступало 
облегчение.

А свою дурную привычку он оставил. Трудно 
было отвыкать, но он себя поборол — и не только 
при Ильиче, но даже при дамах не выражался боль­
ше нецензурно.

МОРКОВКА

— Знаешь что, Володя, — сказала однажды Надеж­
да Константиновна, — неудобно: нас уже все круп­
ные большевики к себе на ужин приглашали, пора 
бы и нам их пригласить. Давай пригласим — на 
завтра.

Ильич забеспокоился — такой ужин стоил денег.
— Хорошо, пусть приходят, но — на завтрак.
Надежда Константиновна поняла, что Ильич хочет

сэкономить, но смолчала.
— А сколько, Володя, истратить: сто рублей, ты­

сячу?
— Знаешь, Надя: если истратишь сто рублей — 

большевики все съедят, а если тысячу — тоже все 
съедят. То есть — результат будет одинаковый. По­
этому истрать-ка — десять рублей.

Надежда Константиновна ослушаться не посме­
ла, пошла на базар и купила морковку.

Большевики явились на другое утро большой 
компанией, пили чай, шутили, ели морковку — и 
часам к десяти весело разошлись по домам — зав­
тракать.

... Минуло немало лет. Одних большевиков 
постреляли, другие умерли. А те, что остались
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живы, скушали не один и не два пуда морков­
ки.

Но ту морковку ни один не забыл.
Та была — самая вкусная.

САМОЗВАНЕЦ

Случилось, что Владимиру Ильичу нужно было 
что-то купить, а денег у него было мало. ’’Ничего, — 
подумал он. — Займу, а потом отдам. Ведь меня 
знают”.

Он пришел в магазин и выложил деньги, какие 
у него были, на прилавок. Продавщицы сосчитали 
и сказали:

— У вас, гражданин, не хватает.
— Я потом отдам, — сказал Ильич. — Я — Ленин.
Продавщицы сделали вид, что не слышали, и

опять сказали:
— У вас не хватает, гражданин.
Владимир Ильич опять стал разъяснять, что от­

даст потом.
— Отдам, когда будут, — сказал он.
Позвали директоршу. Директорша выслушала 

Ильича и задумалась.
— А сколько ты получаешь? — спросила она. Она 

не поверила ему, что он Ленин, поэтому сказала 
”ты” ; а то бы сказала ”вы ”.

Ильич получал очень мало, ему стало стыдно и 
он сказал :

— Тысячу рублей!
И покраснел, потому что не умел лгать.
— Ха-ха! — рассмеялась директорша. — Этого не 

может быть. Так много Ленин не получает. Нет, 
ты — не Ленин. Держите его, — сказала она, — и
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смотрите, чтобы он не убежал. Сейчас узнаем, кто 
он такой, — и она пошла за милиционером.

Скоро пришел милиционер.
— Вот, — сказала ему директорша, — выдает себя 

за Ленина, а сам тысячу рублей получает.
— Хе-хе, тысячу рублей! — удивился милицио­

нер. — Ну, брат, тогда ты не Ленин. Ты самозванец. 
У Ленина зарплата даже меньше, чем в милиции — 
так, рублей двадцать пять.

— Ну, не тысячу... — Ильич покраснел, потому 
что опять надо было лгать. — Девятьсот.

— И девятьсот — много. Нет, ты не Ленин.
— Восемьсот, — сказал Ильич.
— Давай-ка, брат, пройдемся в каталажку, — ска­

зал милиционер. — Посидишь с ворами, а там гля­
дишь и вспомнишь, сколько ты получаешь.

И он повел Ильича в каталажку.
Ильич шел и думал: ’’Неужели с ворами буду си­

деть? Нет, этого нельзя допустить. Ведь они меня 
обкрадут!”

— Ну, шут с тобой, — сказал он наконец. — Тебя 
как звать-то: Костя? Шут с тобой, Костя: получаю 
двадцать пять рублей.

— А не врешь?
— Нет, — сказал Ильич — и в первый раз не по­

краснел.
Только тут милиционер поверил, что перед ним 

Ленин.
— Владимир Ильич, вы — свободны! — рявкнул 

он и взял под козырек. — Идите, Владимир Ильич, 
и больше не попадайтесь. И не держите на меня зла. 
Ошибка вышла. Бывает.

И он пошел своей дорогой, а Ильич — своей.
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ЖЕЛТЫЙ ПАКЕТ

Один старый большевик пришел в газету.
— Стар я уже, — сказал он. — Хочу рассказать 

про Ильича, а вы  — напечатайте. Очень боюсь поме­
реть, не рассказав.

И он рассказал вот что:
’’Было это в девятнадцатом. Вызывает меня 

Ильич и дает желтый пакет. ’’Вот, Егор, — гово­
рит, — доставь пакет. Да в срок доставь! От этого 
многое зависит” .

Я тогда молодой был и лихой. ’’Есть, — говорю, — 
доставить пакет в срок!”

Сажусь на телегу, а Ильич сам запрягает. Запряг 
он, обнял меня и говорит: ’’Смотри, Егор: не загля­
дывай в пакет!” Хлопнул он лошадь по заду, и я 
поехал.

Еду и пою, а сам думаю: что же такое, думаю, в 
пакете? Пакет пухлый и желтый, — что же в нем, 
думаю, может быть? И ужасно заглянуть хочется. 
Но только помню: слово дал Ильичу, да и печать 
на нем сургучная.

Вот еду и пою, чтобы о пакете не думать. Да 
только это мало помогает. Но все-таки выдержал и 
доставил пакет в целости.

Еду обратно и думаю: что же в пакете было? Не 
пою уже и очень жалею, что не заглянул.

Приезжаю, а Ильич при всем народе выходит и 
троекратно меня целует. ”Ну, Егор, большое ты 
дело сделал!” И лошадь сам распрягает — это пото­
му как я теперь герой и чтобы мне самому не зани­
маться.

Я его и спрашиваю:
— Владимир Ильич, а что было в пакете?
— Этого тебе, Егор, знать не положено, — сказал 

он.
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Так и не узнал я, что в том пакете было” .
Большевик кончил.
Газета тут же напечатала рассказ Егора и его фо­

токарточку: какой он был в 1919 году. А был он 
— красноармеец хоть куда.

На другой день к Егору пришли и починили кры­
шу, а сыновей его взяли учиться на дипломатов. 
К нему повалил разный знакомый народ и все спра­
шивали его:

— Эх, Егор! Зачем же ты не заглянул в пакет?
— Я и сам не знаю, — отвечал Егор.
— Дурак ты, Егор, — говорили ему.
— Да ить печать была сургучная! — возражал 

он.
Однажды к нему и сам первый секретарь загля­

нул.
— Эх, Егор! — сказал он ему за рюмкой. — Кабы 

знал ты, что было в пакете, мы бы тебе не только 
крышу, мы бы тебе новый дом справили! Но все 
равно — почетный ты у нас человек”.

Жизнь пошла у Егора легкая и приятная, с него 
даже картину писать стали, -  и все было прекрасно, 
пока от него не ушла жена. Она-то и проболталась, 
что не было пакета, что это, дескать, ее выдумка 
была, а то у них крыша капала, а чинить — не чини­
ли.

Вот как обернулось дело!
Егор, чуя недоброе, дрожит, сыновья его — ди­

пломаты уже — дрожат, да и жена уже одумалась — 
и тоже дрожит.

Но, слава Богу, все обошлось хорошо. Ее вызва­
ли и сказали: ”Был, был пакет. Вы подумайте: 
может вспомните” .

Она так была рада, что и думать не стала — сразу 
вспомнила: ”Как же, как же: как сейчас помню — 
бы. Голубенький такой, о четырех углах” .
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Так что о том, был ли пакет, споров нет. Спорят 
о другом: что в том пакете было.

В самом деле: что же в нем было?

ТОСТ

Накануне одного знаменитого съезда большевики 
собрались в ресторанчике для разговора. Кто-то 
налил Ильичу стакан водки, а он, между прочим, 
водки в рот не брал! Тот, который налил водку, 
стал упрашивать его выпить. Он почему-то думал, 
что Ильич обожает заложить. Бог его знает, почему 
он так думал.

Владимир Ильич твердо сказал ’’Нет!” — и ото­
двинул стакан. То есть — отказался выпить!!

У большевиков прямо глаза на лоб вылезли и 
вот они решили проверить, не притворяется ли 
Ильич и стали теснить его к стакану.

— Выпить бы нужно, Владимир Ильич! — говори­
ли одни.

— Нужно, нужно! Тут не может быть сомнений, — 
говорили другие.

— Никак нельзя не выпить! Так что — придется 
пить, Владимир Ильич, — говорили третьи.

Ленин долго отказывался, а потом сказал:
— Ну хорошо, я выпью, но сначала дайте мне 

пять минут на размышления: хочу придумать тост.
И он побежал в уборную — как бы затем, чтобы 

придумать тост. В уборной он заперся, выпрыгнул 
из окна — и был таков.

Потом на съезде от всех большевиков пахло вод­
кой и они очень стыдились этого; а от Владимира 
Ильича пахло чаем.

Что же касается того стакана, то он так и стоит 
до сих пор невыпитый.

Вот только никто не знает — где.
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Г Л У П Ы Й  ш п и к

В 1912 году Владимира Ильича вызвали в Третье 
отделение и сказали:

— Либо вы  раскаетесь в ваших политических 
убеждениях, либо мы посадим вас в тюрьму. Идите!

’’Вот так номер! — думал Владимир Ильич, вы хо­
дя из Третьего отделения. — Что же делать?”

Нечего и говорить, что он и не думал раскаивать­
ся в своих политических убеждениях. Но и в тюрь­
му ему не хотелось. Он медленно шел по улице, 
размышляя, как быть.

Часа через два перед ним как из-под земли вырос 
шпик. Он был усат, на голове у него был котелок. 
Приподняв котелок, он вежливо осведомился, рас­
каялся ли уже Владимир Ильич в своих политиче­
ских убеждениях.

— Ну, что вы! — сказал Владимир Ильич. — Вы 
должны подождать. Подождите вот здесь, у гастро­
нома, а я зайду в гастроном.

Шпик встал у гастронома с таким видом, что 
всякому было ясно, чего он ждет: а именно, что 
Владимир Ильич раскается в своих политических 
убеждениях.

Долго он так стоял. А Владимир Ильич купил 
тем временем продукты на ужин, вышел через 
заднюю дверь и давно уже сидел у себя дома и 
громко смеялся над глупым шпиком.

Поняв, что его надули, шпик злой и пристыжен­
ный пошел домой.

На другой день в Третьем отделении не рабо­
тали — стоял хохот. Собрались все начальники. 
”Ой, не м огу!” — кричал то один, то другой на­
чальник, хватаясь за толстый живот. Снова и снова 
шпик должен был рассказывать, как Владимир 
Ильич его надул, а начальники снова и снова хва-
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тались за толстый живот и кричали: ”Ой, не мо­
гу !”

Нахохотавшись, они уволили шпика.
Теперь он служит надзирателем в одной провин­

циальной тюрьме и мечтает только об одном: чтобы 
Владимир Ильич ни в коем случае не раскаивался 
в своих политических убеждениях и попал за это 
в тюрьму — сюда, в его отделение.

ЛИЧНЫЙ ПРИМЕР

На именины Владимиру Ильичу подарили осли­
ка. Осел быстро привык к новому хозяину. Зави­
дя Ильича, он его радостно приветствовал: ”Их-ах, 
их-ах!” А Ильич никогда не забывал ответить. Это 
было либо ’’здравствуй, здравствуй, дурашка”, 
либо — если Ильич был занят — ’’пошел, пошел, не 
до тебя” . И осел отходил и не обижался: понимал, 
что вождь — занят.

Все было хорошо, пока большевики не задумали 
на том осле работать. Думали на нем листовки раз­
возить или ездить на сходки — но куда там! Осел 
их и близко не подпускал. Очень умный был и все 
понимал, а работать не хотел.

Большевики стали думать, что делать.
- Отдать его на колбасу, — говорили одни. Дру­

гие, которые знали, как сильно Ильич привязался 
к ослу, не соглашались.

— Ильич не может жить без осла, — возражали 
они, — и если отдадим его на колбасу, то будет 
беда. Поэтому давайте просто прогоним его.

Так они спорили и спорили, а осел жил себе и 
не работал.

Однажды был коммунистический субботник. 
Ильич пришел первый и осла привел. Осла привя­
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зал, а сам стал таскать бревна. Навалит на себя са­
мое тяжелое бревно и несет, как ни в чем не быва­
ло. А если увидит молодую большевичку, то обяза­
тельно пошутит с ней. Работать было нелегко, но 
он был весел: понимал, что работает не на капита­
листа, а на себя.

Осел смотрел, смотрел, а потом как закричит: 
”Их-ах, их-ах!” И сам опустился на колени, дал 
навалить на себя бревно, а потом понес его. Он его 
нес легко и красиво, как Ильич. А когда проходил 
мимо молодых большевичек, то косил на них гла­
зом и очень хотел пошутить, но не знал, как.

Оказывается, он вовсе не был ленив. Просто он 
еще молодой был и без опыта. Ему надо было пока­
зать, чего от него хотят, а остальное он бы и сам 
понял.

... С тех пор не было такого субботника, на кото­
ром бы не видели того осла. Он как только слышал 
”Гей, все на коммунистический субботник — бес­
платно работать!”, — так начинал радостно кричать: 
”Их-ах, их-ах!”

И всегда — первый являлся.

ХОДОКИ

Владимир Ильич всегда готов был помочь — и 
советом, и делом, и люди шли и шли к нему. За это 
и прозвали их: ходоки. Приходили они к Ильичу 
мрачные, а уходили веселые, перебрасываясь шут­
ками. Это значило: опять Ильич помог — добрым 
делом либо советом.

Однажды пришли к нему пять мужиков просить 
вот какого совета: бежать им в Америку или нет? 
Ильич ввиду важности дела тут же кликнул Надеж­
ду Константиновну, чтобы поставила самовар.
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Долго советовались мужики с вождем, отхлебы­
вая из чашек вкусный, ароматный напиток; причем 
Владимир Ильич убеждал их не бежать, говоря, 
что Америка далеко, а они отвечали, что это — 
ничего, главное — чтобы не поймали.

— А откуда вы будете, мужички? — спросил 
Ильич.

— Мы — камчатские, — ответили мужики.
... Даже с далекой Камчатки шли люди к  Ильичу! 

Шли по морозу в лаптях, не боясь простуды. Да и 
только ли с Камчатки! Шли отовсюду — и с Урала, 
и с Владивостока. Люди шли огромными толпами. 
И приходили все мрачные, а уходили — веселые.

Ушли веселыми и те, с Камчатки: разрешил-таки 
им Владимир Ильич бежать в Америку.

Ныне все четверо живут в Америке и поминают 
вождя добрым словом.

САМОУБИЙЦА

Митя Плетнев хороший был парень. Врагов у 
него не было. Работал он слесарем и всегда был 
весел.

И вдруг — повесился.
Пополз слух, будто повздорил с владельцем фа­

брики Кругловым. Веревку он купил толстую, 
самую толстую. Пришел в магазин и сказал:

— Отрежьте на всю зарплату!
Зарплаты-то маленькие были.
И вот — не стало человека.
Ильич как узнал об этом, всплеснул руками:
— Как, Митя ушел из жизни? Такой славный был 

малый!
И он решил лично расследовать дело. Накинул 

пальтишко и поехал. Тут что-то было не так; тут
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пахло классовым конфликтом, а это было очень 
хорошо. Это было прекрасно для агитации и пропа­
ганды.

Когда он прибыл, Митя уже лежал, вынутый из 
петли. Ильич повернул его на один бок, потом на 
другой. Пошлепал по щеке. Наверное он думал: 
’’Вот сейчас откроет Митя глаза и все расскажет” .

— Что покойника мучишь? — спросил подошед­
ший сторож.

— Мне бы только узнать, отчего это он так, — 
сказал Ильич. — Ленин я, рабочий вождь, пони­
маешь?

— Все равно — покойника не трожь. Он и так 
получил.

— Что же было? — стал Ильич допытывать сторо­
жа. — Может, зарплату ему фабрикант Круглов не 
додал?

— Все было додано.
— А может обсчитал он его все-таки, а? Это бы­

вает. Это бы нам ох, как подошло!
— Не обсчитал, но и лишку не дал.
— Тогда может оскорбил? Может сказал: ах ты, 

сукин сын! А?
— Митька Плетнев, — сказал, — иди зарплату по­

лучай!
— Что же, что же тогда было?
Ильич не спешил уходить. Нет, тут что-то было. 

Так этого дела оставить было нельзя.
И вдруг ему пришло в голову обыскать покой­

ника. Так и сделали и нашли то, что было нужно 
Ильичу — записку. Митя прощался с какой-то 
Нюрой:

”Эх, Нюра-Нюра! Не вышло у нас с тобой 
счастье и не выйдет. Я сейчас холодный уже, 
а ты еще живая, теплая. Умер я от неразде­
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ленной тобою жестокой любви. Любил я 
тебя одну, и вот теперь ты так далеко! Ты по 
мне не плачь; да ты и не будешь, я знаю. 
Прощай навеки! Передай поклон фабрикан­
ту Круглову. Хороший он человек, и зарпла­
ту всегда сполна выдавал.

Митя”.

— Это черт знает, что такое! — забегал Ильич 
туда-сюда. — Не может быть, чтобы все было так, 
как  он пишет. Нет, тут было другое.

Он остановился перед Митей и закричал на него:
— Да ты думал ли головой, что делал? Из-за дев­

ки — ай, ай, ай! А еще — рабочий!
И Ильич отошел с брезгливым выражением на 

лице.
— Нет, вы только подумайте! — повернулся он 

к  сторожу. — Вешается хороший человек, а причи­
на — Нюра какая-то. Впрочем, он был глуп — фабри­
канту поклон передавать, а?

И, сказав ”тьфу!”, Ильич хлопнул дверью и ушел.
А Митя остался лежать — холодный и никому не 

нужный.

КЛАССОВЫЙ ПОДХОД

Проезжая как-то через одну деревушку, Влади­
мир Ильич увидел похоронную процессию. Шли к 
кладбищу. Владимир Ильич велел шоферу остано­
виться и высунулся, желая лучше разглядеть покой­
ника.

— Эй, старичок! — окликнул он. — Не подскаже­
те ли, кого хоронят: бедняка, середнячка или
богача?
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— Богача, — ответил спрошенный и перекрестил­
ся.

Владимир Ильич повеселел и заторопил шофера:
— Что же ты встал, Гриша? Поезжай же, поез­

жай!
Но Гриша уже и сам знал, что пора ехать. Уж 

ему-то было известно: не кинется Ильич к покой­
нику и не заключит его в объятия, лобызая и обли­
вая слезами. Это с ним бывало только когда хоро­
нили бедняка. Тут он очень убивался: голову себе 
прахом посыпал и прямо нельзя его было от покой­
ника оторвать. Когда хоронили середняка, он хм у­
рился и молчал. И лишь когда хоронили богача, 
он веселел и торопил Гришу ехать.

Машина покатилась, обдавая пылью процессию, 
в том числе и покойника. Гриша тайком перекре­
стился. А Владимир Ильич помолчал, а потом ска­
зал:

— Ко всякому явлению, Гриша, надо подходить 
с классовых позиций. К покойникам тоже.

— Это так, — согласился Гриша, — это верно.
А сам украдкой смахнул слезу.
У него было доброе сердце: хотя он и понимал, 

что Ильич прав, — ему было немного жаль того бо­
гача.
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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

От истоков до устья...

* * *

Божье сердце — над Шварцвальдским лесом. 
...Проезжаешь островерхий Страсбург, 
пегие от копоти контрфорсы, 
мутный Рейн форсируешь, бывало, 
и берешь направо круто — в гору.

Ястреб пегий, гость средневековый, 
видит все — но ничего не помнит, 
помнит все — но этого не знает,
— темное бесцветное пространство 
загребая ветхими крылами.

Против виноградников Эльзаса, 
замков на высотах голубиных, 
скопом народившихся капустниц, 
блестко парусинящих на зное,
— сумрачный еловый лог Европы.

Скользкие от старой хвои тропы 
меж стволов прямых мироточивых 
пролегают в богомольный Фрайбург
— к алтарю пурпурно-голубому 
кисти Ганса Бальдуинга Грина, 
льды в аду навряд ли столь же ярки.
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Свечи, свечи — в нефах и трансептах, 
маслянисто зыблющийся пламень, 
словно в дело с факелами рати 
ангельские брошены по склонам, 
сколько их — Распятый не считает.

Даром бесы, аспиды, блудницы 
каменными окают губами:
’’Божье сердце — цинковое солнце, 
скупо светит — никого не греет”. 
Но душе-то помнится другое!

А в г у с т  86

* * *

Г д е  ж  д р уги ?  лежат на п о л я х  

Близь им и  разруш енны х башен.

Д е л ь в и г

Крылья распущены пегого сокола 
с блестко слепящей каймой, 
воздухом их растрепало, а около 
меркнет и радужит зной.

Ор рукопашной литания райские 
перекрывают: Гряди!
Дельвига други легли в придунайские 
травы с ожогом в груди.
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Кто его знает, во что еще выльется 
смерть, обретенная здесь.
Снится ль покойным родная кириллица, 
швабский ли сумрачный лес?

Незабываема каждая тленная 
тень среди тленных теней.
Да ведь и наша с тобою вселенная 
— тот же этап без огней.

Иль неприступные, подслеповатые 
камня кремнистого из 
башен клешни по холмам и зубчатые 
стены, бегущие вниз,

в чьих амбразурах гнездо обнаружится 
пегого стража при них,
— нас обдавая известкою, рушатся 
разве что в сводках штабных?

А в г у с т  86

* * *

Греясь в бесснежное олово, 
лезут друг другу на голову 
чайки в прожорливом раже.
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Снова сойдясь врукопашную 
с клавиатурою страшною 
каждой костяшкой с костяшкой,

кто там ему позавидовал, 
ибо бессмертной не видывал 
сроду души под рубашкой?

Или сама благоверная 
хлорная известь холерная 
не помогает и за

грош уступает богатому 
негоцианту рогатому 
в черном плаще по глаза?

На родовые с секретами 
склепы, кофейни с газетами 
и на Дунай, голубой

разве твоими молитвами 
— из преисподней с пюпитрами 
льется игра вразнобой.

Январь 86

* * *

П а м я ти  Вл. К о р м е р а

Как пламя, прикрыта рукой 
руины бойница, 
за коей парит с бахромой 
растрепанной птица.
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Навряд ли закал
был утра темней и зеркальней,
когда умирал
товарищ мой в Планерной дальней.

Тесно' ему там
теперь с непривычки,
где место кротам,
без вовремя вспыхнувшей спички.
Зябко там ему
под ситцем в халтурной юдоли
совсем одному
не на побегушках у воли.

Ему мишуры
рождественской там не хватает. 
Среди немчуры 
товарищ его обитает.
Увижу ль когда 
я крест на его домовине?
Вскипит ли вода
святая в прорубленной льдине?

Увы нам! И там,
где он поселился навеки,
и тут по пятам
текут незамерзшие реки.
Дуная и Леты свои 
единые розно 
фарватеры... И 
бесснежно, бесслезно.

Д ека бр ь  86
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АНГЕЛ

Н . Б.

Молочные темные железы 
альпийских громад вдалеке. 
Дрейфуют у берега селезни 
и лебеди в снежной реке, 
которых относит течением 
над отмелями ключевым,

когда золотое сечение 
померкшего солнца над ним.

Тут Тютчев, сходя за повьггчика, 
зонтом прикрывался в метель, 
смирившийся хаос — во взрывчатый 
с поспешностью пряча портфель, 
как будто от тайной полиции 
исхоженной Богом земли.

Что ждало его бледнолицую 
тогда баронессу вдали?

Поставь же стопу безуспешную 
на хрупкую кромку ледка, 
с той ивою правобережною 
на крик перейди с шепотка, 
как ежели видишь хранителя 
в гнездящемся ангеле том

— бессильного освободителя 
с спадающим в реку крылом.

Апрель 86
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* * *

Моя стезя, не столь жестокая, 
как ей положено по чину, 
планида ровная, убогая, 
с всегда попутным ветром в спину...

Как оживающая в озере 
плотвица с рваною губою 
или трепещущий по осени 
клочок осины над тобою,

как в ласте клена перепончатой 
крепь сухожилия сурова,
— так и моя судьба не кончена, 
хоть вервие ее багрово.

Как в пору темную, мятежную, 
раскатанную до молекул, 
впрок собирают крупку снежную, 
а не мучную по сусекам,

как обо мне воспоминание 
в помехах, бьющих в цель и мимо,
— так и мое незабывание 
скорее с забытьем сравнимо.

Прощай! Какая сила встречная 
у шести буквенного кода, 
обрывная и бесконечная 
в него заложена свобода.

82

Пред тем, как будем смертью скручены 
или уличены в повторе,



— какие токи и излучины 
осолонит и примет море? 
Рассыпалась ли безымянная 
твоя в одесской душегубке 
та бабочка, из шелка тканная 
на чесуче широкой юбки,

несут ли волны византийские 
разграбленных святынь обломки, 
как встарь, на скалы киммерийские 
в холодноватые потемки,

и все ли слышимы уключины 
на рубежах с иного краю, 
где были столькие замучены 
и не воскрешены — не знаю.

L X. 86

* * *

Дряхлый ястреб, парящий бессрочно, 
многомилостив и безучастен, 
над в пространство раскатанной точкой 
темноты, может статься, и властен.
А всего-то столетие только, 
как осыпалась вся на пути и 
по обочинам — жухлая фольга 
до Венеции от Византии.

Как крылатые львицы, свирепы 
прирученные волны лагуны.
И теснятся роскошные склепы, 
словно виллы, где дергают струны.
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Кто-то первым из нетерпеливых 
незаметно пробрался в усадьбу, 
утонувшую ночью в оливах,
— в Галилейскую Кану на свадьбу;

В этих сумерках сытно-тревожных 
прозревается кисть Веронезе: 
многолюдство его осторожных 
персонажей в парче и железе. 
Оглушенные кроткие тени 
оборванцев и дожи-апаши, 
примостясь на ступенях, 
смотрят в кубки и чаши.

А в г у с т  86

ОТ ИСТОКОВ ДО УСТЬЯ

Зеленолиственный Дуная 
исток... поток, 
сторожевые огибая 
холмы, глубок.

Река Дунай — двупол и холост 
его ручей.
В лучах оконных белый хворост 
горит свечей.

В его водоворотах цепких 
ныряющая та
щепа сколоченного крепко 
для нас креста.
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Как сукровица от стигмата 
на полотне
или заржавленная лата 
— зенит в огне.

Дунай, сливающийся с Летой 
в спектральной мгле 
далекой дельты — не на этой 
давно земле,

где выпотрошены седые 
валы
и наши тени молодые 
легли, светлы

— на растолченные частицы 
ракушек; и
обугливаются страницы, 
Творец, Твои.

1986
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Мария ШНЕЕРСОН

Главы, напечатанные петитом

(Из наблюдений над ”Красным колесом" 
А. Солженицына)

”Но что за эпоха для художника! На что ни взгля­
нешь, все задача, загадка, разгадка которой только 
возможна поэзией. Весь узел русской жизни сидит 
тут”1 . Так писал Лев Толстой об эпохе Петра 
Великого. Слова эти совпадают с замыслом Сол­
женицына, посвятившего свою жизнь воссозданию 
правдивой истории русской революции. Особен­
но знаменательной представляется мысль Толсто­
го, что разгадка исторических загадок возможна 
лишь средствами искусства. Об этом мы не раз 
вспомним, размышляя о структуре ’’Красного 
колеса”.

Эпопея Солженицына — сложный конгломерат 
разнородных (лишь на первый взгляд) элементов: 
документы сочетаются с художественным текстом, 
историческое повествование соседствует с вымы­
шленными эпизодами, исторические деятели — с 
придуманными героями. Однако весь этот пестрый 
материал сцементирован единым замыслом.

Трудно сейчас сказать, по силам ли одному че­
ловеку грандиозная задача, поставленная автором
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’’Красного колеса” : пахать целину в качестве уче­
ного, разгребая груды лживых напластований и, 
докапываясь до истины, в то же время — с помо­
щью творческой интуиции и воображения -- запол­
нять белые пятна истории. Пока эпопея не заверше­
на, вряд ли можно ответить на этот вопрос. Но и 
уже опубликованные Узлы — ’’Август четырнадца­
того” и Октябрь шестандцатого” * — дают доста­
точно пищи для размышлений и наблюдений.

Исключительный интерес в обоих Узлах пред­
ставляют главы, которые писатель называет обзор­
ными и считает целесообразным печатать петитом, 
подчеркивая тем самым их необязательность и 
адресуя их лишь вдумчивому, особенно заинтере­
сованному читателю. Однако, внимательно всм а­
триваясь в текст ’’Августа” и ’’Октября”, нетрудно 
убедиться, что обзорные главы — не вставные, что 
они органически связаны с основным текстом и 
составляют вместе с ним нерасторжимое целое. 
Их роль в освещении многоликого главного героя 
эпопеи — России — не менее важна, нежели роль 
всех прочих компонентов. Ведь без глав, напеча­
танных петитом, исчезли бы важнейшие звенья 
исторического процесса, а, следовательно, постра­
дал бы и общий замысел.

Думается, в критической литературе о ’’Красном 
колесе” обзорные главы еще недостаточно оценены 
как явление искусства. Так, Михаил Геллер пишет, 
что они ’’принадлежат к замечательнейшим страни­
цам исторической литературы”2 . Лишь об истори­
ческой ценности этих глав говорит и Никита Стру­
ве: ” ...в петитных главах, по замыслу необязатель­
ных для рядового читателя, но отличающихся

* В декабре 19 8 6  г. вышел уже и ’’Март семнадцатого” . 
— Р е д.
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высочайшей пробой, Солженицын ограничивается 
тем, что организует документы и факты, дает 
синтетически-уплотненное изображение течений и 
событий. В главах личностных он восполняет ав­
торским воображением недостающие звенья, уга­
дывает сокровенный образ человека”3 .

Но то же самое можно бы сказать и о главах 
обзорных. В них сочетаются методы научного 
исследования с приемами художественного твор­
чества и, с точки зрения мастерства, они не только 
не уступают остальным главам, но порою и превос­
ходят их.

В основу ’’Красного колеса”, в том числе — и 
обзорных глав, положены художественные прин­
ципы, которые определили и своеобразную струк­
туру ’’Архипелага ГУЛага” . Вот что говорит сам 
Солженицын об этих принципах:

’’...Художественное исследование, как  и вообще 
художественный метод познания действительности, 
дает возможности, которых не может дать наука. 
Известно, что интуиция обеспечивает так называе­
мый ’’туннельный эффект”, другими словами, 
интуиция проникает в действительность, как тун­
нель в гору. В литературе так всегда было. Когда 
я работал над ’’Архипелагом ГУЛагом” , именно 
этот принцип послужил мне основанием для возве­
дения здания там, где не смогла бы этого сделать 
наука...”4 .

Слова, сказанные об ’’Архипелаге”, определяют 
и творческий метод воссоздания исторического 
прошлого в эпопее о русской революции.

Я не ставлю перед собой задачу выяснять науч­
ную достоверность ’’Красного колеса” . Это — дело 
историка. Цель настоящей статьи — рассмотрение 
обзорных глав как части огромной панорамы, ком­
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поненты которой созданы по законам художествен­
ного творчества.

*

Обзорным главам ’’Красного колеса” , как и вели­
кому ’’Архипелагу ГУЛагу” , присущи черты, харак­
терные для научного труда. Это — плод огромной 
исследовательской работы над архивными и печат­
ными первоисточниками, включая периодику изу­
чаемой эпохи, над письменными и устными показа­
ниями современников и участников событий, над 
книгами и статьями других ученых — историков 
русской революции. Как и положено в научном 
труде, автор ’’Красного колеса” широко исполь­
зует и цитирует документы, делает экскурсии в 
предысторию событий, сопоставляет факты, приво­
дит точные даты, названия, имена, адреса. Все эти 
материалы тщательно выверены и прокомментиро­
ваны. И на основе строго научных данных уста­
навливаются причинно-следственные связи явлений, 
делаются выводы и обобщения. Одним словом, 
налицо все элементы серьезной исследовательской 
работы.

Но есть принципиальное отличие обзорных глав 
’’Красного колеса” от труда ученого-историка. 
Существенную роль в изысканиях Солженицына 
играет творческая интуиция и фантазия. Именно 
художнический дар помогает писателю увидеть и 
нарисовать живых людей, красочные сцены, про­
никнуть во внутренний мир исторических персо­
нажей, прочитать документы так, что они начи­
нают играть всеми красками подлинной жизни. 
Да и компановку документальных материалов 
нередко определяют не научные, а чисто художе­
ственные задачи. Достаточно указать, что часто
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документ не приводится ни полностью, ни в сокра­
щении, а создается своеобразный монтаж из фраг­
ментов писем, дневников, воспоминаний, притом 
без всяких ссылок на источник. Метод, недопусти­
мой в труде историка, но весьма эффективный в 
художественном произведении5 .

Язык обзорных глав, отличающийся точностью 
и лаконизмом, в то же время сохраняет образную 
силу, пластичность, многозначность и свободу по­
этической речи. Слово не только передает мысли 
ученого, но и живописует людей и обстановку, 
вскрывает переживания автора и его героев. Вот 
один из множества примеров :

’’Николай II, внезапно застигнутый короной, 
и по молодости, и по характеру особенно был 
неподготовлен к самым бурным и опозданным 
годам России. Девятьсот Первый, Второй и Третий 
проносились мимо него мигающими багровыми 
маяками, ~  он со всем своим окруженьем не понял 
их знаков ... и так легкомысленно понесся на япон­
ские скалы. ... Тогда в потерянности он заслонился 
Манифестом...”6 .

Выделенные мною слова (как и весь контекст) 
настолько выразительны, что они заменяют про­
странный рассказ, содержат точную характеристику 
общей ситуации, выражают авторское отношение 
к царю и к сложившемуся положению вещей. 
Чего стоит один лишь эпитет — ’’застигнутый коро­
ной” или метафора — ’’заслонился Манифестом” ! 
А как трагичен возникающий в подтексте образ 
обреченного корабля, который не замечает пре­
достерегающих знаков и несется к гибели! Поэзия 
здесь, как и в других случаях, вторгаясь в область 
науки, помогает раскрыть суть явлений, озаряя 
их с прожектором необычайной яркости.

Еще несколько примеров. Опровергая десяти­
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летиями укреплявшуюся клевету на Столыпина, 
Солженицын не только приводит убедительные фак­
ты и аргументы, но и находит образные слова, 
разрушающие ложные представления об этом заме­
чательном деятеле. Вот как говорится о клевете, 
запятнавшей имя и начинания Столыпина: клевета 
’’выхватила, понесла, перекувырнула — с легкостью 
неотмываемого оболгания, которая так доступна 
тысячеликой безликости...” (XII, 216). Здесь что 
ни слово — то точная метафора: и глаголы, рисую­
щие рождение и нарастание клеветы, и оценка тол­
пы, бездумно воспринимающей лживые наветы.

А вот характеристика Государственного Совета 
и его маститых членов: ” ...он был засижен отстав­
ными бездельными старцами, и в них останавлива­
лось продвижение живого дела, как в старческом 
организме останавливается кровь...” (XII, 217 ). 
Как многозначно одно лишь словечко — ’’засижен” ! 
Члены Государственного Совета, действительно, 
там сидят, заседают. Но этот глагол, обычно упо­
требляющийся в ином словосочетании (’’засижен 
мухами”) обретает здесь ярко выраженную сати­
рическую окраску.

Не менее образно и ядовито говорится о при­
дворных кругах, тормозивших начинания Столы­
пина: ’’Эта среда не отличается стальной упруго­
стью, но — болотной вязкостью. ... В такой вязкости 
всегда тянутся неисследимые липкие нити из одно­
го края в другой, они и дают болотной среде свою 
непобедимую болотную упругость...” (XII, 2 28 ). 
Привычное сравнение косной общественной среды 
с болотом здесь обогащается новыми оттенками 
и точно характеризует невыносимые условия, в 
которых приходилось жить и действовать Столы­
пину. Далее писатель прослеживает, как постепенно 
’’липкие нити” опутывали и делали бессильным
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даже такого человека богатырского склада, как 
Столыпин. Присущие ему "природная победность", 
"счастливая уверенность делателя" (XII, 207, 217) 
не могли преодолеть "сопротивления всей чвакаю­
щей среды" (XII, 229). Так, развернутое сравнение 
выразительнее и лаконичнее каких-либо научных 
оценок и определений рисует обстоятельства, па­
рализовавшие деятельность премьер-министра и в 
конечном счете погубившие и его, и Россию.

Поэтическая образность глав, напечатанных пети­
том, сближает их с остальными главами "Красного 
колеса" и свидетельствует о том, что творческая 
мысль и художническое видение мира в равной 
мере определяет стиль всей эпопеи.

*

Одна из особенностей искусства, отличающая 
его от научного мышления, заключается в том, 
что в художественных произведениях неизменно 
воплощается личность их создателя. "В  художе­
ственном произведении главное — душа автора..." — 
утверждает Лев Толстой7 .

Душа автора присутствует и на страницах обзор­
ных глав "Красного колеса", хотя присущий Сол­
женицыну полифонизм характерен и для этих глав. 
И в них часто слышится хор разнородных голосов, 
звучат противоречивые мнения, проявляются не­
схожие характеры.

Но есть существенное отличие, на которое ука­
зал сам писатель: в обзорных главах "я  иногда 
разрешаю себе дать свое прямое отношение, а в 
повествовательных этого нет, там все занято персо­
нажами"8 . И, действительно, в повествовательных 
главах события рисуются, за редким исключением, 
с точки зрения действующих лиц и изложение напо­
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минает порой их внутренний монолог. В обзорных 
же главах доминирует голос автора. Даже отбор 
и компановка документов определяются в конеч­
ном счете авторской позицией, его отношением 
к людям и событиям.

Тон обзорных глав кажется нередко особенно 
страстным, нетерпимым, резким. История России 
начала века волнует писателя не только как ’’дела 
давно минувших дней”. В исторических картинах 
трепещут сегодняшняя боль и предчувствие зав­
трашней беды. Обнажая правду о том, что было, 
Солженицын предостерегает от того, что сейчас 
нависло над человечеством черною тучей. Отсюда — 
острый публицистический накал обзорных глав.

Здесь часто встречаются прямые высказывания 
автора — мыслителя и историка. Стиль его нередко 
становится афористичным, и многие афоризмы 
заставляют задуматься о закономерностях истори­
ческого процесса, о явлениях нынешнего времени, 
о человеческой жизни вообще.

’’Мудр тот, кто уступает, стоя при оружии, а не 
опрокинутый навзничь” (XII, 202), — говорит 
Солженицын по поводу борьбы царского правитель­
ства с террористами в эпоху 1905 года. Но разве 
эта мысль не относится и ко многим другим исто­
рическим ситуациям, хотя бы — ко взаимоотноше­
ниям демократических и тоталитарных государств 
в наши дни?! И разве следующий афоризм (речь 
идет о действиях царских министров полвека 
назад) не характеризует современную историю 
России: ”Мы еще мало ведаем, как многое в вели­
кой истории народов зависит от ничтожных людей 
и ничтожных событий” (XIII, 256 ).

А вот любимая мысль Солженицына, высказан­
ная по поводу деятельности Столыпина, но имею­
щая куда более широкое значение: ”В истории са­
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мые трудные линии действий — по лезвию, между 
двух бездн, сохраняя равновесие, чтобы не свалить­
ся ни в ту, ни в другую сторону. Но они же — и са­
мые верные...” (XII, 203).

В главах повествовательных афоризмы бывают, 
как правило, вложены в уста героев, и не всегда 
можно угадать, разделяет ли автор их точку зрения. 
В обзорных же главах, хотя, повторяю, и им при­
сущ полифонизм, авторская позиция всегда оче­
видна, даже если слово и предоставляется кому- 
либо из персонажей.

Так, например, явственно звучит голос русского 
крестьянства в следующей тираде: ” ...парила в
крестьянской груди наследственная обида на поме­
щичье землевладение: ...у каких-то предков наших 
когда-то вы  отняли землю ни за что, д а р и л и  
нас целыми деревнями вместе с землей! — и этого 
незажившего пыланья не могли остудить столе­
тия” (XII, 192) . Местоимения ’’наших”, ”вы ” 
сближают приведенные слова с прямой речью. 
Но в то же время слышится здесь и голос Столыпи­
на, и голос автора. Именно из этих слов вытекает 
вывод, к которому приходит премьер-министр 
и с которым, несомненно, солидарен писатель: 
’’Правовое бесправие крестьян далее нетерпимо...” 
(XII, 192).

Но, пожалуй, чаще голос автора звучит не в 
унисон с голосами других персонажей, а вступает 
с ними в противоречие, не заглушая их, а лишь 
обнажая подлинную, обычно скрытую суть.

...Депутаты Государственной Думы обсуждают 
программу, выдвинутую Столыпиным. ”Ах, да 
разве для этого собрались со всей Империи пла­
менные ораторы... — передает их настроение пи­
сатель: — Неужели — дремать над цифрами ... Из­
бавьте! ... И — куда же направить алый гейзер сво-
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бодолюбивых речей?” (XII, 197). Тут угаданы по­
таенные мысли и настроения левых думцев. Но не­
сомненна и авторская ирония: о себе не могли 
они говорить ’’пламенный оратор” или ’’алый 
гейзер...”

Обильно цитируя выступления членов Думы, 
царских министров или других деятелей (все ци­
таты берутся из достоверных источников), Солже­
ницын дает иронический комментарий, обнажая 
подоплеку речей и свое отношение к оратору.

...На заседании Думы в августе 1915 года пред­
ставители так называемого ’’Прогрессивного бло­
ка” кричат о необходимости создать ’’правитель­
ство из лиц , пользующихся доверием страны” — 
и автор саркастически замечает, прерывая говоря­
щих: ”И -  к т о  же эти лица?.. Заветный вопрос. 
Ясно, что м ы, всем известные думские ораторы” 
(XIII, 284). Когда же Гурко заявляет, что следует 
’’поставить у руля подходящего человека”, — снова 
звучит ядовитая ремарка писателя: ”У многих
колотится тайно сердце: уж н е  м е н я  л и ? ..” 
(XIII, 284 ).

Реплики Солженицына порою носят частный 
характер и касаются лишь слов данного оратора. 
Иногда же следуют общие выводы, глубокие наблю­
дения над человеческой психологией и сутью про­
исходящего. Так, лидер кадетов утверждает (речь 
идет о народе) : ” ...в н а с  он видит первых закон­
ных исполнителей своей воли”. Автор же преры­
вает эту речь: ’’Как всегда, русский либерализм 
говорил прямо от имени народа, от народного ума 
и чувства, не предполагая отличения или трещины 
между народом и собой” (XIII, 260).

Авторские замечания сопровождают не только 
прямую речь персонажей, но и чисто информатив­
ный рассказ самого писателя о событиях, придавая
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повествованию остро публицистический характер. 
Вот, например, говорится о колебаниях царя, ко­
торый не может решить: принять или не принять 
земско-городскую депутацию? При этом отмечает­
ся отрицательное отношение Николая II к  деятель­
ности Земского и Городского Союзов. И тут же 
в скобках писатель обращается к монарху: ”Но 
вы же сами их великодушно утвердили, Ваше 
Величество?..” Далее продолжается рассказ о том 
же событии, и снова следует авторское замечание 
в скобках (речь идет об адресе, представленном 
Союзами царю) : ”И за прекрасными словами их 
адреса таилась мысль — научить монарха, ограни­
чить его, а самим прорваться к власти. (По неопыт­
ности она казалась им сладкой.) ” (ХШ , 313).

Модуляции авторского голоса в тех случаях, 
когда дается комментарий к словам героев или 
к событиям, бесконечно разнообразны. То слышат­
ся разные оттенки иронии, то острая боль, тревога, 
негодование, отчаяние, сострадание...

...На заседании Думы в 1915 году один из деяте­
лей заявляет: ”Мы, очевидно, накануне вооружен­
ного восстания!” И прерывая оратора, автор в 
скобках бросает слова, полные пророческой тоски: 
”0 ,  как давно оно грезилось, в своих таинствен­
ных пурпурных ризах!” (XIII, 309).

...Некий октябрист, нападая на Столыпина, кри­
чит о нарушении законности и о ’’нашем истори­
ческом грехе — неуважении к идее права” . И какой 
же горький сарказм, какая боль прорываются в 
авторской ремарке: ’’Как легко в пиджаке, гал­
стуке и запонках оценить наш исторический тыся­
челетний грех, не упомня ни дебрей, ни морозов, 
ни хазар, ни татар, ни ливонцев, ни поляков, — 
то-то у всех у них, кто сжимал нас, было уважение 
к праву!” (ХП, 235).
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Разнообразные авторские комментарии всегда 
объединяет нечто общее: они не бывают холодны, 
бесстрастны и раскрываются в них не только лич­
ность того или иного персонажа, не только подлин­
ный смысл его слов и суть совершающихся собы­
тий, но и душа самого художника.

*

Особенно отчетливо это можно ощутить, обра­
тившись к портретным характеристикам истори­
ческих деятелей, то здесь, то там мелькающих на 
страницах обзорных глав. (Следует отметить, что 
многие из них занимают не мало места и в пове­
ствовательных главах — тот же Столыпин, Нико­
лай II, Гучков, Янушкевич и другие.) Авторское 
отношение к ним чаще всего очевидно, но далеко 
не всегда однозначно.

Солженицын — мастер лаконичного сатирическо­
го портрета. Вот, например, появляются перед на­
ми ’’жадный хорек Курлов” (XII, 2 18 ), ’’истери­
ческий перекидчивый Пуришкевич” (XII, 2 3 8 ), 
’’ничтожный само упо енный Янушкевич” (XIII, 
256 ), военный министр Поливанов, ’’чья язвитель­
ная раздраженность так и рвалась со всех привя­
зей, из острых глазок, из выставленных челюсти- 
шек” (XIII, 2 62 ). А вот и ’’шумливый кипливый” 
председатель Государственной Думы Родзянко. 
Впрочем, в этом случае (как нередко и в других) 
автор не ограничивается односложной характери­
стикой и рисует небольшую выразительную сценку. 
Узнав, что царь решил принять пост Верховного 
Главнокомандующего, Родзянко вскипел и ’’ки­
нулся в Царское Село уговаривать Государя” отка­
заться от этого решения. Но Николай на сей раз 
проявил непреклонность. Тогда Родзянко ’’кинулся
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ругать правительство”. Но и премьер-министр Горе­
мыкин не поддавался. И тут Родзянко воскликнул: 
,,’Я начинаю верить тем, кто говорит, что у Рос­
сии нет правительства!’ — и, не прощаясь, с сума­
сшедшим видом бросился к выходу. Он был уже 
так невменяем, что когда швейцар подал ему забы­
тую трость — он закричал: ’К черту палку!’, и вско­
чил в экипаж” (ХШ , 275 ).

Большинство персонажей в обзорных главах 
рисуется бегло, двумя-тремя штрихами. Но более 
значительные лица раскрываются полнее, и облик 
их отличается многогранностью. Так, далеко не­
однозначен образ председателя Совета министров 
Горемыкина. Сперва о его назначении на столь 
высокий пост говорится явно иронически: ’’ос­
лабелый семидесятипятилетний старик”, ’’как ста­
рая шуба, вынутая из нафталина, снова был в 
употреблении” (XIII, 250 ). И далее рисуется сати­
рический портрет высокопоставленного старца: 
’’Опытный, бывалый, даже вялый царедворец 
Горемыкин, с утомленными глазами, пушистыми 
усами и долгими бакенбардами, свисшими в две 
боковых бороды...” О деятельности его говорится 
столь же насмешливо: ’’Обязанности свои Горемы­
кин тянул в полном равнодушии к занимаемому 
посту” (XIII, 2 85 ).

Дряхлость его неоднократно подчеркивается 
именно потому, что он — один из тех старцев, что 
тормозили жизнь страны и стояли когда-то поперек 
дороги Столыпина. Но тем более поражает стой­
кость, неожиданно проявленная премьером, по­
скольку дело коснулось священных для него прин­
ципов. Тут меняется и тональность авторской 
речи: ’’Этот осмеянный всем русским обществом 
старик сохранял мужество и твердость взгляда, 
которых не было у его министров...” (XIII, 304).
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Столь же сложен образ министра земледелия Кри- 
вошеина, метившего на пост премьера. Он явно про­
тивопоставлен старому, но несгибаемому Горемы­
кину. Кривошеин соткан из противоречий. Он мог 
бы стать соратником и продолжителем Столыпина. 
Но не стал. Мог бы занять пост Горемыкина. Но не 
занял. ’’...Есть пределы в каждом характере... — 
размышляет о нем писатель. — Он был исконный, 
природный человек — второго места” (XIII, 28 5 ). 
И далее Солженицын замечает, что в человеке этом 
’’боролась любовь к сильной власти, определенным 
действиям. И — готовность к ним. И — неготовность 
к ним” (XIII, 2 9 7 ). В трудную минуту он то хотел 
уйти со сцены, хоть на время, то снова ’’сам шагал 
к посту премьера, решился!” (XIII, 301).

Так под пером художника оживают забытые 
люди и ’’сквозь магический кристалл” видим мы 
давно утихшие страсти, закулисную борьбу и ее 
живых участников. Прикосновение волшебной па­
лочки мастера превращает пожелтевшие страницы 
документов в живую плоть и кровь. При этом душа 
самого мастера неизменно ощущается в каждом 
слове, в каждом портрете.

*

Оживают не только исторические лица, но и це­
лые эпизоды, в которых воплощен как бы экстракт 
совершающихся событий. Одна-две сцены — и суть 
исторического явления обнажается с исчерпываю­
щей полнотой. ’’Вот, трое городских агитаторов, 
с девушкой, подняли 400 крестьянских подвод на 
разгром сахарного завода: они сами — в масках, 
и в квартире управляющего играют на рояле, пока 
крестьяне громят завод. Пришлые поджигатели — 
не соседние крестьяне — распарывают животы ско­
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ту на племенном заводе, и быки и коровы поды- 
хающе ревут над своими внутренностями. Крестья­
не жгут имения, библиотеки, картины, рубят в щеп­
ки старинную мебель, бьют фарфор, топчут ногами, 
ломают, рвут, где — не дают спасать из горящих 
домов, где — увозят награбленное возами” (XII, 
1 8 1 ). Так из нескольких картин складывается 
жуткий образ ’’русского бунта, бессмысленного и 
беспощадно го ” .

А вот другая незабываемая сцена.
Террористы взорвали казенную дачу на Апте­

карском острове, где поселился с семьей Столы­
пин, месяц назад назначенный премьер-министром. 
Взрыв был приурочен к моменту приема посетите­
лей. Злой сарказм слышится в самом начале рас­
сказа о покушении на нового премьера: ’’Это
был — из успешнейших взрывов революции: 32 тя­
желораненых и 27 убитых! (Все больше — посто­
ронние...) ” (XII, 1 8 6 ).

А далее рисуются кровавые подробности:
’’...Раскопками солдат двух полков и пяти пожар­

ных команд обнаруживали раненных и трупы в 
скрюченных позах, с оторванными частями тел, 
без голов, рук, ног.) Разнесло по л дома, отпали 
стены, лестницы, трехлетнего единственного сына 
Столыпина и одну из дочерей выкинуло с балкона 
через забор далеко на набережную, мальчику сло­
мало ногу, девочка попала под раненых перепуган­
ных лошадей. ... Одна просительница была с мла­
денцем — убило обоих. В клочья были разорваны 
и сами революционеры и останавливавшие их 
генерал и швейцар, — и только одна комната в 
доме совсем не пострадала: кабинет Петра Арка­
дьевича” (XII, 1 8 6 ).

Достаточно этой картины ’’успешнейшего взры­
ва революции”, чтобы у читателя возникло нагляд­
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ное представление о том, что такое террористиче­
ские акты начала X X  века, не менее бессмыслен­
ные и беспощадные, чем бунт русских мужиков 
(или, добавим, чем кровавые ’’подвиги” какого- 
нибудь современного бомбометателя).

Солженицын рисует не только само злодеяние, 
но и воздействие его на участников драмы. После 
взрыва на Аптекарском царский катер перевозит 
семью Столыпина в более безопасный Зимний 
дворец:

,,В яркую летнюю субботу катер проезжал под 
мостами, а там наверху шло кипливое шествие с 
красными флагами. Восьмилетняя, не раненая, 
дочь в испуге спряталась от них под скамейку. 
Столыпин, только что умоливший не ампутировать 
ног раненой дочери (их мучительно пролечат два 
года, но она останется хромой на всю жизнь), ска­
зал тут остальным: ’Когда в нас стреляют, дети, — 
прятаться нельзя’ ” (XII, 186).

Поразительная сцена! Как и всегда в истинно 
художественном произведении, она многозначна и 
многопланова. Здесь — и образ революционного 
Петербурга, и бесовская сущность террористов, 
не щадящих даже детей, и душа ребенка, быть мо­
жет, на всю жизнь травмированная пережитым, 
и боль, и горе отца, и его поразительная стойкость, 
и — перст судьбы: ведь через несколько лет он 
сам грудью встретит смертельные выстрелы!

Столь же многозначно и описание Зимнего двор­
ца, где, по настоянию царя, вынужден был прятать­
ся от новых покушений чудом спасшийся Столы­
пин. Под пером художника бывшая резиденция 
русских императоров становится символом гибели 
и разрушения.

Великолепное творение Растрелли Солженицын 
называет ’’перепьпценной мрачноватой тюрьмой”.
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Но это — не только тюрьма. Картина, возникшая в 
воображении писателя, значительно многогранней. 
На всей обстановке лежит печать вымирания, 
одряхления, гибели:

”В залах Зимнего горели только дежурные лам­
почки, отчего было еще мрачней. В полумраке 
тускнела позолота рам бесчисленных портретов, 
позолота и хрусталь несветящих люстр. Чехлами 
была покрыта неподсчитанно-богатая отслужив­
шая мебель, стольких высокомудрых сановников 
принимавшая в свои изящно-изогнутые объятия, 
а вот — с пустыми затянутыми зевами, с застывшей 
хваткой мертвецов. И чехлом же был покрьгг импе­
раторский трон. Как тоже отслуживший. И забира­
ла про дрожь: да жива ли русская монархия?” 
(XII, 188)

Единственные живые существа здесь — певчие 
птицы в зимнем саду. Упоминание о них подчер­
кивает контраст между жизнью и вымиранием. 
Людей же, не считая старых, как и вся обстановка, 
лакеев, Столыпин не встречает. И невольно рождает­
ся вопрос: да встретит ли за стенами выморочного 
дворца?! Как не вспомнить тут образ старцев, 
коими "засижен” Государственный Совет!

Интуиция подсказывает писателю, что7 должен 
был чувствовать живой, сильный, полный неукро­
тимой энергии человек в атмосфере медленной 
агонии:

”3а этой мертвой мебелью Столыпин ощущал 
тысячи высокопоставленных живых мертвецов, 
кто сбившейся своей толпой хотел бы остановить 
всякое движение истории. А вокруг дворца броди­
ли обесевшие юноши с бомбами, кто хотел бы взо­
рвать историю и тем тоже окончить ее” (XII, 188).

Чутьем художника Солженицын угадывает, что 
именно здесь, прозрев, Столыпин увидел ”в земле-
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трясной обстановке почти невероятный путь: путь 
равновесной линии по обломочному хребту” — 
сочетание реформаторской деятельности с беспо­
щадной войной против терроризма.

Так раскрываются переживания и мысли Столы­
пина, которые предопределили избранный им путь. 
Фантазия помогла художнику заглянуть в мир 
его героя не в меньшей степени, нежели докумен­
тальные материалы. Dichtung und Wahrheit сплелись 
здесь в нерасторжимое единство.

*

О том, что обзорные главы написаны рукою ху­
дожника, свидетельствует и их архитектоника. 
Свидетельствует она и о том, что главы эти прочны­
ми узами связаны с текстом всей эпопеи.

Остановимся подробнее на шестьдесят пятой 
главе ’’Августа четырнадцатого” . В скобках ей 
дано название ’’Петр Аркадьевич Столыпин”, и 
повествует она о героическом единоборстве пре­
мьер-министра с левыми и правыми кругами, кото­
рые в равной мере препятствовали его деятельно­
сти.

По своему характеру глава эта напоминает тра­
гедию шекспировского масштаба. В центре драма­
тического действа стоит герой-одиночка и его ти­
таническая борьба с обстоятельствами и людьми: 
с обезумевшей революционной стихией, с враждеб­
но настроенным обществом и Думой — с одной сто­
роны; со ’’старцами”, с болотной средой царедвор­
цев, с распутинской кликой — с другой; наконец, 
с безвольным, переменчивым и подвластным 
посторонним влияниям императором — с третьей.

Борьба эта разрастается, постепенно накаляясь, 
доходит до своего апогея и завершается гибелью

103



героя. Как и в драматическом произведении, здесь 
есть завязка (первое покушение на Столыпина, 
жизнь в Зимнем дворце), развитие действия (пери­
петии борьбы на три фронта), кульминация (побе­
да над революцией, план преобразования России и 
начало его осуществления), медленно приближаю­
щаяся и внезапно наступившая развязка (схватка 
с Третьей Думой, охлаждение царя, подготовленная 
всем ходом действия гибель Столыпина, прощение 
виновников его убийства и забвение его подви­
га) .

Впрочем, развязка в этой трагедии двойная: 
внешняя — касается судьбы главного героя; внут­
ренняя — определяет судьбы его родины, а, быть 
может, и всего человечества. Драматические собы­
тия первого тома ’’Августа” (военная катастрофа) 
и грядущая революция — все так или иначе, по 
мысли автора, связано с крахом столыпинских 
планов и начинаний и с гибелью самого Столыпина. 
Недаром Солженицын утверждает: выстрел в Сто­
лыпина ’’был выстрел — в Россию. Во всю нашу 
судьбу”9 .

Таким образом, внутренне стройная, содержа­
щая развитие единого драматургического конфлик­
та шестьдесят пятая глава, неразрывно связана 
с соседними главами (в том числе и с обзорной 
семьдесят третьей — ’’Царское милосердие”) и со 
всей эпопеей. Более того. Глава эта является едва 
ли не эпицентром ’’Красного колеса” , ибо в ней 
завязаны главные узлы русской и всемирной исто­
рии: рисуется единственно возможный, но не
состоявшийся путь спасения от большевистской 
проказы и единственный человек, который мог 
бы ее предотвратить, если бы не роковая пуля.

Другие обзорные главы Первого Узла носят бо­
лее частный характер и связаны лишь с событиями
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1914 года: 23, 32, 41, 49 и 57 главы — обзор воен­
ных действий за определенный период. Однако и 
эти главы — органическая часть ’’Августа четырнад­
цатого”.

Поглядим, хотя бы, какое место занимает пять­
десят седьмая глава. Ей предшествует один из эпи­
зодов отступления: сцена в госпитале перед уходом 
русских войск из Найденбурга (сестра милосердия 
Таня прячет на себе полковое знам я). И вот обзор­
ная пятьдесят седьмая глава содержит важную 
информацию о наступлении немцев на Найден- 
бург, о панике, охватившей штабное начальство, 
по вине которого была упущена возможность про­
рвать немецкое кольцо. Завершается глава д о к у­
ментом, дополняющим характеристику штабных 
деятелей: без зазрения совести они опровергают 
сообщение врага о победе над русскими войсками 
в Восточной Пруссии.

На этом фоне, сугубо деловом, документальном, 
особенно выделяется одна из самых потрясающих 
глав ’’Августа четырнадцатого” — пятьдесят вось­
мая, киноэкранная: ’’Поле боя. Картина котла гла­
зами лошади” . Здесь как бы завершается повество­
вание о Самсоновской катастрофе, которое зани­
мает почти весь первый и часть второго тома ’’А в­
густа” . (А далее следует ряд ретроспективных 
глав, повествующих о Столыпинской катастро- 
фе.)

Последние слова киноэкранной главы служат 
связующим звеном между военными и столыпин­
скими главами. Лошади видят толпы русских плен­
ных, которых ведут в загон для людей, огражден­
ный колючей проволокой. И глава кончается во с­
клицанием автора: ’’Новинка! кон-цен-тра-ционный 
лагерь! — судьба десятилетий! Провозвестник 
Двадцатого века!” (XII, 65 ). Так возникает при­
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зрак будущего ГУЛага — порождения русской рево­
люции, торжество которой в конечном счете было 
предрешено Первой мировой войной и гибелью 
Столыпина.

В ’’Красном колесе” существенную роль играют 
подобные ’’стыки”. И в перекличке глав значение 
обзорных не менее велико, нежели других. Текст, 
напечатанный петитом, подобен слову, которого 
из песни не выкинешь.

То же можно сказать и о композиции Второго 
Узла. И там, среди обзорных глав, которые носят 
частный характер и приурочены к одному конкрет­
ному событию, есть одна центральная, по своему 
значению связанная со всей эпопеей.

Седьмая обзорная глава посвящена истории Ка­
детской партии; сорок первая — Александру Гучко­
ву; шестьдесят вторая — ’’Прогрессивному блоку” ; 
шестьдесят пятая, а вслед за ней и семьдесят пер­
вая — подробно рассказывают о заседаниях Думы 
в ноябре 1916 года. И лишь одна обзорная глава 
в ’’Октябре” — девятнадцатая — касается не отдель­
ных лиц и событий, а носит обобщенный характер 
и связана многими нитями с основными узлами 
русской истории, опять-таки обнажая причины гря­
дущей революции. Уже само название этой главы 
говорит о ее глобальном значении: ’’Общество, 
правительство и царь”. Речь здесь идет о трех про­
тивоборствующих силах, конфронтация которых 
в конечном счете и привела Россию к катастрофе.

Рассказ о схватке этих враждующих сил, как и 
рассказ о гибели Столыпина, полон драматизма. 
Однако на сей раз нет центрального трагического 
героя и драматургический конфликт основан не 
на борьбе титанической личности, а на столкнове­
нии мелких людей, мелких страстей и самолюбий. 
Но роковая развязка неизбежна и тут.
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Центральным персонажем девятнадцатой главы 
мог бы стать, но не стал император. Он оказался не­
пригодным для роли трагического героя. Рисуется 
единоборство сил, которые в свое время противо­
стояли Столыпину справа и слева. И выясняется, 
что между ними невозможны ни понимание, ни при­
мирение. В этом — коренная трагедия России.

На исторической сцене действуют кадеты, Зем­
ский и Городской союзы, Дума, Совет министров, 
мелькают лица отдельных участников событий, 
разыгрываются трагикомические баталии. Особенно 
подробно изображена битва, которая разгорелась 
в связи с решением царя принять пост Верховного 
Главнокомандующего. В этой истории наиболее 
резко проявился конфликт между обществом, пра­
вительством и царем.

И тут, как и в обзорной столыпинской главе, 
очевидны как бы две развязки. Одна из них носит 
частный характер: после долгих колебаний и борь­
бы Николай II принял пост Главнокомандующего 
и вроде бы одержал победу над общественными 
силами, которые противились такому решению. 
Но победа оказалась пирровой. И глава завершает­
ся словами автора, имеющего в виду истинную, 
еще не наступившую, но неизбежную развязку:

” ... смертельная рознь власти с обществом была 
болезнь России, и с этой болезнью нельзя было 
шагать гордо победно до конца. Любя Россию, надо 
было мириться с нею со всей и каждой. И еще не 
упущено было помириться. Но за десятками не­
растворных дубовых дверей неуверенно затаился 
царь...” (XIII, 3 14 ).

Собственно говоря, весь Второй Узел и раскры­
вает бездонную пропасть между обществом, прави­
тельством и царем, обнажает роковой характер 
этого конфликта, завершившегося, как в шекспи­
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ровской трагедии, гибелью всех противоборствую­
щих сил. Таким образом, и здесь одна из обзорных 
глав становится эпицентром не только всего Узла, 
но и всей эпопеи.

Нет сомнения, лишь сочетание и сцепление разно­
характерных глав, их стыки и нерасторжимое един­
ство помогают читателю ’’услышать, как бьют боль­
шие часы истории”10 .
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Валентина СИНКЕВИЧ

Творческое одиночество 
Марины Цветаевой

”Я любящая, отнюдь не любимая”, — говорила о 
себе Цветаева. Действительно, путь ее не только 
земной, но и творческий, был, как нам известно, 
трагичным, — поистине волошинским ’’темным 
жребием”. Можно лишь заметить, что в то время 
как Мандельштам справедливо и точно обвинял 
свой век, сравнивая его с волкодавом, Цветаева 
говорила, что родилась она вне времени и поэтому 
нет у нее места в современности.

’’Стихов моих, забывая, что я поэт, нигде не 
берут, никто не берет — ни строчки”. Да, лейтмоти­
вом писем Цветаевой эмигрантского периода были 
строчки: ’’Стихов моих нигде не берут, пишу ма­
ло — и без всякой надежды, что когда-нибудь уви­
дят свет”. Цветаева в общем не преувеличивала. 
А. Седых говорил мне, что в эмиграции были два 
имени, избегаемые редакторами: Ремизов и Цве­
таева. Обоих все же печатали, но печатали неохот­
но, потому что оба не имели успеха у читателей.

”С Вашей высокой оценкой дарования Марины 
Цветаевой мне трудно согласиться. Талант ее мне 
кажется крикливым, даже истерическим, словом 
она владеет плохо и ею, как А. Белым, владеет сло­
во. Она слабо знает русский язык и обращается 
с ним бесчеловечно, всячески искажая его”, — пи-
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сал Горький Пастернаку в 1927 году. В то же время 
писал он в несколько более мягкой форме сестре 
Цветаевой Анастасии Ивановне: ”И у сестры Вашей 
многого не понимаю, как не понимаю опьянения 
словами вообще ни у кого”.

Так думали о поэзии Цветаевой писатели и поэты 
не только горьковского литературного направле­
ния; Бунин, Гиппиус, Адамович, Г. Иванов и дру­
гие писали о ней почти словами Горького. Г. Ива­
нов называл ее стихи сложными, многословными, 
бессмысленными. И даже Д. Святополк-Мирский, 
в дальнейшем благосклонный критик Цветаевой 
назвал ее однажды ’’талантливой, но безнадежно 
распущенной москвичкой”. А какой-то Ф. Манов 
в 1923 году в Праге печатно высказался о том, что 
поэзия Цветаевой — ’’явление преходящее, случай­
ное” . В основном, современные критики постоянно 
повторяют, что поэзия Цветаевой прошла мимо 
слуха ее современников, несмотря на благожела­
тельное к  ней отношение таких значительных 
поэтов, как Пастернак, Рильке, Волошин, Белый...

Юрий Терапиано в предисловии к  составленной 
им антологии ”Муза Диаспоры”, 1960 г .* , пытается 
объяснить равнодушие эмигрантского читателя к 
творчеству Цветаевой: ”В то время, как Пастернак 
шел от сложности к  простоте — Цветаева усложня­
ла свою поэзию, шла веку наперекор, что и явилось 
причиной ее одиночества в эмиграции”. И дальше 
в том же предисловии: ’’Времена были иные, не 
громкий зов, а приглушенные голоса, не вихрь и 
буря, а тишина казались тогда более убедительными 
для человека тридцатых годов”.

Так ли это? ’’Приглушенные голоса”, ’’тишина” — 
для читателей 30-х годов. А для 20-х? Цветаеву

* Изд. "Посев”. — Р е д.
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ведь критиковали не только в 30-х годах. ”Опья- 
нение словами”? Но разве не был опьянен слова­
ми популярнейший одно время Бальмонт? Слож­
ность? Но разве мало сложных стихов у Блока и 
у многих других поэтов Серебряного века? Эго­
центризм? — в нем тоже обвиняли Цветаеву. Но 
разве Ахматова менее эгоцентична? Разве мало у 
Цветаевой стихов о других? И какие это стихи 
восторженно-хвалебные! А о Москве? А ”Лебеди- 
ный стан”?

Но возьмем два стихотворения, характерно цве­
таевские. Первое о любви, обращенное к Пастерна­
ку, в которого на расстоянии страстно была влюб­
лена Цветаева; второе о творчестве. Между стихо­
творениями одиннадцатилетнее расстояние: о любви 
написано в 1923 году, о творчестве в 1934.

Не чернокнижница! В белой книге 
Далей донских навострила взгляд!
Где бы ты ни был — тебя настигну, 
Выстрадаю — и верну назад.

Ибо с гордыни своей, как с кедра,
Мир озираю: плывут суда,
Зарева рыщут... Морские недра 
Выворочу — и верну со дна!

Перестрадай же меня! Я  всюду:
Зори и руды я, хлеб и вздох,
Есмь я и буду я, и добуду 
Губы — как душу добудет Бог:

Через дыхание — в час твой хриплый,
Через архангельского суда 
Изгороди! — Все уста о шилья 
Выкровяню и верну с одра!
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Сдайся! Ведь это совсем не сказка!
— Сдайся! — Стрела, описавши круг...
— Сдайся! — Еще ни один не спасся 
От настигающего без рук:

Через дыхание... (Перси взмыли, 
Веки не видят, вкруг уст — слюда...) 
Как прозорливица — Самуила 
Выморочу — и вернусь одна:

Ибо другая с тобой, и в судный 
День не тягаются...

Вьюсь и длюсь. 
Есмь я и буду я и добуду 
Душу — как губы добудет уст —

У по коител ьница...

*

Вскрыла жилы: неостановимо, 
Невосстановимо хлещет жизнь. 
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет — мелкой,
Миска — плоской.

Через край — и мимо —
В землю черную, питать тростник. 
Невозвратно, неостановимо, 
Невосстановимо хлещет стих.

Без всякого сомнения, в обоих стихотворениях, 
написанных в цветаевской экспрессионистской 
манере, чувствуется мистическая сила большой 
поэзии, чувствуется характерно цветаевская смесь 
торжественности с некой исступленностью и очень 
своеобразная сложная внятность, являющаяся орга­
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нической частью всего цветаевского творчества. В 
ритмах — неимоверная энергия поэтического слова, 
огромный, стихийный дар поэтессы. Мгновенно 
видна большая культура — знание Библии, богат­
ство словаря, в котором не только неологизмы, 
но и возврат к словам архаичным, книжным. Осо­
бенность знаков препинания с обилием двоеточий, 
многоточий, восклицательных знаков, тире и ви­
сящей в воздухе последней строчкой-концовкой, 
состоящей из одного слова, характерная, опять- 
таки сложно-внятная строфика. И, конечно же, по­
трясающее воображение большого художника. Ни­
чего пешеходного. Все полет.

Сущность обоих стихотворений почти одинако­
вая: стихийная, неистовая сила любви и такая же 
стихийная и неистовая сила вдохновения. Во вто­
ром стихотворении неостановимо ’’хлещет стих” , 
то есть вдохновение; в первом — так же неоста­
новимо хлещет исступленное чувство любви, чув­
ство, по аллюзии в начале стихотворения, возвра­
щающее мужа Цветаевой Сергея Эфрона невреди­
мым из походов Белого движения: ” ...В белой 
книге/Далей донских навострила взгляд!” Она 
выстрадала его, вернула его. И таким же образом — 
через все границы, через все преграды, любовь ее 
жаждет добыть другого, любимого ею человека, 
в данном случае — Бориса Пастернака, к  которому 
обращено много стихотворений Цветаевой. Этот 
изумительный по силе выражения монолог-закли­
нание написан в Чехии. Он является частью цикла, 
обращенного (без посвящения) к Пастернаку. Пе­
ред этим поэтесса писала циклы стихов к Ахмато­
вой, Блоку, и другим. Почему же все-таки поэт 
такой щедрой самоотдачи не имел должного резо­
нанса? Почему долго не был надлежащим образом 
принят в ряды лучших поэтов нашего века?
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Мне хочется высказать очень простое предполо­
жение. Упрощая многое до предела, можно сказать, 
что каждое поэтическое произведение мы воспри­
нимаем в трех измерениях: чувство, форма и ра­
циональное начало, то есть содержание или мысль 
стихотворения. Чем больше гармонии между этими 
тремя компонентами, тем легче восприятие, тем 
больше стихотворение нравится. Ахматова была на 
редкость одарена гармоничным стихотворным да­
ром, посему восприятие ее творчества не встречало 
резкой критики, а наоборот, до сих пор вызывает 
восторг и у читателей и у критиков, не считая особо 
страшного времени в Советском Союзе. Но даже 
и там в конце концов она победила. Чувство, фор­
ма, содержание — у Ахматовой нечто гармоничное, 
нечто целое. Даже характерный ее understatement* 
умерен, не вызывает сомнения в художественной 
ценности стихов.

Чувство же у Цветаевой, благодаря исключитель­
ному складу ее характера, гипертрофировано. 
Некоторые цветаевские строчки производят впе­
чатление эмоционального отчаяния, независимо от 
того пишет ли она о несчастной любви, о творче­
ском процессе, или заполняет простую анкету. 
(Под вопросом о любимых книгах: ’’Книги, с 
которыми дам себя сжечь” .) Как у Цветаевой 
часто, ее же словами: ’’Через край и мимо” . Мимо, 
потому что через край. Мне кажется, больше всего 
в этом, а не в трудной семантике, трудной форме, 
или в ’’словострастии” заключается трагическое 
цветаевское ’’отнюдь не любимая”.

Но если чувством управлять Цветаева не всегда 
могла, — словом владела она виртуозно. И знала

* Understatement (англ.) — преуменьшение, сдержанное 
высказывание, замалчивание.
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об этом: ”Я же, знающая цену слова, всю невоз- 
вратимость его, знала, что получила все”. Умение 
не только слышать, но даже осязать и видеть звук 
слов — у нее феноменально. ’’Челюскинцы! Звук 
как сжатые челюсти. Мороз из них прет” . Или: 
’’России (звука) нет, есть буквы  СССР — не мо­
гу же я ехать в глухое, без гласных?” (Как тра­
гично, что не вняла она своему слуху! Он ее не 
обманывал.) Конечно, есть и в этой области у 
Цветаевой перегибы. Например, в поэме ’’Кры­
солов” такая бездна увлечений анафорами, ассо­
нансами, аллитерациями, что многие строчки пре­
вращены в сплошную скороговорку; этим ’’вы ­
ловить”, ’’выудить”, ’’выведать” — числа нет. И 
все же, на ’’Страшном суде Слова” — Цветаева — 
да, чиста!

Однако естественный для нее мир ее души, до 
предела натянутый, до предела эмоциональный, 
был для многих чужд и даже враждебен. ’’Буду 
провожать Вас — покуда души хватит. Это не чрез­
мерные слова, это безмерные чувства: ч у в с т в а ,  
уже исключающие понятие меры! И я говорю мень­
ше чем есть” . Из письма Пастернаку -  1924 год. 
О сыне Муре, которого обожала Цветаева (к сло­
ву: справедливой матерью она не была. Отношение 
к детям — дочери и сыну, не было одинаковым. 
Но это уже другая тема) : ”Не пронзен. (Пронзен - 
душа. Ибо душа = боль + все другое) ”. 1935 год. 
’’Сегодня (26 сентября по старому) Иван Бого­
слов — мне 48 лет. Поздравляю себя. Тьфу, тьфу, 
тьфу с исцелением, а может быть с 48-ю годами 
непрерывной души”. 1940 год — 11 месяцев до 
самоубийства.

Как бесконечно жаль, что при жизни Марины 
Цветаевой не вдумались в ее строчки: ”А ключ 
прост — просто поверить, просто понять. Принять”.

115



То есть не только принять, а прийти в восхище­
ние от огромности, от исключительности ее таланта, 
ее большой души художника. Понять, как  трудно 
жилось ей с безмерностью этой души в простом и 
равнодушном ’’мире мер” — не говоря даже о 
сложнейшем и трагическом времени нашей русской 
истории.
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ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ

Марк ПОПОВСКИЙ

Мария Степановна

"У меня теперь в доме завелся 
порядок и даже благолепие благо­
даря хозяйничанью Маруси Забо­
лоцкой... Появление Маруси в на­
шем доме — прямо благословение 
Бож ие".

М. А. Волошин. Письмо к
В. В. Вересаеву. 2 апреля 1923 г.

"Личность не есть правило, она 
есть исключение, единичный слу­
чай".

Николай Бердяев

Ночью в Москве почтальон принес телеграмму: 
’’Мария Степановна скончалась 17 декабря” . И под­
пись: ’’Купченко” . Мы с женой несколько раз пере­
читали скупое сообщение. Помолчали, говорить не 
хотелось. Потом снова взялись за телеграфный 
бланк, разобрали — отправлено из поселка Планер- 
ское, Крымской области, вечером 18 декабря 
1976 года. Ближе к полуночи начались телефонные 
звонки: такую же телеграмму получили несколько 
наших знакомых. Собственно, говорить было не о
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чем, все уныло повторяли одно и тоже: ”Дому по­
эта — конец” . Для человека со стороны суть собы­
тия свелась бы к тому, что где-то в крымском по­
селке на 90-м году умерла маленькая, полуслепая 
старушка, бывшая фельдшерица, вдова малоиз- 
известного поэта Максимилиана Волошина. Посто­
ронние в таких случаях правы: 89 с хвостиком — 
возраст смертный. Но для нас, тех, кто в Москве и 
Ленинграде обменивались в ту ночь по телефону 
малопонятными для посторонних фразами, смерть 
Марии Степановны означала нечто совсем иное. Мы 
десятки лет знали ее, каждый год навещали ее жи­
лище, известное как Дом поэта. Для нас Дом (мы 
и в письмах называли его с большой буквы ) нахо­
дился не в поселке Планерское, как обозначено на 
советских картах, а в татарско-болгарской дере­
вушке Коктебель, откуда при Сталине выселили и 
татар и болгар. Память о Коктебеле, лежащем на 
берегу моря у подножья горной гряды Карадаг, 
наполнена была для каждого из нас множеством 
радостных воспоминаний. А Дом необычной архи­
тектуры, где в белокаменной призме с высокими, 
на море глядящими окнами, помещалась когда- 
то мастерская художника и поэта Максимилиана 
Волошина, был нашим святилищем. Не отставная 
старенькая фельдшерица умерла в тот день, а 
Хозяйка Дома Поэта, человек качеств редких и 
удивительных. Ласковая? Симпатичная? Не то, 
совсем не то... I

I

Поэт умер в 1932-м. Следующие 45 лет вдова 
хранила рукописи его, берегла огромную библио­
теку на европейских языках, картины, мебель,
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краски, которыми Волошин писал свои акварели, 
письменный стол. За 60 лет советской власти го­
сударственные издательства опубликовали лишь 
ничтожно малую часть его литературного наслед­
ства, однако подруга поэта была убеждена, что при­
дет пора, когда все эти стихи, статьи и картины ста­
нут людям необходимы.

Ни злодеяния 20-х и 30-х годов, ни ужасы войны, 
ни официальное пренебрежение памятью ее мужа в 
50—60-е годы — ничто не лишало ее веры. Убежден­
ная в будущем признании, она создала нечто в 
советскую эпоху совершенно уникальное: частный 
мемориальный музей. Почти полвека провела она 
в комнатах, которые по ее воле превращались то 
в культурный центр, то в странноприимный дом, 
но всегда оставались для нее храмом, возведенным 
в память поэта. Одни посмеивались над причудами 
Марии Степановны, другие писали на нее доносы 
и требовали ’’прикрыть антисоветскую лавочку”. 
Но каким-то чудом Дом продолжал существовать, 
храня в своих стенах память о покойном хозяине 
и его эпохе — Серебряном веке русской литера­
туры.

Впрочем, неизменным оставалось и отношение 
властей страны к волошинской поэзии. В 20-х его 
травили как антисоветчика и только чудом не аре­
стовали. В 30-е и 40-е годы упоминание о нем со­
провождалось презрительными намеками на его 
’’чуждость”, ’’несоветскость” . Даже после смерти 
Сталина, когда возникла, наконец, какая-то воз­
можность говорить правду, Илья Эренбург над­
менно писал о затравленном поэте, что в то время, 
как он, Эренбург, ’’искал правду, Волошин играл в 
детские игры”. Эстетические взгляды Волошина 
Эренбург объявил ’’цирковыми фокусами”. При­
чина взаимной неприязни между Максимилианом
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Волошиным, советской властью и ее прихлебателя­
ми таилась в его абсолютной внутренней независи­
мости, которую он никогда не скрывал. Он не поже­
лал принять ни одну из навязываемых ему идеоло­
гий. В 1920 году, когда Крым еще оставался белым, 
Волошин, живя в Коктебеле, писал:

... Одни возносят на плакатах 
Свой бред о буржуазном зле,
О светлых пролетариатах,
Мещанском рае на земле.
В других весь цвет и гниль империй,
Все золото, весь тлен идей,
Прах всех богов и фетишей,
Научных вер и суеверий.
Одни идут освобождать 
Москву и вновь ковать стихию,
Другие, разнуздав стихию,
Хотят весь мир пересоздать.

А я стою один меж ними 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других*.

Свой Дом в Коктебеле Максимилиан Волошин 
ощущал как крепость, но крепость, в которой мо­
жет найти приют и спасение всякий, преследуемый 
за свои взгляды. Этот принцип сохранил он и в 
советскую пору. На пороге десятилетия Октября, 
когда коллеги его из кожи вон лезли, чтобы вос­
славить власть большевиков, Волошин писал поэму 
”Дом поэта”, где эпохе революции и междоусоб­
ной бойне были посвящены следующие строки:
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В те дни мой дом, слепой и запустелый,
Хранил права убежища, как храм,
И растворялся только беглецам,
Скрывавшимся от петли и расстрела.
И красный вождь, и белый офицер,
Фанатики непримиримых вер,
Искали здесь, под кровлею поэта,
Убежища, защиты и совета.
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять,
А сам читал в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя^.

Принцип поистине фантастического гостеприим­
ства сохранился в Доме Поэта и позднее. В письме 
Волошина, датированном 1924 годом, читаем:

"Раньше — при жизни моей матери — комнаты в доме 
сдавались в наем, а после ее смерти я открыл его для бес­
платного пользования... Двери моего дома раскрыты всем  
без всякой рекомендации — в первую голову писателям, 
художникам, ученым и их семьям, а если останется еще 
место — всякому, нуждающемуся в солнце и отдыхе, кому  
курортные цены не по средствам. Ставится одно условие: 
каждого вновь прибывающего принимать как своего лично­
го гостя... Срок его пребывания не ограничен. Налажено 
коллективное питание для экономии. Летом сюда приез­
жают отдыхать, весной и осенью — работать. За 19 2 3  год 
через мой дом прошло 200 человек, а за текущий — 3 0 0 "3 .

Один из гостей волошинского дома, поэт Андрей 
Белый, через год после смерти хозяина так описал 
жизнь в коктебельской художественной колонии:

"Игры, искристые импровизации Шервинского, литера­
турные вечера, литературные беседы то в мастерской худож­
ника, то на высокой башне под звездами, поездки в окрест­
ности, поездки на море и т. д. — все это инспирируемое хо­
зяином оставляло яркий, незабываемый след... В центре 
этого пестрого орнамента из людей и их интересов видится 
мне приветливая фигура Волошина, способного воодуше­
вить и камни; его седеющая уже, пышная шевелюра, стяну­
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тая цветной повязкой, — с посохом в руке, в своеобразном 
одеянии, являющем смесь Древнего Востока со славян­
ством. Он был вдохновителем мудрого отдыха, обогащав­
шего и творчество и познание”4.

Свое письмо Андрей Белый передал вдове поэта 
в надежде, что оно поможет расположить власти 
к открытию государственного музея Волошина. 
Ради этой практической цели Белый преднамеренно 
опустил весьма огорчительные подробности жизни 
коктебельского Дома. Но сам Волошин не считал 
нужным ничего скрывать. В той же поэме ”Дом По­
эта” читаем:

Мой кров — убог. И времена суровы.
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы,
И здесь их голос, властный, как орган,
Глухую речь и самый тихий шопот 
Не заглушит ни зимний ураган,
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот.
Мои ж уста давно замкнуты... Пусть!
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой,
При жизни быть не книгой, а тетрадкой.

Времена были действительно суровые.

”В литературе меня очень травят и шельмуют, — писал 
Волошин друзьям в Париж. — Это грозило бы самыми дур­
ными последствиями, если бы у меня не было нескольких 
доброжелателей в правительственных кругах. Но печататься 
мне почти невозможно... Все, что я писал, пишу и что за­
мыслил — все нецензурное. И чем дальше, тем пуще”5.

Суровость эпохи выражалась не только в том, 
что уста поэта оказались наглухо ’’замкнутыми”. 
В уже цитированном выше письме Л. Б . Каменеву 
Волошин сообщал:
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”В истекающем (1 9 2 4 ) году было сделано несколько по­
пыток уничтожить К/ультурно/ Х/удожественную/ Колонию 
путем произвольных обложений и налогов, что, конечно, 
нетрудно, так как она существует без всяких средств, не 
принося никаких доходов. Мне предлагалось в ультиматив­
ной форме немедленно выбрать ’’промысловый патент на 
содержание гостиницы и ресторана” , то есть записаться в 
’’нэпманы” со всеми налоговыми последствиями этого, 
под угрозой выселения всех ’’жильцов” и запечатания до­
ма” .

Меж тем этот ’’нэпман” вел себя в высшей степе­
ни не по-нэпмански. В автобиографической справке 
(1929) Максимилиан Александрович так объясняет 
свои принципы жизни в советском государстве:

’’Оставаясь в стороне от политической и общественной 
деятельности, я тем не менее признаю для себя обязатель­
ными ряд морально-экономических норм. Так, я изгнал 
из своей жизни всякую куплю-продажу. Я отказался от 
литературной и художественной собственности. Из картин 
моих, имеющихся в музеях республики, ни одна не была 
продана мною, но все подарены. Мою дачу в Коктебеле, 
утвержденную за мной Крымским правительством, я пре­
вратил в бесплатную колонию поэтов, художников, ученых 
и их семей”6.

Никакие заявления Волошина о том, что он со 
своих постояльцев денег не берет, власти всерьез 
не принимали. Милиция и фининспекторы то и 
дело атаковали Дом Поэта. Лидия Владимировна 
Тремль, каждое лето, начиная с 1923 года, прово­
дившая в Коктебеле, рассказывает:

’’Раза три-четыре в лето, вдруг в разгар нашего веселья 
или захватывающей беседы, появлялись эти мрачные фигу­
ры, ловили всех живущих, допрашивали каждого в отдель­
ности, сколько он платит за комнату, старались поймать, 
сбивая вопросами, требовали книгу доходов и расходов 
и грозили описью дома. Маруся, более резкая, в этих слу­
чаях только старалась увести Макса подальше, а Макс впадал
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в полное бешенство. Он топал ногами, кричал и все искал 
поддержки у Маруси :

— Маруся, ты слышишь, они оскорбляют меня, они не 
верят моим словам! Они говорят, что я говорю неправ­
ду...

Мы старались превратить все в шутку, подписывали 
коллективные заявления... объясняющие, что мы не платим, 
но неизбежно через две-три недели появлялся новый фин­
инспектор и новая гроза надвигалась на Дом”?.

Позднее была создана легенда о том, что, питая 
нежную любовь к государству рабочих и крестьян, 
Волошин — ’’гражданин и патриот, не мыслящий 
себя вдали от родины и ее судеб”, добровольно по­
дарил государству свой дом8 . Эту версию сегодня 
можно обнаружить в любом путеводителе по Кры­
му, а также во всех статьях о Коктебеле. Сравни­
тельно недавно советская газета опубликовала 
также текст ’’дарственной”, которую Волошин 
якобы подписал 18 августа 1931 года:

”Я, Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин, 
поэт, художник и критик, приношу в дар Всероссийскому 
союзу советских писателей каменный флигель моей дачи, 
закрепленной за мной постановлением Крым — ЦИК от 
29 января 1925 года за номером 03945 , для устройства 
Дома отдыха писателей под именем ”Дом Поэта”9.

Между тем ’’дарственная” была вырвана почти 
что силой. Угрозами и посулами поэта поставили 
в такое положение, что не ’’подарить” дом, постро­
енный его матерью, он просто не мог: здание вот- 
вот могли конфисковать. Получив очередное 
предостережение-угрозу, Максимилиан Александ­
рович просто махнул на все рукой и отдал флигель 
и нижний этаж своего дома, а для себя и своих го­
стей сохранил только верх.

В последние годы жизни Волошины попросту 
голодали. ’’Материально существую никак — чу­
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дом”, — признался он друзьям, эмигрировавшим 
во Францию10. Местные власти отказали ему и Ма­
рии Степановне в выдаче хлебных карточек, по­
скольку они ’’нигде не служат и не состоят ни в 
какой организации” . Напрасно пытался Макси­
милиан Александрович втолковать своим гоните­
лям, что поэта не следует считать нахлебником 
государства, что кое-какая польза от поэзии наро­
ду все-таки есть. В ответных письмах (я видел их 
в коктебельском архиве) вожди районного и 
сельсоветского масштаба снова и снова твердили 
о ’’паразитическом образе жизни” обитателей Дома 
Поэта.

В конце 20-х и начале 30-х годов Марии Степа­
новне приходилось ломать голову не только над 
тем, как и чем прокормить семью, но и как сохра­
нить жизнь мужа.

’’Годы гражданской войны кончились для меня тяжелой 
болезнью (полиартрит, осложненный ревматизмом, астмой, 
расстройством почек и сердца) ”, — писал он в своей биогра­
фической справке.

Официальная бумага, выданная Феодосийским 
райздравотделом в марте 1929 года, подтверждает, 
что ’’гражданин Волошин, работающий в должности 
писателя, по состоянию здоровья подходит под 
инвалидность второй группы”11 . Год спустя про­
фессор Шервинский в Москве поставил своему 
пятидесятитрехлетнему пациенту по сути дела без­
надежный диагноз:

’’Артрит, артериосклероз, расширение и гиперфункция 
сердца, расширение аорты, гипертрофия и хроническое во­
спаление почек при сильно развитом общем ожирении, 
вызванном неправильной функцией эндокринных орга­
нов”1 2.
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Нищета и убожество жизни тех лет, отсутствие 
серьезной медицинской помощи ускорили гибель 
поэта. Максимилиан Александрович умер 11 авгу­
ста 1932 года на руках своей жены. Мария Степа­
новна выполнила завещание мужа, похоронив его 
на одном из тех высоких холмов Коктебеля, с кото­
рого открывается великолепный вид на Коктебель­
скую бухту, Карадаг и гору Сююрю-Кая. Они соеди­
нились на этой вершине снова сорок пять лет спу­
стя...

II

Что-то детское было в муже и жене Волошиных. 
Но очень разными были эти ’’дети”. Автор глубоких 
философских стихов, серьезный аналитик совре­
менного изобразительного искусства, Волошин 
поражал окружающих своей полной незащищен­
ностью и открытостью. Он попросту не умел гово­
рить неправду и тем вызывал презрительные усмеш­
ки своих более "взрослых” знакомых. С ребяче­
ской радостью общался он со своими друзьями. 
Безмятежность духа и беспредельный оптимизм 
не покидали его даже в самую глухую кровавую 
пору Гражданской войны, когда Дом Поэта оказы­
вался между двух огней. Детскость сквозила и 
в его внешнем облике: в Коктебеле носил он 
что-то вроде древне-греческого хитона и сандалии 
на босу ногу, а лоб перевязывал цветным плат­
ком 13.

Детскость Марии Степановны носила иной харак­
тер. Была она добра, но в то же время жестко бес­
компромиссна. Всю жизнь, как девчонка, упрями­
лась и капризничала. Уже будучи женой Волошина, 
могла по пустякам устроить домашним шумный 
разнос с хлопаньем дверями и швырянием чего
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ни попади на пол. В юности, рассердившись за что-то 
на своих опекунов, стащила скатерть со стола, сер­
вированного хозяевами для пятидесяти гостей. 
Макс по доброте своей называл такие вспышки 
гнева ’’термидорчиками”. При всем том Маруся 
быстро отходила и как ребенок просила прощения 
за свою несдержанность. Порывистая страстность 
приводила ее к поступкам, порой казавшимся 
абсурдными. Современница, знавшая Марию Степа­
новну с юных лет, рассказывает:

"Мой крестный, который знал Марусю в Питере и через 
которого мы (в 1 9 0 9  г. — М. П.) познакомились с Марусей, 
как-то раз шутя сказал ей: "Вот ты говоришь, что сильно 
меня любишь, а ведь руку за меня на стекло не положишь?" 
И в ту же секунду Маруся голой рукой схватила стекло 
настольной керосиновой лампы. И конечно, сильно обожг­
лась. А ведь ей тогда уже за 20 было..."1 4 .

Сплав упрямства и доброты, капризов и страст­
ной на всю жизнь верности своим ближним давал 
в ее исполнении результаты неожиданные. Мария 
Степановна рассказывала: ”Я из простонародья. 
Отец — слесарь, поляк, мать из раскольников. 
Брат казнен при царе за революционную деятель­
ность”.

Когда умер отец, мать оказалась без средств. 
Слабая здоровьем, она изнемогала на поденной 
работе, силясь прокормить себя и двух маленьких 
детей. Марусе было в то время 12 лет. И вот, чтобы 
облегчить жизнь матери, она решается на самоубий­
ство: пьет сулему. История о ребенке, пожертво­
вавшем собой ради матери, попала в газеты. Не­
сколько петербургских и московских интеллиген­
тов приняли участие в судьбе Марии Заболоцкой. 
Среди них журналистка Е. А. Колтоновская, изда­
тельница О. Н. Попова и Елизавета Платоновна 
Ярошенко, сестра известного художника. Девочку
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взяли в обеспеченный дом, поместили в частную — 
стоюнинскую — гимназию. На лето семья Ярошенки 
забирала ее в свое Калужское имение. Там случа­
лось ей видеть А. П. Чехова, М. Горького, отца Ма­
рины Цветаевой — ученого-искусствоведа И. В. Цве­
таева. После гимназии Маруся посещала Бестужев­
ские курсы, слушала в психоневрологическом 
институте лекции И. И. Павлова, окончила родо­
вспомогательное отделение Повивального инсти­
тута.

Гражданская война загнала ее в качестве мед­
сестры в Крым. Не знаю уж кто (не она ли сама?) 
сочинил стишок, который часто потом слышали 
посетители Дома Поэта в Коктебеле:

Маруся все шла, шла, шла,
До Черного моря дошла 
Там Масечку нашла.

Встреча эта обросла в дальнейшем всевозмож­
ными романтическими деталями. Наталья Рубин­
штейн сообщает:

”В Коктебеле рассказывают две легенды о том, как Ма­
руся появилась в Доме. По одной Макс подобрал на дороге 
умирающую от голода фельдшерицу, принес ее домой и 
вылечил. А по другой она выходила его от смертельной 
болезни и осталась с ним навсегда” .

Хотя оба варианта далеки от действительности, 
я совершенно согласен с Н. Рубинштейн, которая 
завершает рассказ о встрече Макса и Маруси слова­
ми:

’’Ясно, что обе версии истинны, ибо свидетельствуют одно 
и тоже: встречу на грани между жизнью и смертью”15.

Смерть действительно ходила в ту пору вокруг 
этой пары кругами. Первый раз Волошин встретил
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Марусю в 1919 году в гостях. Он живо заинтересо­
вался ею, но вскоре она заболела тифом и едва из­
бежала гибели. Вторая встреча произошла три года 
спустя на улицах Феодосии. Она заведовала тогда 
амбулаторией в деревне Дальние Камыши, а он до­
бывал средства к существованию преподавательской 
работой и, тяжело больной, подлечивался в санато­
рии. Но главная беда Волошина была тогда в том, 
что в Коктебеле серьезно болела его горячо люби­
мая мать, Елена Оттобальдовна, ”Пра”, как шутя 
называл ее сын. Она лежала одна в огромном доме, 
и буквально некому было подать ей стакан воды. 
Узнав об этом, Маруся стала навещать Елену Отто- 
бальдовну. Она ходила в Коктебель по воскре­
сеньям за много километров, неся для больной в 
узелке свой сэкономленный паек. Убирала дом, 
таскала воду, варила. А затем и вовсе бросила 
службу в амбулатории и переехала в Коктебель 
ухаживать за больной. В январе 1923-го Елена 
Оттобальдовна скончалась, и Маруся стала хозяй­
кой Дома и женой Максимилиана Александровича.

Во многих воспоминаниях говорится, что, нахо­
дясь на смертном одре, Пра взяла с Макса обеща­
ние, что он не расстанется с Марусей. ’’Лучшей жены 
ты себе никогда не найдешь”, — сказала она. Год 
спустя Волошин писал в Париж:

’’Доходили ли до вас вести о том, что я женился? Вероят­
но, нет. Маруся унаследовала все традиции Пра — иногда 
это кажется почти чудом — и очень много дает гостеприим­
ства и уюта снова ожившему коктебельскому дому” 16.

Максимилиан Александрович уже был однажды 
женат, но брак его с Маргаритой Сабашниковой рас­
пался еще в 1907 году. Макс, однако, много лет 
поддерживал с бывшей женой дружеские отноше­
ния. Сохранилась их большая переписка. Еще при
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жизни Пра (1922) в одном из писем Маргарите он 
подробно описал чувства к своей новой подруге:

’’Огромной радостью для меня и благодеянием для мамы 
явился этот год присутствия М. С. Заболоцкой. Все лето по 
воскресеньям, когда была свободной, навещала она маму 
и заботилась о ней, а во время ее последней болезни бросила 
службу и осталась при ней неотлучно, как врач. Она стала 
самым близким мне человеком и другом и теперь остается 
со мной в Коктебеле. Мы с ней познакомились и подружи­
лись в эти страшные дни террора и голода. В ней есть само­
забвенный героизм. Хронологически ей 34 года, духовно 14. 
Лицом похожа на деревенского мальчишку того же воз­
раста (но иногда и на пожилую акушерку или салопницу). 
Не пишет стихов и не имеет никаких талантов. Добра и 
вспыльчива. Очень хорошая хозяйка, если не считать того, 
что может все запасы и припасы подарить первому встречно­
му. Смогла бы на улице ввязаться в драку с мальчишками 
или выступать против разъяренных казаков единолично. 
Ей перерубали кости, судили в народных трибуналах, она 
тонула, умирала ото всех плодов. Она медичка, но не кончи­
ла, так как ушла сперва на германскую, потом на граждан­
скую. По-своему религиозна. Воспитывалась она в семье 
Савинковых. Тебя очень боится, как моей закон н ой  жены. 
Ее любовь для меня — величайшее счастье и радость”17.

Зная правдивость Волошина, можно не сомне­
ваться: все, что он написал — чистая истина. Обра­
щает на себя внимание лишь фраза, в которой он 
говорит об отсутствии у Марии Степановны стихов 
и талантов. Образовательный уровень супругов 
был очень различен. Это замечали многие. Макс 
знал несколько европейских языков, был просве­
щен в искусстве, литературе, истории, философии, 
водил дружбу со многими выдающимися людьми 
XX  века, объехал полмира. От Марии Степановны 
все это было далеко. Но похоже, что разница в зна­
ниях нисколько не беспокоила супругов. Внутрен­
няя связь их имела, по всей вероятности, более 
глубокие корни. Скульптор Ариадна Александров­
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на Арендт, знавшая семью Волошиных с 20-х годов, 
свидетельствует, что Макс часто повторял: ”Мару- 
ся — мой поводырь” . В другом месте своих воспо­
минаний Арендт пишет:

’’Друзья Макса часто упрекали его за то, что он не расска­
зывает Марусе о духовных течениях того времени, не посвя­
щает ее в этот огромный участок своей души. Макс отвечал 
в таких случаях: ’’Маруся и так умная. Это ей совсем не 
нужно. Она и так доходит до всего своим умом” . Маруся, — 
продолжает Арендт, — очень гордилась этой оценкой Мак-
са”18.

Брак их, по всей видимости, был счастливым. 
Макс не только не скрывал своих чувств к жене, 
но охотно подчеркивал их. В январе 1923 года он 
посвятил Марии Степановне стихотворение ”Русь 
гулящая”, пронизанное глубокой скорбью о рус­
ском национальном характере и состраданием к 
России. Пять лет спустя жене адресовано было 
стихотворение, которое тридцать-сорок лет спустя 
знали наизусть все коктебельцы:

Весь жемчужный окоем  
Облаков, воды и света 
Ясновиденьем поэта 
Я прочел в лице твоем.

Все земное — отраженье,
Отсвет веры, блеск мечты...
Лика милого черты —
Всех миров преображенье.

Датировано стихотворение 16 июля 1928 года. 
Еще через год, с посвящением ’’Марусе”, Волошин 
написал не лишенное юмора ’’Заклинание”, опять- 
таки чрезвычайно любимое и распространенное 
среди посетителей Дома. С почтительным удивле­
нием больной поэт, которому оставалось жить 
лишь три года, писал своей подруге:
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Все органы твои работают исправно :
Ход вечности отсчитывает сердце,
Нетленно тлеют легкие, желудок 
Причастье плоти превращет в дух 
И лишние отбрасывает шлаки.
Яичник, печень, железы и почки — 
Сосредоточия и алтари 
Высоких иерархий — в музыкальном 
Согласии. Нет никаких тревожных 
Звонков и болей: руки не болят,
Здоровы уши, рот увлажен, нервы 
Выносливы, отчетливы, чутки..Д^.

Несколько ироничное разглядывание плоти за­
вершается, однако, вполне серьезным и даже вол­
нующим заклинанием, которое и дало стихотворе­
нию его заголовок:

Будь благодарной, мудрой и смиренной,
Люби в себе и взлеты, и паденья.
Люби приливы и отливы счастья,
Людей и жизнь во всем многообразьи,
Раскрой глаза и жадно пей от вод 
Стихийной жизни — радостной и вечной!

Конечно, Волошин видел разницу между собой и 
своей подругой, разницу образования, духовных 
устремлений, природной одаренности. Но он ценил 
в Марии Степановне то, что было ей дано: душевное 
здоровье, стихийную жизнестойкость — те самые 
черты, которые помогли ей затем почти полвека 
сохранять его наследие. И чувствовал благодарность 
к ней. В 1927 году, подготовив для печати томик 
избранных стихов (который так и не был напеча­
тан) , Волошин на первой странице написал: ”Доро­
гой Марусе с глубокой и нежной любовью. Все, что 
ты принесла мне в жизни — все радость” . А на аква­
рели, подаренной жене, поэт оставил адресованное 
ей четверостишие:
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Землетрясенье, голод и расстрелы 
И радость и печаль мы вынесли с тобой,
И я всегда был горд моей подругой смелой,
Как ты в душе подчас гордилась мной^О.

А она? Многие друзья Волошиных рассказывают 
о материнском характере любви Марии Степановны 
к мужу. Об этом, в частности, пишет Р. Березов, 
бывавший в Коктебеле в 20-х и начале 30-х годов:

"Мария Степановна — великая труженица. У нее много за­
бот. Главная — муж. Пусть это философ, поэт, художник, 
но кроме всего прочего — это большой ребенок, это птица 
небесная, которая ”не сеет, не жнет и не собирает в житни­
цы” ...”21.

Считается как будто, что материнское по сво­
ему характеру чувство жены к мужу уступает по 
силе чувству, подсказанному страстью. Не знаю. 
Может быть. Но вот перед нами свидетельство Вла­
димира Купченко. Молодой человек, увлеченный 
волошинской судьбой и поэзией, прожил несколько 
лет в Доме, досконально изучил волошинский ар­
хив и все то, что имело отношение к семье Макса 
и Маруси. Купченко пишет:

’’Она только после его смерти поняла, к а к  она его лю­
била. Все померкло, жизнь казалась ненужной. Была лишь 
могила на холме — она там дневала и ночевала. Но любовь 
к Максу вместе с тем и спасла ее тогда, удержала на земле. 
Ведь надо было сохранять его рукописи, акварели, архив. 
Надо было хранить Дом. Сколько она в эти годы написала в 
разные инстанции писем, заявлений, просьб. В какие только 
кабинеты не входила. И Дом сохранился, в него непрерывно 
шли люди. И она рассказывала им про Макса, читала его сти­
хи — она всей душой верила, что он нужен России, что он еще 
б у д е т . . .  Она начала писать воспоминания о нем: ’’Макс 
в вещ ах” — методическое и любовное перечисление всего, 
к чему он прикасался, среди чего жил...” 22 .
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Все так и было. Только в одном месте своего сви­
детельства Владимир Купченко допустил анахро­
низм. Внимание сотен отдыхающих и экскурсантов, 
читателей и писателей к Дому возникло не в 30-х 
и не в 40-х, а лишь в конце 50-х годов, после смерти 
Сталина. А до той поры немало утекло воды. И кро­
ви. Ведь через Крым прошла еще одна война.

III

На восьмой день войны Мария Степановна записа­
ла в дневнике:

’’Опять настали страшные времена. Никого около меня. 
Чувство одиночества, сиротства и предельной скорби за все, 
обо всем. Опять война... Некуда податься... Ночи не спишь. 
Полное затемнение. С десяти часов нельзя выходить за ка­
литку. Горит мигалка — еле-еле освещая. Окна закрыты 
ставнями и пледами. С одиннадцати часов сидишь в жаре и 
духоте... Я так люблю тишину, а сейчас сжимается сердце 
от этой тишины, потому что она так неестественна в такую 
пору года, и ловишь, ловишь взглядом каждого человека, 
и хочется, чтобы подольше здесь оставались люди...” 2 3 .

Предчувствие будущих ужасов томило ее. Ужасов 
и потерь. Ведь это была третья война в ее жизни. 
Немцы вошли в Коктебель в ночь на четвертое но­
ября. В два часа ночи раздался негромкий, но на­
стойчивый стук в двери нижнего этажа. ’’Первый 
немец, вошедший в наш дом, был смертельно утом­
лен, шатался от усталости, был весь в грязи. Вид 
его был скорее жалок, чем страшен”, — записала 
впоследствии Мария Степановна.

Кроме нее, в доме остались еще две пожилые 
женщины. Самым близким человеком была старин­
ная знакомая Макса Анна Александровна Караго, 
племянница Тютчева. Эту тихую, незаметную сель­
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скую учительницу Макс прозвал Анчуткой — Анной 
Чуткой. Она знала языки, вела с Волошиным фило­
софские беседы и нежно дружила с Марусей. Их 
сравнивали с Марфой и Марией Нового завета. Ан- 
чутка вышла для переговоров с немцем. Впрочем, 
этот первый вел себя деликатно: обыскивая дом 
в поисках солдат противника, скромно отвернул­
ся, когда проходил мимо постелей двух пожилых 
русских женщин.

Так началась оккупация. Мария Степановна ску­
по описывает жизнь под немцами:

”Мы были абсолютно бесправны. Ни о чем ничего не 
знаем. Даже в Феодосию, даже в Оттузы пройти нельзя, ку­
пить тоже. Живут все впроголодь какими-то запасами... По­
сеяли кукурузу и будем печь ее. Мы с Анчуткой тоже сажа­
ли, но немного около дома и собрали, фунтов 10. На это не 
проживешь. Сейчас поспевает виноград, но крестьянам за­
претили его рвать и есть...” 24.

А. Арендт вспоминает:

”В эту-то голодную пору и приехал к Марусе какой-то 
важный генерал, который заведывал питанием армии, при­
ехал с адъютантом, говорящим по-русски. Генерал желал 
купить акварели Макса. Маруся сказала, что не продает 
акварелей, так как это все, что осталось у нее от мужа. Гене­
рал предлагал ей много продуктов, чуть ли не целый вагон, 
но Маруся настояла на своем, и он уехал ни с чем”25.

Другие немцы вели себя не столь деликатно. 
Впрочем, Мария Степановна всегда оставалась вер­
на себе. Один солдат из тех, что занимали нижний 
этаж дома, хотел забрать стол из Мастерской. Вла­
димир Купченко рассказывает:

’’Стол был самый простой, некрашеный. Но его сделал 
Макс! Она легла на стол, обхватив столешницу своими ма­
ленькими руками: ’’Убивайте — не отдам!” Немец сплюнул: 
’’Сумасшедшая баба!” И ушел”26.
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Но как это ни покажется странным, наиболее тра­
гические страницы дневника посвящены не оккупа­
ции, а месяцам, предшествующим приходу враже­
ской армии. Как и миллион других людей в стране, 
Мария Степановна жаждала знать, что происходит 
на фронте. Она день и ночь не выключала громкого­
воритель (радиоприемники в самом начале войны 
приказано было сдать), но сводки Совинформбю­
ро решительно ничего не объясняли. Вместо четкой 
картины передвижения войск дикторы часами рас­
сказывали о героических подвигах отдельных сол­
дат и мелких подразделений.

"Непонятно, зачем такая болтовня и ложь, замалчивание 
самого главного... Хочется закрыть уши и ничего этого не 
слышать, не знать, потому что все это неверно, все м о - 
п ь е ", — записывала она на 9-й день войны, используя 
семейное волошинское слово "мопьё", означавшее послед­
нюю степень ничтожности, мусор27.

Снова и снова в дневнике возникает интонация 
боли и обиды за все происходящее, за фальшь, ко­
торой в самые трагические дни власти кормят 
народ, страну.

"Ложь, ложь, ложь. Сердце надрывалось от боли. Хоте­
лось знать, что же происходит там, на войне. Было ясно, 
что командный состав невежествен, что все хвастовство. 
Достаточно было увидеть двух-трех командиров, чтобы 
понять, кому доверяют армию. Слушала радио. Тошнило 
от интонации "вещателя". "От советского информбюро..." 
И вся трагедия миллионов жизней разоренной страны своди­
лась затем к восьми строкам: "В  течение ночи велись оже­
сточенные бои на всех фронтах. Наша авиация продолжала 
наносить удары..." Каждый день одни и те же трафареты"28.

"Каждый день с 5-ти вечера вся деревня (Коктебель. — 
М. П.) и женщины в том числе, маршировали около пяти 
часов до 11—12 ночи. Зрелище было жалкое и, чувствова­
лось, ненужное. Радио лгало: слушали, боялись, не верили...
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А баб и девушек гнали на окопы... Анчутку призвали... При­
ходил милиционер, издевался. Многие заболевали, их прямо 
из окопов отправляли в больницы. Были случаи, когда и 
умирали. Ненужность окопов всем была ясна, но людей 
гнали и гнали, запугивали, принуждали... Проходили по до­
роге целые эшелоны мобилизованной молодежи, дети пря­
мо — нищие, раздетые, напуганные, жалкие. Их гонят в лес — 
это (будущие) партизаны”29.

"Психологически отвратительное состояние было, когда 
стали эвакуировать коммунистов. В этом был какой-то 
вызов. На нас, оставшихся, смотрели с нескрываемым пре­
зрением: "А , ждете немцев..." Кое-кто из населения смог 
купить топливо, распродавали сами же коммунисты и тут 
же упрекали: "Зимовать собираетесь с немцами?"30.

Все мысли ее были с Максом.

"Боялась за дом, боялась, что каждый момент могут при­
нудительно выселить, вообще сделать все, что придет им в 
голову. Ужасом и незащищенностью была охвачена душа. 
Часто ходила к Масе на холм. Кругом бомбили и взрыва­
ли, гудели вблизи и вдалеке немецкие бомбардировщики. 
Плакала и молилась. Просила Масеньку защитить дом, 
пронести весь этот ужас мимо его любимой земли. Придешь 
к нему, поплачешься, кругом палят, взрываются бомбы, а 
ты как побитая собака с трясущимся сердцем сидишь и 
не можешь сдвинуться с места. Только у него и черпала 
силы"31.

"Очевидно было, что все написанное Максом пропадет от 
пожара, поджога, от бомбы. Рыла ямы, копала с Анчуткой 
убежище для рукописей и для себя. Физически было трудно. 
Явна была очевидная ненужность этого копания и все-таки 
копала, так как нужно было хоть что-то делать, чтобы
как-то держаться"32.

В минуту отчаяния на ум ей приходили строки, 
написанные Максом в начале Первой мировой 
войны.

Кто передаст потомкам нашу повесть?
Ни записи, ни мысли, ни слова 
К ним не дойдут.
Все знаки выжжет кровь и слижет пламя.
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Пламя войны между тем приближалось к Дому 
поэта. 31 октября в пять вечера садовник Дома 
творчества писателей сообщил Марии Степановне, 
что ему приказано поджечь дома, стоящие на бере­
гу. Она помчалась в дирекцию. Но напрасно махала 
она бумагой, присланной из Симферополя, в кото­
рой оргкомитет Союза художников просил власти 
охранять Дом Волошина. Над ней только посмея­
лись. Не до художников было улепетывающему 
начальству. Уже приказано было положить сено в 
помещении старого флигеля, примыкающего к 
Дому поэта, и облить его керосином. Не больше 
двух метров отделял балкон этого флигеля от 
деревянного настила ( ’’палубы”) на уровне второ­
го этажа Мастерской Волошина. Мария Степанов­
на с Анчуткой помчались ломать балкон флигеля, 
а затем поливать водой доски ’’палубы” .

Ночью один за другим запылали корпуса военно­
го санатория и дома отдыха М осковского энерге­
тического института. Пожар пылал до утра. И всю 
ночь не спала, охраняя свое жилище, хозяйка Дома 
поэта. У нее нашелся союзник: сторож из дома твор­
чества писателей Поликорчук отказался поджечь 
усадьбу Волошина, несмотря на строгий приказ 
начальства.

Потом началась оккупация. За эти два с полови­
ной года чего только не пережили. Мерзли и голо­
дали, одна из живших в Доме женщин умерла. Нем­
цы заподозрили Анчутку в связях с партизанами и 
разлучили ее с Марией Степановной, поселив под 
своим надзором в деревне. В 1943-м у Марии Сте­
пановны обнаружился рак желудка. Но очевидно 
самым роковым моментом был для нее тот, когда 
по деревне прошел слух, что немцы решили вывезти 
библиотеку поэта — 9.000 книги все мемориальные 
вещи. Решение было принято в тот момент, когда
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немцев в Крыму сменяли румыны. Узнав о новой 
беде Маруся бросилась в деревню (тогда еще бол­
гарскую) . Там ее знали и любили: многие годы при­
нимала она роды у местных крестьянок, а в воен­
ную пору оставалась единственным медиком в 
округе. Она попросила спасти имущество Макса, 
и люди не отказали ей. Эпизод этот описан в воспо­
минаниях А. Арендт и Вл. Купченко. Женщины и 
мальчишки из деревни всю ночь перетаскивали цен­
ности волошинского Дома в глубокую яму, зачем- 
то вырытую немцами на его задворках. Надо пола­
гать, сами немцы в суете военных перемещений 
не успели вывезти волошинский мемориал, а при­
шедшим на смену румынам не пришло в голову 
искать рукописи и картины неведомого им масте­
ра. Так все это богатство и пролежало в тайниках 
до прихода Советской армии.

Через год после вторжения германской армии Ма­
рия Степановна записала в дневнике нечто такое, что 
более всего походило на молитву, обращенную к  по­
койному мужу. Она начала стихами, его стихами:

”Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь...” И про­
должала:

’’Милый мой, только твой образ, только мысль о тебе и 
с тобою дает силы как-то брести, что-то делать. С тобой 
не расстаюсь: ”А как бы поступил Макс, а что бы он сделал? 
Макс бы объяснил, Макс бы сказал. Масенька бы пожалел, 
помог. Вот только это и твержу себе, изнемогая, только о 
тебе. И вот писать стала (дневник), чтобы хоть как-нибудь 
себя обмануть, за что-то зацепиться, что-то делать... Мой 
маленький ум, мои больные нервы, больная психика не 
вмещают, не могут справиться с ужасами творящегося и 
творимого.

Времена апокалиптические. Страны нет. Россия растопта­
на... Вот и сейчас пишу, а над ухом, вблизи и вдали, все 
выстрелы, выстрелы. Вся дрожу... И так второй год... Хочет­
ся все, все рассказать кому-то, кто не знал Макса, какой 
он был. Так тоскует душа, сердце о нем в эти ужасные дни, 
месяцы, годы”33.
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Ей не удается вести дневник постоянно. Следую­
щая запись была сделана более чем через полгода — 
6 июля 1943 года.

’’Быть летописцем, когда сам сидишь на костре, невоз­
можно. Знаю всю необходимость таких вот записей изо дня 
в день и не могу их вести, потому что безумно боюсь все­
го... Я два года день и ночь боюсь. Война обогатила этим 
новым и подлым чувством — страхом. Похудела на пуд, 
ни есть, ни спать не м огу...”

Так оно и шло: мучительный, истощающий душу 
и тело страх и преодоление страха.

’’Вышка Дома была удобным пунктом для дозора, — пи­
шет В. Купченко, — но пускать немцев через Мастерскую 
Макса она не могла, не хотела. И настояла на своем: солда­
ты прорезали в верхнем балконе люк, приладили наружную 
лестницу и лазили по ней. Впоследствии (в июне 1944 года) 
она вспоминала: ”Я ... вела ежедневную войну и борьбу с 
ними за каждую доску и тряпку — ни в чем не уступала, 
тоже с риском для жизни. Вижу теперь, как я была смешна 
и наивна, — но тогда в этом проходила вся моя жизнь”34.

Отношениям с немцами посвящено в дневнике 
Марии Степановны много мест. Казалось бы, все 
ясно: оккупанты, захватили страну, хотели разгра­
бить Дом — враги. Вскоре после освобождения 
Коктебеля она записала:

’’Основное чувство — непримиримость, оскорбленность 
и жгучая, порой нечеловеческая ненависть к немцам. Какая- 
то удивительная неприязнь к нации. Отдельные люди ничего, 
но понятие ’’немец” ... приводило в негодование, постоян­
ную угнетенность, безвыходность, обиду, боль” 35.

И через день в следующей записи снова:

”К немцам у меня такая неприязнь. Я их всегда так не 
любила. Особенно сейчас, когда они причинили нам столько 
зла. Как часто я проклинала их самыми жестокими словами! 
Остыв, мне бывало стыдно, что так жестоко проклинала 
их”36.
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Но вот задним числом, в январе 1945-го она начи­
нает описывать события минувшего 1944 года.

”Я лежала тяжело больная желудком. Знала, что у меня 
рак. Анчутка хлопотала. Привела немецкого врача. Хоро­
ший, видно, был человек. Молодой, красивый и, наверно, 
интеллигентный. Я с ним разговаривать не могла, потому 
что языка не знаю и потому еще, что было мне плохо и не 
хотелось никого и ничего видеть, а уж тем более немца. 
Анчутка ему рассказала мои подозрения и симптомы... Он 
стал ощупывать желудок. Я смотрела ему в лицо. Оно объ­
ективно было красивое и умное... И вдруг мне стало очень 
больно в области сф инк тора желудка, а у него изменилось 
лицо. Мы посмотрели друг другу в глаза. Он взял мою руку 
и положил туда, где было больно. Я прощупала с голубиное 
яйцо неподвижную опухоль. Он мне ничего не сказал, молча 
вышел. За ним на балкон пошла Анчутка. Он сказал: ’’Со­
мнения нет, вернее всего рак, опухоль ясно прощупывает­
ся”. — ”Но что же делать?” — спросила она. — ’’Медленно 
умирать, — ответил он. — Что еще вы можете сделать в 
этих условиях?”

Но вскоре последовала еще одна встреча. В 
нижнем этаже Дома, где жили солдаты, поселился 
офицер, молодой лейтенант.

’’Анчутка два раза к нему обращалась, когда солдаты 
буйствовали, а я вступала с ними в бой. Боясь, что они меня 
убьют, она пошла к нему за помощью. Он оказался хорошим 
человеком. Видя ее заплаканную, он участливо спросил, 
что со мной. ’’Фрау больна? У нее рак желудка?” Он выразил 
ей свое сочувствие... ’’Это может быть поправимо...” — ”Но 
что мы можем сделать здесь, три старухи, при таких усло­
виях?” — ’’Отправьте ее в Симферополь, у нас там есть при­
личные хирурги”. — ”Но как? Кто ее повезет?” — ”Я вам  
помогу. Через день в Симферополь ходят военные автобусы, 
я попрошу коменданта дать вам пропуск...”

Первое мое — был страшный протест. Ни за что! Опери­
роваться у немцев? Искать у них помощи? Нет, нет и нет... 
Но милая Анчутка терпеливо выслушала мои стенания. 
Зажгла лампаду в столовой, посоветовала мне помолить­
ся...” 37.
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Через несколько дней, без приглашения, в Дом 
зашел немецкий доктор и в тайне от Марии Степа­
новны передал Анчутке коробочку с морфием на 
тот случай, если у больной начнутся боли. Сказал, 
что в комендатуре для двух женщин приготовлены 
пропуска. Все это происходило, напомню, в январе 
1944 года, когда немецкая армия уже отступала.

Поездка в Симферополь была для Марии Степа­
новны очень тяжела. Ее мучили боль, тошнота, сла­
бость. Она еле держалась на ногах. И тем не менее 
они двинулись. Сначала двадцать километров до 
Феодосии вез их на лошади деревенский человек. 
Там в комендатуре произошла неожиданная встре­
ча. Мария Степановна сидела в комендатуре у 
печки, ждала, пока Анчутка добьется транспорта. 
Подошел немецкий солдат, посмотрел на больную 
и протянул большой кусок черного хлеба. Затем 
лейтенант, которому Анчутка объяснила ситуацию, 
послал своего фельдфебеля сопровождать двух 
русских женщин. Фельдфебель ворчал, ругался, 
поносил ’’русских свиней”, но тем не менее остано­
вил попутную машину и посадил их на грузовик, 
идущий в Старый Крым. В комендатуре Старого 
Крыма снова нашлись отзывчивые люди. Марию 
Степановну посадили на грузовик, идущий в 
Симферополь. Прошли еще целые сутки мучитель­
ных переживаний, прежде чем Мария Степановна 
попала в руки врача, но кончилась эта история 
самым счастливым образом. Для операции немцы 
дали какой-то особенно хороший наркоз, а про­
фессор-хирург, опять-таки немец, убрал опухоль 
так точно, что пациентка прожила после операции 
32 года.

Нет, нигде в дневнике нет ни слова о том, что 
Мария Степановна изменила свое отношение к 
немцам. Но как человек объективный и честный,
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описала она все как было. И теперь, когда читаешь 
ее дневник, становится ясным, откуда взялись в 
нем эти противоречивые оценки: ’’Как часто я про­
клинала их самыми жестокими словами. Остыв, 
мне бывало стыдно...” И еще: ’’Удивительная непри­
язнь к нации (в целом). Отдельные люди — ничего...”

В Коктебель советские войска вошли в начале 
1944-го. Это радостное событие Мария Степановна 
отметила в дневнике стихами Макса:

Кто верит в жизнь,
Тот верит в чудо 
И счастье сам себе несет...

Впрочем, до счастья было еще далековато. Ей 
шел 57-й год. Ответа на то, что будет после нее с 
Домом, архивом, библиотекой и книгами Макса, 
не было. Невеселые думы тех лет она могла пове­
дать только дневнику.

"Друзья есть и в конечном итоге сохранят /Дом/. Они 
трусливы, измучены, им некогда, они излишне осторожны. 
Но все-таки все сохраняется и когда-нибудь дойдет очередь 
и до Маси. А сейчас только немногим, только избранным 
он доступен. А остальные... кому есть дело до умершего и 
непопулярного поэта?”38.

Ей предстояло прождать более десяти лет до той 
поры, когда, похоронив Сталина, чуточку распрями­
лась затравленная российская интеллигенция и раз­
дались первые неуверенные голоса в защиту памяти 
русского поэта. Произошло это лишь во второй по­
ловине 50-х. Но до этого надо было еще дожить... IV

IV

Когда в сентябре 1946 года московская поэтесса 
Елена Благинина приехала отдыхать в сожженный и

143



расхищенный Коктебель, поселок был почти пуст. 
”В тот сезон на коктебельском пляже купалось, 
загорало и ’’каменело” не больше 16 человек”, — 
писала впоследствии Елена Александровна39. Ровно 
тридцать лет спустя ’’Литературная газета” сообщи­
ла:

’’Литературная слава Коктебеля притягивает сюда огром­
ное, все возрастающее число людей. Не будет преувеличе­
нием сказать, что за последние годы число приезжающих 
на лето в Коктебель увеличилось в десятки, если не в сотни 
раз...”

Авторы статьи недовольны размерами этого люд­
ского потока, но они не могут скрыть главного:

”В Коктебель устремляется специфический контингент 
отдыхающих, едет публика начитанная, знающая о культур­
ных заветах этого места” 40.

Именно таких людей и ждала все эти годы Мария 
Степановна Волошина. Тех, кто знает о заветах 
этого места, приезжает в надежде прочитать Макса, 
услышать правду о его жизни и о его знаменитых 
современниках. Так к  началу 60-х годов осуще­
ствилась надежда на то, что Макс — ’’будет” .

Я — один из тех дикарей, кто, наслышавшись 
о Доме и о красоте тех мест, на свой страх и риск, 
”по-дикому” отправился в маленькую деревушку 
у подножья Карадага. И прикипел к ней потом на 
два десятка лет. В один из коктебельских сентя­
брей предложили мне заполнить заведенную в Доме 
поэта тетрадку, именуемую ’’Коктебелианой”. Ма­
рия Степановна просила ответить на вопросы: 
’’Сколько раз и когда приезжали в Коктебель? По­
влияло ли это на ваше творчество? Как оценивае­
те М. А. Волошина? Отражены ли Ваши поездки в 
ваших книгах?” Есть и моя запись в этой тетради.

У всякого, кому посчастливилось впервые прой­
ти по Дому вместе с Марией Степановной или про­
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фессором Виктором Андронниковичем Мануйло­
вым, каждое лето приезжающим из Ленинграда в 
Коктебель, чтобы работать с рукописями Волошина, 
Дом оставлял впечатление храма. Когда на обращен­
ных к  юго-востоку окнах отодвигались ставни, в 
Мастерскую вливалась синева — морская и небесная. 
В любую жару каменные стены хранили прохладу. 
Тут даже запахи были иные, нежели в любом кокте­
бельском доме: пахло пылью, старыми книгами. 
Книжные полки возносились в высоту. Поблекшие 
от времени африканские и азиатские ковры, приве­
зенные Волошиным из его дальних путешествий, 
уводили зрителя из мира каждодневной суеты. Ощу­
щение храма усиливала большая белая голова боги­
ни Таиах, вделанная в стену. Скульптурное изобра­
жение лица матери египетского фараона Эхнатона 
Максимилиан Александрович также привез после 
одного из своих предреволюционных странствий. 
Таиах посвящены многие его стихотворения.

Здесь все — живая история. У стены — высокая 
конторка, сделанная руками самого хозяина. За 
ней Алексей Толстой начал писать свой лучший 
роман ’’Сестры”. Напротив уставленный вазами 
с сухими цветами старинный секретер. Он принад­
лежал русскому писателю Лажечникову, предку 
Волошина. Деревянная лестница ведет на антресо­
ли. Там — святая святых Дома — тесный рабочий 
кабинет Макса. У окна, глядящего на залив, пись­
менный стол, окруженный книгами. Стен не видно 
из-за множества гравюр, рисунков, фотографий. 
Тут же краски и кисти хозяина. Мария Степановна 
помогает гостю разобраться во множестве окру­
жающих его малопонятных предметов. Вот она сня­
ла с полки древесный корень причудливой формы. 
Проглядывает в нем что-то от человеческой фигу­
ры, стремительно куда-то несущейся. Волошин
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любил собирать коряги. Он называл их ’’габриака- 
ми”. Один ’’габриак” понравился живущему в Ста­
ром Крыму соседу Волошиных Александру Грину. 
Корень подсказал Грину идею романа ’’Бегущая по 
волнам” . А стоящая рядом огромная морская 
раковина, привезенная Максимилианом Александ­
ровичем с берегов Индийского океана, послужила 
натурой Врубелю, когда он писал свою картину 
’’Жемчужина” . Тут же тяжелые посмертные гипсо­
вые маски Льва Толстого, Гоголя, Достоевского, 
Пушкина, Петра Первого. А рядом предмет из 
другого тысячелетия: кусок дуба, окованный
медью, найденный Волошиным на берегу, оказался 
обломком борта античного корабля...

Храм и музей... Дом поэта, каким я его помню, 
был и тем и другим. Храмом по настроению, с ко­
торым люди вступали в него, и музеем по сути. Но 
странный то был музей; здесь можно было трогать 
бесценные экспонаты, листать редчайшие книги, 
читать никогда не публиковавшиеся рукописи. 
Власти не публиковали их по той же причине, по 
которой и до сего дня не издаются полностью сти­
хи Цветаевой, Гумилева, Ахматовой, Мандельшта­
ма. Слишком много мифов рассеялось бы, буде 
поэзия этих гениев стала полностью доступной 
гражданам Советского Союза. А мифы историче­
ские и политические, как известно, — собственность 
государства. Их беречь надо. Между тем из Дома 
поэта годами шла утечка секретной информации. 
В моих дневниках за конец 60-х — начало 70-х го­
дов записано много эпизодов такого рода.

Вечерами в Мастерской читают свои произведе­
ния мало кому ведомые неофициальные поэты и 
писатели. Под сводами звучат подчас отнюдь нео­
фициозные строфы и строки. А то и бардов москов­
ских или ленинградских приведет кто-нибудь из
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друзей Марии Степановны. И они поют нечто весьма 
непривычное для слуха вдовы поэта, воспитанной 
на поэзии Серебряного века. Она сидит, малень­
кая, в своем излюбленном шезлонге, одну ножку 
подогнула, другой покачивает в такт гитарным пе­
реборам. К поэтам, особенно безвестным, доброже­
лательна и терпима. Послушает, похвалит и сама 
начинает читать стихи Макса. С чувством. Хорошо.

Впрочем, даже в благословенные 60-е поведение 
посетителей не всегда совпадало с духовными, 
поэтическими и нравственными ритмами Дома. 
Летом, в пору наиболее многолюдную, гостей во­
дил профессор Мануйлов. Человек осторожный, 
знавший, почем фунт советского лиха, он в разго­
ворах с гостями старался избегать острых углов, 
но тем не менее довольно часто на эти углы нале­
тал. Однажды в Дом пришла группа украинских 
писателей. ’’Радяньски письменники”, как они сами 
себя именуют, — публика в Коктебеле приметная. 
Ходят они обычно большими группами, держатся 
как хозяева: ”Крым-то Хрущев Украине пере­
дал...” Говорят только по-украински, даже одеж­
дой подчеркивают свою отделенность — носят все 
как один белые сорочки с цветной вышивкой. В 
Доме творчества ’’письменники” тихо ненавидят 
столичных коллег — ’’москалей” и ’’жидив” , что, 
однако, не мешает им среди советских писателей 
бьггь самыми советскими. Этой-то публике про­
фессор Мануйлов и стал рассказывать, как Кириен­
ко-Волошин вел себя в белом Крыму в 1920 году. 
А вел себя Макс как обычно. В частности, узнав, 
что врангелевская полиция арестовала Осипа Ман­
дельштама, Максимилиан Александрович написал 
личное письмо генералу Апостолову, ведавшему 
политическим сыском. Документ этот, хранящийся 
в волошинском архиве, Мануйлов прочитал пись-
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менникам полностью. Среди прочего Макс писал, 
что Мандельштама следует выпустить хотя бы пото­
му, что ”он занимает почетное место в истории 
русской лирики”. Письмо возымело действие: бе­
лые Мандельштама выпустили. Возможно, они 
приняли в расчет не столько поэтические заслуги, а 
то, что, по словам Волошина, ’’арестованный — че­
ловек легкомысленный, ни к какой работе не 
способный и никакими политическими убежде­
ниями не страдает” .

Выслушав текст документа, письменники поче­
му-то разволновались шумно и на родном языке. 
Профессор не понял, в чем дело, но до него доле­
тели довольно грубые выражения. Что бы это могло 
значить? Видя его растерянное лицо, один из пись- 
менников перешел на русский: ’’Что-то мы не мо­
жем понять, товарищ профессор, зачем, собственно, 
было Кириенко-Волошину хлопотать об этом ев­
рее?” Русский интеллигент Мануйлов был потрясен: 
антисемитизм в Доме Волошина? Он извинился и 
торопливо вышел из Мастерской. Минуту спустя в 
комнату ворвалась Мария Степановна. Она не стала 
выяснять подробности, а просто приказала гостям 
убираться вон. Позднее, пересказывая нам этот 
эпизод, она утверждала, что, войдя в Мастерскую, 
не сказала ни слова, а просто указала гостям паль­
цем на дверь. Писменники повиновались безропот­
но, сообразив, очевидно, что с такой особой лучше 
не связываться.

Вспоминая о событиях конца 60-х — начала 70-х 
годов, Ариадна Арендт писала:

’’Людские потоки все увеличивались. Больше станови­
лось не только тех, кто отдыхал в писательском Доме твор­
чества, но и посторонних, желающих побывать в Доме Поэта, 
соприкоснуться с чем-то непонятным, но таким притяга­
тельным и чарующим... У Маруси не хватало сил на всех,
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жаждущих ее внимания. Даже самые близкие подчас утом­
ляли ее. Иногда она говорила: "К ак вы мне все надоели!" 
И тут же добавляла: "Но я вас всех очень люблю"41.

Нет, характер ее не изменился с годами. Не ослаб 
темперамент, не возникло старческого равнодушия 
к роду человеческому. Она никогда не была тепло­
хладной к людям, и они отвечали ей тем же.

"Ее или принимали всю — какая она есть — и любили всей 
силой души, или не принимали совсем и тогда просто отпада­
ли, исчезали с ее горизонта, переставали быть. Иногда она 
втайне горевала или даже начинала страдать от невнимания 
людей, еще недавно близких, но не позволяла себе жаловать­
ся на отчуждение или пытаться склеивать разбитое. Она была 
счастлива, что вокруг нее не было пустоты. К ней льнули 
дети, молодежь, старики. А так как она обладала редкой 
способностью с о б е с е д о в а н и я ,  то никогда ее личные 
переживания и интересы не затемняли интересов того, с кем
она беседовала"^ 2.

Из-за особенностей огнепального ее духа окру­
жающие не всегда замечали, как  постепенно таяли 
физические силы хозяйки Дома. Людям, видевшим 
ее лишь раз в году, во время летнего отпуска, каза­
лось, что Марии Степановне износу не будет. Между 
тем зимы, когда Дом пустел и забот заметно при­
бавлялось, все бодее разрушали ее здоровье. К 
марту-апрелю приходила она совсем измученной.

"Я  из рук вон плохо себя чувствую, — сообщала она 
близкому человеку в одну из таких весен. — Но врачи не 
находят у меня никаких серьезных изменений. Не все себе 
представляют мое состояние. Даже в прошлом, когда были 
настоящие утраты, я не чувствовала себя так дурно. Депрес­
сия меня душит. Слепота. Писать не могу физически"43.

В письмах последнего десятилетия, которые под 
диктовку Марии Степановны чаще всего писал Во­
лодя Купченко, постоянно присутствуют ”каче­
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ли” — уныние на той же странице сменяется нотами 
бодрости, жалобы на нездоровье — взрывами энту­
зиазма. Даже говоря о близкой смерти, хозяйка 
Дома Поэта находит для себя утешительные аргу­
менты. Типичны для тех лет письма, отправленные 
старым друзьям: супругам Поливановым и писате- 
лю-фантасту Ивану Ефремову:

"Слепота меня угнетает. Бесу уныния, однако, я не дам 
в себе поместиться, выгоняю его всечасно. Но скрывать не 
буду, моментами он меня одолевает... Зима для меня была 
тяжелая... Согревал, однако, Дом и все, что около меня. 
Знаю, что быстрыми шагами иду к концу... Но у меня бы­
вают такие моменты подъема духа, что кажется, хватило 
бы на четыре жизни. И все это Макс, который дает мне ра­
дость в самые тяжелые минуты. И всегда он тут. "И  подойдя 
к концу пути, вздохнуть и радостно уйти". Ведь к нему же 
и д у"4 4 .

"Свою физическую неполноценность ощущаю на каждом 
шагу, но веры и надежды не теряю, хотя и иронизирую над 
собой. Пока жива, надо идти, хотя бы к смерти. Но для меня 
и смерть не страшна, ибо я т а м  встречу своих близких, 
с которыми постоянно общаюсь з д е с ь  и от Которых 
получаю духовную поддержку. Я столько вижу к себе вни­
мания, что хотя физически иногда изнемогаю, духовно обо­
гащаюсь и благодарю Господа, судьбу за все, за в с е "4 ^.

Постоянно нагнетаемый неистребимый оптимизм 
позволил ей прожить еще десять лет после написания 
этих писем. Была, впрочем, еще одна причина, не 
дававшая Марии Степановне права умереть в ту 
пору: она продолжала борьбу за Дом. V

V

Кого только ей не приходилось принимать! На 
нашей только памяти перебывали в Доме самые 
видные российские артисты, дипломаты, академи­
ки (я встречал там химика-органика Кнунянца,

150



энергетика Доллежаля, зоолога Гилярова, знатока 
русской литературы Алексеева и многих других). 
А о пишущей братии и говорить не приходится: 
каждое лето толклись на балконе Дома Евтушенко 
с Вознесенским, руководитель Московского отде­
ления союза Наровчатов, которого Мария Степанов­
на запросто звала Сережей, и несметное число дру­
гих, именитых и не очень. Ходила в Дом троица 
художников-карикатуристов Кукрыниксы, заха­
живала на стакан чая балерина Уланова, заезжал 
епископ Крымский и Симферопольский Лука 
Войно-Ясенецкий и даже Солженицын как-то завер­
нул, хотя и проездом. А родственники знаменито­
стей, с которыми дружил когда-то Максимилиан 
Александрович (сестра Марины Цветаевой, сын 
Алексея Толстого и десятки других) каждое лето 
поселялись в Доме и составляли в нем нечто вроде 
местной аристократии.

В Москве, Ленинграде, Киеве в 60-е—70-е годы 
стало хорошим тоном как бы случайно бросить в 
компании фразу, что вот, дескать, был недавно в 
Коктебеле, зашел к Марии Степановне на огонек, 
потолковали о том, о сем... Она действительно бе­
седовала со многими, одних любя, над другими 
подтрунивая, третьих третируя. Но лишь немногим 
довелось разговаривать с ней о том, что было для 
нее самым главным, беспокоящим, самым мучи­
тельным и саднящим: как станет жить Дом после 
нее... ’’Это меня как буравом сверлит”, — сказала 
она однажды нам с женой. Но чем мы могли ей 
помочь?

Наиболее естественным ей казался вариант, при 
котором после ее смерти Дом вместе со всем со­
держимым перейдет во владение Союза писателей 
СССР и Литфонда СССР — хозяйственной организа­
ции, обслуживающей писательскую публику. Пока
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же просила она лиц, которым этим ведать надлежа­
ло, чтобы назначили ее до конца дней почетным хра­
нителем Музея Волошина (”И не надо мне никаких 
денег, никакой зарплаты!”) , а для поддержания 
порядка в Доме-музее наняли бы двух или трех 
человек, в том числе Володю Купченко, лучше всех 
знающего экспонаты, книги и рукописи Волошина. 
О том же хлопотали и некоторые старые коктебель- 
цы из писателей. Переписка и телефонные звонки 
продолжались месяцами и годами, но дело с мерт­
вой точки не двигалось. Союз писателей СССР и 
учреждение-миллионер Литфонд отводили все по­
пытки сохранить гнездо Волошина: ’’Рукописи? А 
где мы их станем хранить? Картины? А при чем тут 
мы? Это совсем не по нашей части. Музей? У нас в 
бюджете нет такой графы”.

Сначала Марии Степановне и ее друзьям каза­
лось, что дело в чиновничьей тупости. Но посте­
пенно картина прояснялась. Знающие люди по 
секрету рассказали: ’’наверху” давно уже дух К ок­
тебеля считают вредоносным, ”не нашим”. Но по­
скольку после Сталина пошли времена либераль­
ные, то принято решение мер административных 
против Дома не принимать, а просто дождаться, 
когда старуха Волошина умрет и после того ’’го­
ворильню” коктебельскую прикрыть. Но посколь­
ку Мария Степановна продолжала здравствовать, 
а Дом жил своей независимой жизнью, притягивая 
все новых и новых интеллектуалов, власти время 
от времени ощеривались на этот клочок неуправ­
ляемой территории. В газетах несколько раз мель­
кали неодобрительные заметки о ’’дикарях”, за­
полнивших окрестности Коктебельской бухты и 
нарушающих благостную тишину Дома творчества 
писателей. В конце 60-х годов пущена была уже 
тяжелая артиллерия: ’’Комсомольская правда” раз­
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разилась большой статьей столь же официозного, 
сколь и неумного писателя Аркадия Первенцева.

Суть его полудоноса, полупоклепа сводилась 
к тому, что ездят в Коктебель какие-то сомни­
тельные люди в шортах с небритыми физиономия­
ми. Шорты и борода — символы, в которых со­
ветский гражданин тех лет легко разбирался. 
Ежели в шортах — значит ”не наш”. Бородатые 
приезжают с какими-то сомнительными подружка­
ми, одетыми опять же крайне откровенно. Борода­
тые в шортах все как есть драчуны, пьяницы и раз­
вратники. Они портят нашу советскую породу, а 
главное, горланя свои полупристойные песенки 
под гитару, мешают отдыху трудящихся. Между 
строк автор давал понять, что песенки эти содержат 
еще и антисоветский душок. Первенцев требовал, 
чтобы местная милиция проявила больше энергии 
в борьбе со злокозненными бородачами, а крым­
ским областным властям рекомендовала поприжать 
тех, кто приезжает в Коктебель только потому, что 
им так хочется. Отдыхающий должен иметь путев­
ку от Литфонда или другой столь же солидной орга­
низации, чтобы отдыхать официально, а не как- 
нибудь. ’’Дикарям — бой!”

Дом поэта в статье упомянут не был, но истин­
ные коктебельцы без труда поняли, что камень бро­
шен именно в ту часть интеллектуальной молодежи, 
которую сюда притягивает не только море и горы, 
но и волошинская мастерская, где, сидя за истори­
ческим столом, можно списать десяток-другой сти­
хов опального поэта, а то и послушать чтение дру­
гих, опять же неподцензурных рукописей.

Мария Степановна статью Первенцева сравнила 
с хамским сочинением некоего Таля, который в 
1923 году в журнале ”На посту” прямым текстом 
именовал Волошина классовым врагом рабочих и
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крестьян и подпевалой мировой буржуазии. Макси­
милиан Александрович тогда написал протест, кото­
рый не был опубликован. В 60-х годах никто писать 
опровержений уже не собирался. Знали — бессмыс­
ленно. И тем не менее голос народа прозвучал: уже 
на следующий день после появления в Коктебеле 
’’Комсомолки” на набережных и на пляжах люди 
распевали песенку-памфлет, которую сочинил один 
из московских сатириков. И хотя песенка ’’Вокруг 
залива Коктебеля” содержала выражения не совсем 
академические, Мария Степановна выслушала ее с 
явным удовольствием и даже пыталась своим сла­
бым голоском воспроизвести бойкую мелодию. В 
течение десяти лет после этого, приезжая в Кокте­
бель, мы слышали (да и сами распевали) эту песен­
ку-пародию:

Вокруг залива Коктебля 
Лежит советская земля: 
Колхозы, бля, заводы, бля, 
Природа.
Но портят эту красоту 
Здесь поселившиеся ту­
неядцы, бля, моральные уроды.

Спят тунеядцы под кустом,
Не занимаются трудом,
И спортом, бля, и спортом, бля, 
И спортом.
Не бриты бороды у них,
Одна девчонка на двоих,
И шорты, бля, и шорты, бля,
И шорты.

Сегодня парни водку пьют,
А завтра планы продадут 
Родного, бля, советского завода, 
Сегодня ходят в бороде,
А завтра где? В энкаведе?
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Сводоба, бля? Свобода, бля?
Свобода? ...
.......................................  и т. д.

Но песенки песенками, а судьба Дома осталась 
нерешенной. Среди тех, кто особенно горячо хотел 
помочь Марии Степановне, вспоминается Павел 
Юрьевич Гольдштейн. Бьюший лагерник с полити­
ческой статьей, впервые попал он в Коктебель толь­
ко в 1970 году. Мысли его были заняты в это время 
предстоящим отъездом в Израиль, и Волошин заин­
тересовал его сперва лишь стихами на еврейские 
темы. Но познакомившись с хозяйкой Дома, лите­
ратуровед и сотрудник Литературного музея в 
Москве, Гольдштейн взглянул на волошинское на­
следие несколько шире. Они подружились с Марией 
Степановной, и Гольдштейн предложил такой план: 
сделать Дом поэта филиалом Литературного музея. 
Тогда и для рукописей найдется место и для кар­
тин. И Мастерскую в качестве музея Волошина 
можно будет сохранить. Вернувшись в М оскву, 
Павел Юрьевич заручился поддержкой директора 
своего музея, стал ходить по инстанциям, нашел 
даже союзника в лице ’’Сережи” секретаря М осков­
ской организации писателей Наровчатова. Через не­
сколько месяцев, однако, стало известно, что план 
провалился. Генерал К ГБ Ильин, надзирающий за 
московскими писателями, раскусил замыслы ’’ли­
бералов” и просигнализировал куда следует. Дирек­
тор Литературного музея получил нагоняй за то, 
что оказался на крючке у ’’декадентствующей бра­
тии”. В городском комитете партии ему кричали: 
’’Неужели вам не ясно, что дом в Коктебеле давно 
уже стал приютом для инакомыслящих?”

В конце концов по приказу из Москвы Дом сде­
лали филиалом картинной галереи в Феодосии. Это
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решение не только отрезало Дом от столичных хар­
чей, но и подчеркнуло, что никакого поэта Волоши­
на нет и не было. А жил в Крыму Волошин-худож- 
ник, мастер кисти, так сказать, областного масшта­
ба. Из решения вытекало также, что надеяться на 
сохранение в будущем волошинского музея не при­
ходится. Можно лишь догадываться, что пережила 
Мария Степановна, получавшая от м осковских дру­
зей и помощников в основном растерянные и бес­
помощные письма и одновременно все более наглые 
бюрократические сочинения от крымских област­
ных чиновников, которым не терпелось поскорее 
войти во владение Домом. Мария Степановна не 
желала сдаваться, хотя сил на борьбу не оставалось. 
Поддерживала гордость за Макса, за то, что ей уда­
лось сделать, сохраняя его имя в памяти обеспамя­
тевшего советского общества.

”...Я ...как  и все, очень маленький и слабый человек, — 
писала она, — но возложено на меня очень много и (этот 
груз) мне кажется иногда непосильным. Но когда приходят 
дальние, чужие, неподготовленные люди в Дом Поэта и что- 
то находят значительное в нем... значит, моя линия поведе­
ния, (мои) усилия, страдания — оправданны*’4 6.

Как заклятие, она снова и снова повторяла в 
письмах имя мужа:

”Я очень устала от дум, забот и от равнодушия тех, от 
кого что-то зависит. Но в конечном счете верю, что Макси­
милиан Александрович из неведомого нам мира управляет 
поступками людей и направляет ко мне добрых, чутких... 
дающих мне и утешение и приятие. Не зла... а добра”47.

Получив очередное письмо из М осквы с сообще­
нием о неудачных хлопотах, она не теряет присут­
ствия духа. В ответах ее звучит фатализм.
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"Хочу Вас успокоить: сообщенное Вами не огорчило 
меня, — я верю Вам и всем, кто принимает участие в разго­
воре о Доме... Если сейчас ничего не произошло, то значит — 
не надо. Пусть будет так, как будет. Значит, так надо... 
Макс отдал, я пронесла. — Берите!! Любите!! И (пере)да­
вайте дальше то, что оставлено Максимилианом Александро­
вичем... За все честно благодарю Господа Бога и радостно 
уйду, веря в то, что оставленное Максом наследие будет 
жить... А как — это уже дело тех, кому я это оставлю... "^ 8 .

Возможно, что она в конце концов приняла фата­
листический взгляд на то, что ’’Все в руцех Б о­
жьих...” Но друзьям ее, настроенным более зазем- 
ленно, было тяжело видеть неизбежное приближе­
ние крушения волошинского гнезда. Вот запись из 
моего дневника осенью 1973 года:

"Все эти дни провожу с Марией Степановной. Читаю ей, 
кое в чем помогаю по дому, разговариваем. Она в этом го­
ду показалась мне особенно постаревшей. Почти слепа. В 
комнате как мыши шуршат бумагами Владимир Петрович 
Купченко и две дамы, прибывшие из Ленинграда забирать 
в Пушкинский дом волошинский архив. Особенно тягостное 
впечатление производит свинцовоглазая со злым выраже­
нием на маленьком личике Роза. Хотя когда-то Волошин 
в своем завещании писал, что "если Мария Степановна пере­
живет меня, она должна быть привлечена к разбору и опре­
делению судьбы архива", на самом деле хозяйка Дома 
совершенно отстранена от разбора бумаг. Я поинтересовал­
ся, как выглядят расписки, которые Пушкинский дом 
оставляет Волошиной. Оказалось, что это не расписки, а 
филькины грамоты, где забираемые документы и письма 
не названы, а просто приведено их количество. Глядя на эти 
оскорбительно составленные писульки, без дат, за подписью 
мелких архивных чиновников, я предложил Марии Степа­
новне составить соглашение с Пушкинским домом, по ко ­
торому: а) фонд Волошина не будет раздроблен; б) фонд 
не закроют и не засекретят; в) фонд будет открыт для всех, 
кто пожелает заниматься поэзией и биографией Макса Воло­
шина. Проект соглашения я прочитал Марии Степановне, 
ей понравилось. Но она решила посоветоваться с другими.
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"Совет” состоялся. Присутствовали Мария Степановна, Роза, 
профессор Мануйлов и я. Я объяснил, что по горькому опы­
ту знаю — архивы есть не что иное, как тюрьма документов. 
Я смог в этом убедиться, разыскивая материалы о своих 
героях: академике Вавилове, хирурге В. Ф. Войно-Ясене- 
цком, а также на примере в буквальном смысле слова 
’’арестованного” фонда Михаила Булгакова. Поэтому надо 
оставить хотя бы какую-нибудь щель, малое послабление 
для тех, кто станет интересоваться пока еще ”не модными” , 
но очень важными для понимания судеб русской интелли­
генции бумагами Волошина. Мануйлов возразил, что требо­
вать чего-то от столь почтенной организации, как Пушкин­
ский дом, неудобно, нетактично, что текст нашего соглаше­
ния там осмеют, не подпишут, что вообще нет смысла тре­
бовать каких бы то ни было гарантий, поскольку бумаги 
Волошина в основном уже увезены из Дома.

Я разнервничался и заявил, что Мануйлов действует в 
своих личных интересах, что профессору хочется сохранить 
добрые отношения с Пушкинским домом, чтобы продол­
жать свою работу и там. Неулыбающаяся девица с лицом 
стукачки закричала, что архив Пушкинского дома — место 
святое и никто не смеет называть его тюрьмой. И вообще 
надо сто раз подумать, прежде чем говорить такое о с о ­
в е т с к и х  архивах... Мануйлов начал лепетать, что не 
пройдет и полугода, как фонд Волошина приведут в поря­
док и — милости просим! — все смогут в нем работать. Но 
тут же добавил, что те 13  тетрадей дневников Марии Степа­
новны, которые она мне подарила и где рассказывала все 
эти годы о Максе, о своей борьбе за Дом, я забрать не могу, 
так как они имеют прямое отношение к фонду Волошина. 
Тетради отняли.

Бедная Мария Степановна, слушая наши возбужденные 
речи, металась от одного решения к другому и в конце 
концов смирилась с тем, что сделать ничего не может, что 
соглашение посылать в Ленинград бесполезно. Она была 
растеряна и взволнована, но одновременно пыталась успо­
коить меня. Мне трудно было объяснить ей, что мой про­
фессиональный опыт таков, что документ, открывающий 
историческую правду, мне дороже всего. Арест архива Во­
лошина я переживаю как личную драму...” 49.

Все произошло именно так, как я и предсказы­
вал. В 1975 и 1976 годах мои друзья-л итераторы в
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Ленинграде дважды делали попытки получить до­
ступ к бумагам волошинского фонда, но админи­
страция Пушкинского дома в обоих случаях им от­
казала. Не сомневаюсь, что и теперь, десять лет 
спустя бумаги эти числятся среди секретных и 
отгорожены от глаз исследователя толстой тюрем­
ной стеной.

VI

А Дом в Коктебеле? Что стало с ним? Вот не­
сколько строк из ’’Литературной газеты” :

"Самое первое, безотлагательное, сверхсрочное, что надо 
делать — спасать самый дом Волошина. Судьба его склады­
вается трагически. Вот уже несколько лет, как дом закрыт 
и безуспешно ждет реставрации и капитального ремонта. 
В его двадцати пяти комнатах, где зимой отапливаются толь­
ко две, сосредоточены огромные ценности — восемнадцать 
тысяч единиц хранения — в том числе акварели Волошина, 
редкой ценности библиотека из девяти тысяч томов, кото­
рые портятся зимой от сырости... Не хватает пятидесяти 
кубометров леса, необходимых для ремонтных работ. Итак, 
пятьдесят кубометров пиломатериалов, а на другой чаше 
весов — Дом Волошина...50.

А стихи-то, стихи Макса — что с ними?
В 1927 году молодой писатель Родион Березов 

в первый раз приехал в Коктебель. Его приняли, 
как всех, — радушно, тепло, дали комнату. Как и 
другим гостям, Макс читал ему свои произведения. 
Гость провел на берегу Коктебельской бухты пол­
тора месяца. Прощаясь, спросил хозяина дома:

"Пытались ли Вы, Максимилиан Александрович, издать 
свои стихи?" Волошин ответил: "Я  показывал их Льву Ка­
меневу. Он сказал мне: "Все это увидит свет, когда не бу­
дет нас..." Я спросил, долго ли ждать этого времени? "Лет 
тридцать", — последовал ответ^!.
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Разговор с Каменевым, одним из тогдашних 
большевистских вождей, происходил по всей види­
мости еще в 1924 году. Но предсказанная им публи­
кация стихов Волошина произошла в Советском 
Союзе не через 30, а через 50 лет, в 1977 году. К 
столетию рождения поэта власти разрешили опубли­
ковать крошечный томик в малой серии Библиоте­
ки поэта. Книжка вышла благодаря заступничеству 
тогдашнего секретаря Московского отделения Сою­
за писателей Сергея Наровчатова и с его же весьма 
обтекаемым предисловием. В этом предисловии 
среди прочего говорилось, что ’’руководители пар­
тии и правительства заботливо и бережно относи­
лись к поэту и его дому в Коктебеле, проявляли 
интерес к судьбе Волошина”52 .

Все это пошлое славословие хозяевам в конце 
концов куда ни шло: читатель в России научился 
пропускать мимо ушей обязательную ложь. Хуже 
было то, что люди, знавшие и любившие поэзию 
Волошина, попросту не обнаружили в издании 1977 
года самых главных, самых важных его стихов. 
Составители произвели простенькую операцию: от­
секли почти все то, что Максимилиан Александро­
вич написал во время революции, гражданской 
войны и в последующие годы.

Я не успел приобрести книжку в М оскве: мы с 
женой покинули Советский Союз почти одновре­
менно с ее выходом в свет. Читать ее довелось уже 
в Нью-Йорке. Но мне вспоминается замечание од­
ного из старых коктебельцев, успевшего летом 
1977 года приобрести этот томик в Лавке Писате­
лей: ’’Хорошо, что Мария Степановна не видела 
этого издания. Т а к а я  книга ее бы уже точно 
убила...”

И все же закрыть Волошина, сделать его поэзию 
не существующей не удалось. Птичка выпорхнула:
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друзья поэта в России переслали на Запад в с е  
его стихи и большую часть прозы. В 1982 и в 1984 
годах издательство ИМКА-Пресс в Париже выпусти­
ло два больших тома волошинской поэзии под 
редакцией крупного специалиста по русской литера­
туре Б . А. Филиппова. Именно эти два тома в чер­
ных переплетах с великолепным справочным аппа­
ратом побудили меня взяться за очерк о Марии Сте­
пановне. Прочитал я их и горько стало, что нет уже 
больше ее, человека, которому сильнее, чем кому- 
либо другому в этом мире, не терпелось взять в 
руки эти тома. Ведь половина ее жизни была посвя­
щена тому, чтобы сегодня мы с вами вот так сво­
бодно листали книгу с бегущей по черному фону 
белой надписью: ’’Максимилиан Волошин. Стихо­
творения”.

*

’’Мария Степановна скончалась 17 декабря” . 
После телеграммы Володя Купченко прислал пись­
мо с подробным описанием кончины, прощания и 
похорон. Потом мы получили еще несколько писем. 
В одном рассказывалось о последнем ’’подарке” 
советских чиновников: они запретили хоронить 
М. С. Волошину где бы то ни было, кроме кокте­
бельского кладбища. А ведь она до последней ми­
нуты, пока теплилась жизнь, просила: ’’Положите 
рядом с Максом на холме”. Об этом и в завещании 
написала. Три дня, пока шло прощание с Марусей, 
друзья пытались как-то вразумить представителей 
власти. Один из них позднее писал: ”Мы бились 
как мухи в паутине их уклончивых ответов и 
сомнительных сочувствий. Никто не хотел взять на 
себя ответственность, даже мертвая, она казалась
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опасной. Разрешить? А если наверху обвинят в по­
литической ошибке?

Одна из наиболее преданных подруг Маруси бро­
силась в Феодосию, добилась приема у секретаря 
горкома партии. Секретарем оказалась женщина. 
Это последнее обстоятельство, возможно, помогло. 
’’Мне лично кажется, — сказала она, — что супругов 
следует хоронить вместе”. Партийная эта дама одна­
ко не решилась опереться на свое л и ч н о е  мне­
ние в столь важном вопросе и потребовала, чтобы 
по этому поводу специальной телеграммой высказа­
лись руководители Союза писателей. Друзья Дома 
стали звонить в Москву. Секретари сутки мялись, 
но потом все-таки послали ответ, который позво­
лил, наконец, Марии Степановне лечь под один ка­
мень со своим Максом.

В январе 1977-го, вернувшись из Коктебеля 
после похорон, поэтесса Елена Благинина написала 
и подарила мне очерк, посвященный Марии Степа­
новне. Последние часы, проведенные Марусей под 
крышей своего Дома, описала она в следующих 
строках:

’’Она лежала внизу, в ’музыкальной’ ... Ее со всех сторон 
окружали акварели Макса, цветы, и слова Священного Пи­
сания, которые читались над ней все трое суток, — почти 
без перерыва. Кумачевая крышка гроба у дверей никого не 
удивляла — все были уверены: обойдется и это. ’Слава тебе 
за отсвет Твоей славы на лицах умерших’, — вспоминала я 
слова древнего акафиста, глядя на величественно-спокойное 
лицо Маруси. Она была религиозна и в с е  сделали ее 
друзья т а к ,  к а к  о н а  ж е л а л  а... После панихиды, 
которую скромно-торжественно отслужил феодосийский 
священник, мы в последний раз обняли и поцеловали Мару­
сю, а потом накрыли ее крышкой, которая вдруг сделалась 
черной и на которой сиял, тихо светясь, чудный тоненький 
крестик из деревянных планок. Гроб вынесли на высоко 
поднятых руках и поставили на грузовик. С откинутым 
задним бортом машина медленно двинулась по аллеям пар­
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к а, пронизанным высоким чистым светом декабрьского 
дня. Потом проехали мимо почты, выехали — все также 
медленно — на шоссе... И на всем этом пути — от дома до 
шоссе — строили люди — много людей с обнаженными голо­
вами — прощались с хозяйкой Коктебеля.

А машина дошла до подножья Кучук Енышары и остано­
вилась. Дальше Марусю понесли на руках — посменно — мо­
лодые ее друзья, для которых она была не просто престаре­
лой знакомой, а М а р у с е й ,  то есть всем тем сложным, 
что в это вкладывалось...

На гору я не попала — ноги мои не дошли. Говорят, было 
торжественно: читали стихи, произносили заупокойные
речи. В. П. Купченко прочел ”Дом поэта” полностью. Сйяло 
небо, синело море. Солнце начинало уходить в дымную тучу 
над Святой горой.

Я вернулась на Марусином грузовике и, в ожидании дру­
зей, поднялась на балкон — в последний раз! Я подмела его, 
затерла лужи, вытряхнула половички и села на ту скамью, 
где обычно Маруся лежала, отдыхая. И вдруг туча над Свя­
той горой как бы раздвинула сизый занавес и оттуда хлынул 
такой свет, что я закрыла глаза на мгновенье. Очнувшись, 
я увидела могучее действо заката, расходящегося в зените 
библейскими дымно-золотыми лучами...”
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ПУБЛИЦИСТИКА

Д. ПОСПЕЛОВСКИЙ

Размышления над книгой*

Диву даешься, почему на седьмом десятке суще­
ствования коммунистической партии у власти в 
СССР все еще приходится доказывать Западу — 
и не просто несведующему человеку с улицы, а 
западным ученым, ’’специалистам” по СССР, ”крем- 
леведам”-советникам западных президентов и пре­
мьеров, — что СССР, как и всякая другая комму­
нистическая страна, является прежде всего государ­
ством идеократическим, где национальные интере­
сы постоянно приносятся в жертву интересам меж­
дународного коммунизма и его мирового господ­
ства согласно формуле Ленина 1918 года**. И это 
несмотря на то, что советская модель властвования 
повторяется почти как сиамский близнец в каждом 
государстве победившего марксизма — от Китая до

* John Dunlop, The faces of contemporary Russian natio­
nalism. — Princeton, N. J . :  Princeton University Press, 198  3. 
383 p.

**  ’’...интересы социализма стоят выше, чем интересы 
права нации на самоопределение... если... существование 
социалистической республики подвергается опасности в 
данный момент, ... то, разумеется, интересы сохранения 
социалистической республики стоят выше ...” Тезисы по 
вопросу о немедленном заключении сепаратного ... мира, 
7. 1. 1918  г. Полное собрание сочинений, 5-е изд., т. 35 
(М. 1 9 6 2 ) , с. 251.
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Эфиопии, от Румынии до Кубы, от Индокитая 
до Гренады, — включая кровавые чистки и гено­
цид собственных народов. В ’’искусстве” геноцида, 
как известно, Пол-Пот, научившийся марксизму 
в стенах Парижского университета (а не в СССР), 
превзошел даже Сталина, сумев уничтожить за не­
сколько лет почти 40% собственного народа. И все 
равно все западные страны и ООН продолжают 
признавать сброшенное вьетнамским вторжением 
правительство Пол-Пота единственно законным. 
Оно ведь национальное! Точно так же Запад сегод­
ня признавал бы и Гитлера законным националь­
ным правительством Германии, не развяжи он 
международную войну своей безмерной агрессив­
ностью и не проиграй он ее. Но Гитлер хоть пропо­
ведовал господство своей нации, и террор его был 
направлен в основном против отдельных групп 
населения (евреи, цыгане) и прямых идеологиче­
ских противников, а не против собственной нации 
как таковой. А вот как может сойти за националь­
ное правительство, которое уничтожило 50 мил­
лионов собственного народа (СССР) или 40% та­
кового (Кампучия) ; правительство, на протяже­
нии 50 лет усиленно уничтожавшее памятники куль­
туры и истории основных народов своего государ­
ства...? И где же здесь хваленый западный прагма­
тизм, делающий якобы заключения на основании 
практического опыта?

Нет, здесь мы имеем дело не с прагматизмом, 
а упрямым ’’прагматическо ’’-материалистическим 
догматизмом, уходящим корнями во всю тради­
цию западного либерализма, рационализма и, в 
конечном итоге, Возрождения, вознесшего челове­
ка и человеческий разум на уровень абсолюта, пол­
ного совершенства, божества. Это от традиции 
Возрождения идет горьковское ’’Человек — это
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звучит гордо” ! Человеческий разум способен со­
здать совершенное общество — это основная и са­
мая преступная (вернее: греховная) утопия Воз­
рождения. А если и не совершенное, то разум, во 
всяком случае, создает только разумное, а, следова­
тельно, лучшее и всегда прогрессирующее. Отсюда 
вера в то, что все, совершаемое человеком, всякая 
перемена, всякое преобразование — прогрессивны, 
все идет к лучшему. И чем радикальнее переме­
ны, чем они больше меняют предыдущее, следова­
тельно ущербное, общество, тем они прогрессив­
нее. Отсюда восхваление и оправдание революции: 
большие свершения требуют своих жертв. Отсюда 
оправдание гильотины ’’Великой” Французской 
революции.

Но если во имя ’’прогресса”, во имя республи­
ки оправдьюается убийство нескольких сотен ты­
сяч невинных жертв, то почему не миллионы? От­
сюда та самая либеральная догма революции и 
прогресса, которая не дает ’’прагматическому” 
Западу признать, что ’’Великая Октябрьская” (а 
может, и Февральская — Боже упаси!) революция 
не была прогрессивной, что это одна из самых 
кроваво-трагических ошибок человеческой исто­
рии. Признание этого подрубает под корень всю 
теорию разумности и прогрессивности человече­
ских действий...

Еще страшнее признать, что плоды Октября — 
реализация социально-политической и философской 
системы, порожденной либерализмом, гуманизмом, 
гедонизмом и утилитаризмом. Ведь марксизм есть 
лишь логическое доведение всех этих доктрин до 
абсурда. Поэтому признать, что зло коммунистиче­
ских систем лежит в самой доктрине марксизма, 
в отрицании ею абсолютных начал нравственности, 
в учении о насильственном преображении человека
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посредством ’’классового” террора, в приравнен™ 
человека к  бездушной материи в материалистиче­
ском учении, не признающем духовных и абсолют­
ных понятий и ценностей — признать это все тре­
бовало бы пересмотра всех тех основ гедонизма, 
материализма и нравственного релятивизма, на 
которых зиждется и все современное западное об­
щество. Гораздо легче отмахнуться от всех этих 
проклятых навязчивых вопросов, обвинив в бан­
кротстве марксизма ’’варварскую Россию”, ’’диких 
азиатов”, ’’рабское начало” в русском народе и 
пр.

Так, сознательно или бессознательно вторя Ро­
зенбергу, ”на полном серьезе” развивают теории 
’’единого потока” от Ивана Грозного до Сталина и 
Брежнева западные историки; вторят им и наши 
традиционно-российские самооплеватели вроде яно- 
вы х, синявских, Зиновьевых да симесов... Правда, 
для современного подсоветского человека такой 
уклон в самооплевательство имеет некое эмоцио­
нальное оправдание: русскую историю он знает 
только через призму советской школы, искажаю­
щей и затемняющей положительные моменты рус­
ского прошлого, оправдьюая и выпячивая в поло­
жительном духе многие отрицательные стороны, 
если они косвенно оправдывают советский террор, 
изоляционизм и агрессивную внешнюю политику. 
Вокруг же себя советский человек видит пакость 
и деморализацию своего народа, опрокидывая это 
невольно и в прошлое, видя его через призму 
наблюдаемой реальности и искаженной подачи 
истории. К тому же материалистическо-утилитар­
ный подход ко всем общественным проблемам 
настоящего и прошлого, внушаемый советской 
школой, мешает ему распознать нравственные 
критерии и мотивы в истории, в частности, в рус­
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ской. Поэтому он проходит мимо великих реформ 
Александра II, мимо нравственно-привлекательных 
моментов в поведении таких государей как царь 
Алексей Михайлович, таких деятелей как Ордын- 
Нащокин, Ртищев, Милютин... Он просто не за­
мечает того, что не входит в рамки утилитарно­
материалистических доктрин. Для этого ему не 
хватает того слуха и того зрения, о которых Хри­
стос говорил: ’’Имеющий уши, да слышит... имею­
щий очи, да видит”, хотя формально все слушав­
шие и видевшие Его, имели физические уши и 
глаза.

Если этим можно до какой-то степени оправдать 
заблуждения многих наших соотечественников-ру- 
софобов, то для западного ученого, работающего 
в условиях абсолютной академической свободы и 
доступности источников, взращенного в условиях 
адогматизма и открытости мышления, оправдания 
для поверхностных, тенденциозных и односторон­
них обобщений нет. Но, как мы уже указали выше, 
и тут действуют свои догмы, догмы материализма 
и релятивизма. Оказывается, современный полно­
стью секуляризованный историк (атеист или агно­
стик) тоже не в состоянии вникнуть в духовные 
процессы нации и понять их роль в ее истории. 
Поэтому, вероятно, Р. Пайпс видит в современ­
ном атеистическо-коммунистическом режиме СССР 
всего лишь продолжение развития исторической 
Российской империи. А верующий христианин, 
американский профессор Доналд Трэдголд видит 
несовместимость и полную противоположность 
исторической России и коммунистического СССР. 
Поэтому распознать суть, истоки и разновидности 
процессов современного русского национализма 
смог верующий христианин Джон Данлоп; и ока­
зался не в состоянии этого сделать атеист и марк­
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сист (во всяком  случае в методике своих анализов) 
Александр Я нов*.

До недавнего прошлого термин ’’национализм” 
имел несколько отрицательный привкус. Под ним 
часто подразумевается возвеличение собственной 
нации за счет умаления всех остальных, агрессив­
ность к другим народам, пренебрежительное к ним 
отношение, те или иные формы расизма. Горький 
опыт шовинистического национализма, разливше­
гося по Европе и по многим другим местам земно­
го шара между двумя мировыми войнами (из 
которых самой уродливой формой оказался на­
цизм и, в меньшей мере, фашизм) способствовал 
смешению понятий национализма и фашизма после 
Второй мировой войны. Христианская форма на­
ционализма, когда-то выдвинутая нашим филосо­
фом Владимиром Соловьевым — ’’Возлюби другие 
народы, как свой собственный” — не получила 
широкого хождения и, в основном, была забыта. 
В лучшем случае любовь к  своему народу, к своей 
культуре, без какой-либо враждебности к другим 
начала определяться как патриотизм, в отличие от 
национализма. Но вообще-то, послевоенный запад­
ный мир предпочитал космополитизм, интернацио­
нализм, — что явилось реакцией на опыт нацист­

* Мы не впадаем здесь в догматизм отрицания возмож­
ности глубинного исторического анализа в работах неверую­
щих ученых и наоборот. Натура и душа человека слишком 
сложны и противоречивы. Не все атеисты логически последо­
вательны и наоборот. Речь идет лишь о тенденции и о логике 
вещей: атеист-материалист априори отрицает существование 
духа как автономного и самостоятельного начала, следова­
тельно он может прекрасно разбираться в отдельных сторо­
нах истории (социально-экономические вопросы), анализи­
ровать факты; но вряд ли может делать глобальные обоб­
щения, ибо он не понимает и игнорирует целые сферы чело­
веческой деятельности и мотиваций.
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ской Германии, — забывая, что опыт космополитиз­
ма-интернационализма в XX веке оказался еще бо­
лее кровавым, чем опыт нацизма-фашизма. Мы 
имеем в виду, конечно, СССР и др. коммунистиче­
ские страны.

Нежелание признать этот факт — далеко не по­
следний по значению фактор, когда преступления 
коммунизма предпочтительно приписываются рус­
скому народу (национальный гнет русских над 
украинцами и пр.) или ново-китайскому национа­
лизму, действующему лишь, якобы, под личиной 
коммунизма. Не учитываются при этом предупре­
ждения тех же Соловьева и Достоевского, что кос­
мополит, много говорящий о любви к человече­
ству, на самом деле никого не любит. Ибо невоз­
можно реально возлюбить человечество, не любя 
ближнего своего: своего брата, своего соседа, сво­
его соотечественника, свой народ. Гуманистическая 
же любовь к человечеству как некоей абстракции, 
так и остается абстракцией, ни к чему не обязываю­
щей, разве что к проведению в жизнь своих д о к­
трин, вполне за счет живого, реального человека. 
Именно из такого космополитического абстрактно­
го гуманизма вполне логически вытекает известное 
изречение Сталина, что смерть тысяч (миллионов) 
— только статистика. К тому же вполне положитель­
ная — дополним мы эту мысль, — если речь идет о 
построении будущего ’’всеобщего счастья”.

Трудно признать такую логику вещей современ­
ному секулярному миру еще и потому, что призна­
ние было бы равнозначно признанию полного бан­
кротства всей пост-ренессансной доктрины прогрес­
са. Двадцатый век стал веком торжества обоих 
’’измов”, порожденных всем ходом прогрессирую­
щего секуляризма, отказа от духовного и абсолют­
ного начал, замены духовного абсолютизма абсо­
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лютизацией социальных учений, — торжества и 
противоборства интернационализма и национализ­
ма. И вот оба принесли океаны крови всему миру, и 
конца этому процессу пока не видно. Значит, если 
есть выход, то он вне ’’измов” вообще, то есть 
в отказе от абсолютизации идеологии, в  отказе от 
подмены духовных ценностей социальными рели­
гиями-идеологиями, а не в сваливании всех вин на 
национализм и ту или иную нацию.

Создавая свою книгу о росте национального са­
мосознания в современной России, приходящего на 
смену обанкротившемуся марксизму, Джон Данлоп 
явно стоял перед дилеммой: как назвать это явле­
ние во всем многообразии его проявлений в своем 
обобщающем труде. Назовешь терминами, не несу­
щими вышеназванных отрицательных нагрузок — 
как-то: патриотизм, почвенничество, национальное 
возрождение — рискуешь не охватить отрицатель­
ные, чисто секулярные националистические тенден­
ции, как например: национал-большевизм, нео­
нацизм... В результате Данлопу пришлось все же 
прибегнуть к выражению ’’русский национализм” 
в качестве такого обобщающего термина, охваты­
вающего и положительные и отрицательные прояв­
ления национального самосознания. За неимением 
ничего лучшего, всем нам, пишущим на эти темы, 
приходится пользоваться этим термином, всячески 
при этом оговаривая и обусловливая его примене­
ние. Правда, сам термин как-то потерял свою ап­
риорно-отрицательную окраску первых послевоен­
ных десятилетий, благодаря бурному росту нацио- 
нализмов в Третьем мире, да и среди нацмень­
шинств и меньших наций советско-коммунистиче­
ского блока.

Тут-то и возникает дилемма: почему национа­
лизм хорош, если он польский, латышский, узбек­
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ский, украинский, но плох, если он русский? Неко­
торые наши самиздатские публицисты даже попы­
тались обосновать такой двойственный стандарт 
теоретически. Григорий Померанц, например, пи­
шет, что национализм малых наций имеет право на 
существование потому, что он безопасен и является 
средством к национальному выживанию перед 
лицом сил, народов и стран, во многом превосходя­
щих такую малую нацию и грозящих ее поглотить. 
А большие народы, например русский, не имеют 
право на национализм, так как при его силе и воз­
можностях он становится орудием и оправданием 
агрессии.

Но мы уже говорили, что таким же орудием или, 
вернее, запалом агрессии может быть (а в случае 
СССР уже 65 лет и есть) и интернационализм. Кро­
ме того, национализм, как и любое общественное 
течение, настроение, направление, появляется, не 
спрашивая разрешения у Померанца. Факт, что 
русский национализм есть и что он нарастает. Дело 
ученого проследить его характерные черты, прояв­
ления, тенденции и возможное развитие в будущем. 
Всем этим и занялся Данлоп, вполне успешно дока­
зав, что русский национализм сам по себе ничем не 
отличается от таких же явлений у других народов, 
будь то больших или малых, а если и отличается, 
то большей традиционно-христианской, почвенниче­
ской окраской, чем у многих других народов, 
то есть элементы умеренности, уважения к другим 
нациям и культурам в нем даже больше заметны, 
чем, скажем, в том немецком национализме, край­
ним проявлением которого оказался нацизм. Дан­
лоп показывает, ссылаясь на вполне достоверные 
источники, что между двумя мировыми войнами, 
даже в эмигрантской среде, обычно тендирующей 
к крайностям в своем отталкивании от выгнавшего
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ее интернационализма, нацизм и фашизм не пустили 
глубоких корней — этому помешало органическое 
переплетение русского национализма с Правосла­
вием, не допускающим расизма.

При этом Данлоп не закрывает глаза на существо­
вание в России и самых отвратительных проявлений 
национализма. На протяжении 300 страниц и 11-ти 
глав он анализирует национализм в различных пер­
спективах: исторической, которую почему-то начи­
нает только с 1917 года; демографической; соотно­
шения с другими народами страны; культуры; 
Церкви и т. д. Затем, в каждой главе он рассматри­
вает в этом соответствующем контексте разные 
националистические русские тенденции — от почвен­
ников до национал-большевиков. Можно было бы, 
конечно, построить книгу и иначе: разбить русский 
национализм на категории — почвенники, славяно­
филы, националисты официозные, национал-больше­
вики и нео-нацисты — и в спектре каждой такой 
категории рассмотреть как они соотносятся с вы­
шеуказанными и другими явлениями (например: 
единая-неделимая или делимая, монархия, демокра­
тия, диктатура, отношение к Западу, отношение 
к  Церкви и п р .). Мне кажется, что такое построение 
книги дало бы более выпуклую картину всего 
спектра русского национализма, а так приходится 
эти спектры искать по всем главам. Но это уже дело 
вкуса автора. К тому же надо помнить, что автор 
литературовед, а не социолог, так что и приорите­
ты в категоризации у него свои.

Не будем рассматривать его систему выявления 
и показа различных спектров русского современ­
ного национализма и их отношения к проблемам 
вышеуказанного порядка. Русскому читателю они 
известны, особенно учитывая, что Данлоп больше 
всего пользуется в качестве своих источников сам­
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издатом, равно как  беллетристикой и очерками, 
в основном, литераторов-националистов и дере­
венщиков из ’’Молодой гвардии”, ’’Нашего совре­
менника” и др. журналов. Важно, что весьма до­
скональное изучение предмета приводит его к 
выводу почвенников и их единомышленников 
(например М. А гурского), что хотя русские — 

великая нация, советский строй ее настолько 
изуродовал и морально (лишая исторической 
памяти и национальной культуры) и физически 
(уничтожив крестьянство — самую здоровую 

и инстинктивно-христианскую основу нации, спо­
ив русский народ, сначала лишив его духовного 
стержня и вызвав демографическую катастрофу), 
что русский национализм нашего времени — это, 
прежде всего, национализм выживания, охрани­
тельный и оборонительный национализм. Иными 
словами, это по характеру скорее национализм 
малой, а не великой нации*.

Трудно согласиться с К. Р. Миног, который опре­
деляет национализм в весьма суженном понимании, 
как реакцию на иностранную оккупацию или агрес­
сию. Существуют и совершенно иные определения 
национализма, но, мне кажется, Данлоп берет имен­
но это определение, чтобы успешно доказать, что 
даже в таком контексте русский национализм в

* Тут вспоминаются слова покойного псковского свя­
щенника о. Сергия Желудкова, что советский строй — это 
великий эксперимент того, что случится с великим наро­
дом, если его лишить свободы. И его ответ: народ перестает 
быть великим. Конечно, о свободе о. Сергий говорил в 
христианском контексте этого понятия, а не в упрощенном 
поверхностном определении как праве голосовать за многих 
кандидатов. Это тоже свобода, но далеко не вся.
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СССР имеет полное оправдание своего существо­
вания. Ибо,

” ... для русских националистов всех окра­
сок марксизм — чужая не-русская идеология, 
а марксистский эксперимент в России антина­
ционален по своей сути...” (с. 2 7 5 ).

По Миногу, первая стадия национализма прояв­
ляется в некотором общественном волнении, в 
ходе которого народ начинает себя ощущать нацией, 
страдающей от притеснений. Этот период нередко 
характеризуется сопротивлением иностранным 
влияниям и идеям, поисками собственного куль­
турного самоопределения. Именно это Данлоп ви­
дит в современных национальных течениях среди 
русского народа в СССР. Второй миноговский 
этап — борьба за национальную независимость — 
по мнению Данлопа тоже вполне относится к зада­
чам современного русского национализма: борьба 
за освобождение от марксистской оккупации стра­
ны (физической: партия; и духовной: идеология 
и ее разрушительный эффект). За этим, по Миногу, 
должны последовать приход националистов к вла­
сти и консолидация народа. По мнению Данлопа, 
этот процесс национального самоопределения и кон­
солидации, начатый славянофилами (Хомяковым и 
др.) в первой половине прошлого века, был пре­
рван временной победой западников-позитивистов, 
приведших к  победе западников-марксистов. Те­
перь же эта прерванная связь восстанавливается в 
лице современных нео-славянофилов и других на­
ционалистов. Среди последних он вполне обоснован­
но видит повторение чуть ли не всех дореволюцион­
ных спектров: Солженицын и другие национальные 
возрожденцы-христиане как бы продолжают линию 
ранних славянофилов, через веховскую ’’ревизию”; 
в национал-большевиках и официозных национа­
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листах можно распознать националистический оп­
портунизм и в некоторой степени протофашизм 
панслависта Данилевского и т. д. Данлоп правильно 
замечает, что даже в официозном национализме, 
то есть том, который допускается на страницы со­
ветской периодики при явном покровительстве 
каких-то высокостоящих чекистов, нередко про­
свечивают, слегка закамуфлированные, христиан­
ско-почвеннические тенденции, а не национал-боль­
шевизм. Речь идет, конечно, не о национал-больше­
вике нео-сталинце Шиманове, а о таких авторах как 
Солоухин, Астафьев, даже Чивилихин с их явно 
искренней болью за Россию и попытках спасти гиб­
нущие культуру и духовную основу нации — кре­
стьянство...

Но далеко не все безупречно в книге Данлопа. 
Есть у него неизбежные и, кстати, легко исправи­
мые, фактические ошибки, но есть и ошибки мето­
дологические, по нашему мнению, о которых 
следует поговорить отдельно.

К числу фактических ошибок принадлежит упо­
минание Воскресенского монастыря в Истре и Но­
воиерусалимского как двух отдельных монасты­
рей, хотя на самом деле это один и тот же Воскре­
сенский Ново-Иерусалимский монастырь в Истре, 
построенный патриархом Никоном (сс. 75—7 6 ). 
Взносы Русской православной Церкви во Всерос­
сийское общество охраны памятников истории и 
культуры (ВООПИК) представлены так, будто они 
добровольны (с. 170), в то время как бывш. 
архиеп. Полтавский Феодосий в своем письме-жа­
лобе Брежневу прямо говорит, что взносы эти обя­
зательные, наравне со взносами в Фонд мира; и 
если вначале они не превышали 5—10% доходов 
прихода, то в последние годы уполномоченный 
Совета по делам религий требует ”30%, а то и
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40%”, что, как показывает примерный финансовый 
отчет типичной сельской церкви, равносильно про­
сто ограблению Церкви*.

По крайней мере в двух местах у Данлопа нелады 
с хронологией. Рассказывается о том, как Сталин 
сказал Джиласу, что Достоевский в СССР не издает­
ся, так как он вредно влияет на молодежь. ”Но, — 
продолжает Данлоп, — в 1942 г. Сталин переменил 
по-видимому свою политику...” . А ведь вышеука­
занная встреча Сталина с Джил а сом состоялась в 
1948 году**.

Фамилия одного из самых выдающихся богосло­
вов православия XX века — митрополита-патриар- 
ха Сергия — переделана из Страгородского в Старо­
городского. А. Хрущев, родившийся как известно 
на самой границе восточной Украины в Курской 
обл., назван почему-то ’’русским мужиком из За­
падной Украины” (правильнее было бы сказать 
украинский мужик из Западной России).

Автор допускает некоторые ошибки в кратком 
изложении положения русского еврейства. Невер­
но, что в Российской империи не было евреев до 
раздела Польши при Екатерине. Первые большие 
массы евреев вошли в пределы М осковского госу­
дарства после присоединения левобережья и Киева 
со Смоленском по Андрусовскому перемирию 
1667 года. О еврейских погромах после 1881 года 
Данлоп говорит, что они были ’’результатом паде­
ния религиозного влияния на население в массе” 
(с. 149). Но перед этим он говорит о росте атеиз­
ма среди русского дворянства и интеллигенции.

* Письмо архиеп. Феодосия Л. Брежневу. ’’Вестник 
Р Х Д ”, № 135 (1 9 8 1 ) , сс. 2 3 3 -2 3 4 .

**  См. М. Джилас. ’’Разговоры со Сталиным” . Англ, изд., 
19 6 2 , с. 157.
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И в этом он прав, но не прав в смещении процессов 
интеллигентских и народных.

Бытовое церковное благочестие в народных мас­
сах еще в 80-х гг. прошлого века было почти всеоб­
щим. Другое дело, что в связи с Петровскими "ре­
формами”, загнавшими Церковь в самый дальний 
"угол” русской культуры, лишившими ее ведущей 
интеллектуальной силы и нравственного авторите­
та в обществе, интеллигенция, "просвещавшая" 
народ, была вне сферы церковного влияния. И 
поэтому в то время как богословские журналы и 
просвещенное православное духовенство возмуща­
лись погромами и приветствовали еврейское нацио­
нальное возрождение, а в пресловутом деле Бейли­
са церковно-богословская экспертиза данная Пра­
вославной Церковью буквально спасла Бейлиса 
от обвинения в ритуальном убийстве, эти сигналы 
Церкви не трогали "просвещенную" публику, 
которая таким образом не передавала эти сигналы 
в народ. А атеистические народники, как мы знаем, 
в своих листовках приветствовали погром 1881 го­
да, как проявление народной стихии, которой надо, 
мол, разгуляться, чтобы в конце концов всколы х­
нуть страну на революцию. Хотя те же народники 
признавали несправедливость погромов и невинов­
ность их жертв, но для них как революционеров 
цель оправдывала средства. Вот если бы Данлоп 
рассмотрел и представил этот вопрос в таком све­
те, а не упрощал к схеме: народ был неверующим, 
поэтому он бил евреев, к схеме, которая в таком 
виде неверна (мужики и казаки Богдана Хмельниц­
кого, например, учинившие первый кровавый мас­
совый погром евреев в Восточной Европе, вероятно 
были вполне церковными!), то его аргументация 
была бы более убедительной.

Закончим наш перечень фактических ошибок
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двумя неверными оценочными ошибками-упрости- 
тельством. А именно, Белое движение названо мо­
нархическим (с. 2 58 ), каковым оно не было ни по 
замыслу, ни по провозглашаемой цели (созыв 
Учредительного Собрания), ни по убеждениям боль­
шинства его организаторов, во всяком  случае на 
юге России. Ни Корнилов, ни Деникин, ни Алек­
сеев монархистами не были, а Врангель, будучи 
лично монархистом, был принципиальным непред- 
решенцем в политике! Там же Данлоп говорит, 
что Данилевский и Леонтьев могут считаться пред­
шественниками русского фашизма. Если это можно 
с некоторой натяжкой сказать о Данилевском, то 
никак уж не о Леонтьеве с его аристократизмом, 
противлением всякой уравниловке, ратованием за 
сохранение самобытности всех народов и рас.

Так мы перешли от обсуждения фактических 
ошибок к оспариванию некоторых суждений, а сле­
довательно и методологии автора, о которых сле­
дует поговорить несколько подробнее.

К сожалению, автора можно упрекнуть в некото­
рой неразборчивости в источниках и чрезмерном 
злоупотреблении ’’превосходной степени”, так ска­
зать, показывающей некую ’’русофильскую” пред­
взятость или заданность, что несколько ослабляет 
убедительность его конечных вьюодов в глазах скеп­
тически настроенного западного читателя-ученого.

Например, хотя в конце книги автор вполне про­
фессионально разбивает антирусскую аргументацию 
Янова, в ходе книги, там, где это его устраивает, 
Данлоп, однако, нередко ссылается на того же 
Янова как на единственный авторитет для под­
крепления тех или иных своих утверждений. Приво­
дя доводы за то, что современные русские нацио­
налисты согласны на самоопределение населяю­
щих СССР отдельных наций, Данлоп ссылается на
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пресловутое заявление Петра Болдырева и Игоря 
Синявина с лозунгом ’’Русские за ликвидацию сво­
ей империи”*, не упоминая о том, что эти лица из 
третьей эмиграции полностью скомпрометировали 
себя многочисленными переменами политических и 
мировоззренческих лагерей за время своего пребы­
вания за рубежом, по принципу ’’куда ветер ду­
ет”* * , и на сегодняшний день не пользуются ника­
ким политическим доверием и авторитетом. Кроме 
того, любыми своими выступлениями они ровно ни­
кого не представляли и не представляют (по край­
ней мере, нужно надеяться, что так, а не хуже!) * * * .

Автору изменяет чувство меры, когда он назы­
вает о. Дмитрия Дуд ко ’’конкурентом Солженицы­
на по своему авторитету у русских националистов 
... теневым патриархом Русской православной 
Церкви”. И в самый разгар деятельности о. Дмит­
рия, до его падения и покаяния, мнения о нем раз­
делялись даже в среде самых активных православ­
ных деятелей, не говоря уж о более ’’смирных” 
кругах верующих. Многие доброжелатели упрека­

* Уже сама постановка вопроса в таких выражениях 
означает отожествление советской империи с яновско- 
русофобскими утверждениями, что советская власть есть 
власть русских над другими народами. К сожалению, Дан­
лоп этого, по-видимому, не замечает.

**  Кстати, хотя за рубежом художник Синявин выдает 
себя за преданного Церкви православного христианина, 
незадолго до его эмиграции в ’’Науке и религии” (№ 4, 
197 2, с. 43) была статья ”И за людей душа твоя горда” 
некой В. Долговой, о преподнесении Игорем Синявиным 
деревянного барельефа собственной работы ’’Мать и ребе­
нок” ленинградскому Музею истории науки и религии 
(Казанский собор). Назначение скульптуры — атеистиче­
ский антиклимакс религиозным символам.

* * *  Статья написана до того, как стало известно, что 
И. Синявин ездил в СССР и в начале декабря 1986 г. высту­
пал по ленинградскому телевидению. — Р е д.
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ли его в чрезмерном увлечении национализмом, 
политикой, монархизмом, в  том, что он не знает 
пределов своим силам, берет на себя слишком мно­
го, а КГБ, пользуясь этим, играет на его имени и 
с ним самим, расставляя сети, в которые он попа­
дет, не заметив этого. Что касается его действитель­
но широкой деятельности по приведению в Цер­
ковь ищущих, то еще в 70-х гг. православные 
неофиты, в частности среди новейшей эмиграции, 
подчеркивали, что в этом он среди духовенства 
не исключение. Даже автору этих строк известно 
несколько священников в России, заслуги которых 
по обращению людей ко Христу и по проповедни­
честву не меньше. Мы не беремся отрицать самоот­
верженность и заслуги о. Дмитрия до 1980 года но 
только хотим указать, что ’’теневым патриархом” и 
’’вторым Солженицыным” (кстати, или одно или 
другое!) никто о. Дмитрия никогда не признавал, 
кроме, возможно, нескольких кликуш и потеряв­
ших чувство реальности эмигрантов (если эти эпи­
теты не просто обобщение самого Данлопа). А после 
падения о. Дмитрия в 1980 году, о котором Данлоп 
говорит лишь вскользь, эти эпитеты звучат почти 
издевательством. Ведь это и был тот националисти­
ческий соблазн, которому поддался о. Дмитрий. 
Следовательно он имеет прямое отношение к теме 
книги. И автору следовало бы его проанализиро­
вать, как одну из возможных и опасных точек 
соскальзывания из лагеря почвеннического патрио­
тизма в лагерь национал-большевизма ”с христиан­
ским лицом” (или, может, только фасадом?).

Еще более крайним примером такого соскальзы­
вания, такого соблазна, являются Шимановские аль­
манахи 1980 и 1981 гг. ’’Многая лета” . Очевидно, 
по времени сдачи рукописи в печать, профессор 
Данлоп не мог включить анализ этого сборника в
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главную часть, но он говорит о нем в постскрипту­
ме книги. И тут он должен был бы уделить этому 
сборнику больше места, чем лишь упоминание его 
в одном абзаце. Дело в том, что на протяжении всей 
книги Данлоп часто упоминает Шиманова и говорит 
о нем весьма положительно. Шиманов для него при­
мер националистов-христиан и авторитетный пред­
ставитель течений такого рода диссидентов — про­
тивников коммунизма. А сборник ’’Многая лета” , 
как известно, представляет собой полную апологе­
тику советской внешней политики и советского 
исторического пути, включая даже оправдание 
убийства царской семьи. Более того, и до сбор­
ника Шиманов систематически ратовал за сохра­
нение тоталитарного аппарата советской власти 
и после падения коммунизма, лишь с переориен­
тировкой на православие. Замалчивает автор и 
тот факт, что и остальные неофиты из крайне 
правых — Регельсон, Хайбулин, Капитанчук — 
изменили своему подельнику по Христианскому 
комитету о. Глебу Якунину, или, как Феликс Ка­
релин, приняли участие в просоветском сборнике 
Шиманова.

Значит не совсем необоснованны опасения во з­
можности слияния националистов с советской вла­
стью. Их надо не замалчивать, а анализировать: 
при каких обстоятельствах они могут произойти 
и как нам отсюда следует помочь тому, чтобы 
этого не было. Во-первых, замалчиванием истину 
не установишь, а во-вторых, на каждый такой 
соблазн из лагеря националистов можно привести 
не меньше соблазнов из лагеря интернационалистов, 
социалистов и даже либералов, шедших и идущих 
на сотрудничество с советской властью, на оправда­
ние коммунизма и т. д., как в историческом аспек­
те (от эсеров до эмигрантов в 40-х г г . ) , так и в
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современности марксисты и демократы диссидент­
ской эры ).

Не совсем хорошо, что из книги слишком явны­
ми становятся симпатии и антипатии автора. Так о 
’’Завещании” патриарха Тихона говорится, что 
есть историки, сомневающиеся в его подлинности, 
но не приводится ни одного имени таких истори­
ков. Почему? Не потому ли, что имена эти неиз­
вестны в мире науки? Немного далее, продолжая 
тему капитуляции Церкви в гражданском плане 
перед советской властью в процессе от Завещания 
патриарха Тихона до Декларации митрополита 
Сергия 1927 года, Данлоп упоминает лишь ’’три 
с половиной месяца тюремного заключения” митро­
полита, предшествовавшие этой декларации, созда­
вая впечатление о митрополите, как о малодушном 
человеке, замалчивая, что это было его четвертое 
тюремное заключение и что по данным, приведен­
ным таким авторитетным историком как покой­
ный Хризостом Блашкевич*, митр. Сергию был 
представлен в тюрьме ультиматум: подписать
Декларацию или будут расстреляны все архиереи 
РПЦ находящиеся в это время в заключении (чуть 
ли не 150 человек). В этом же контексте в перево­
де на английский язык места из Декларации, где 
говорится о признании Советского Союза ’’нашей 
гражданской родиной, радости и успехи которой 
(выделено нами. — Д. П.) — наши радости и успехи, 
и несчастья которой — наши несчастья”, Данлоп 
не упоминает о женском роде, относящемся толь­
ко к родине, но никак не к Советскому Союзу.

В своем стремлении изобразить всех ’’хороших” 
националистами, а всех националистов ’’хорошими”

* См. его Die Geschichte russischer Kirche der 
neuesten Zeit.
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Данлоп превращает Сергея Солдатова в русского 
националиста (сс. 249—50) ; а говоря о национал- 
большевике Иванове-Скуратове, известном своей 
стукаческо-предательской ролью в деле В. Осипова 
и др. националистов*, Данлоп ни словом не упоми­
нает этих фактов и замалчивает симптоматический 
выбор Ивановым зловещего псевдонима, что сви­
детельствует о симпатии последнего к Ивану Гроз­
ному и опричнине. Что касается Солдатова, чело­
века колоссального мужества и нравственной при­
влекательности, мученика лагерей 70-х гг., то все 
же непонятно как можно превратить в национали­
ста со-автора ’’Программы Демократического дви­
жения Советского Союза” с ее столь ярко выра­
женным русофобством. И сам Данлоп цитирует 
’’Вече”, говорящее, что выход на поверхность рус­
ского национализма был отчасти вызван этой Про­
граммой, необходимостью ответить на содержав­
шуюся в ней клевету на Россию (сс. 160—6 1 ). 
Очевидно, Данлоп просто не знает о роли Солдато­
ва в составлении этой программы.

Не будучи литературоведом, не берусь судить о 
литературных суждениях Данлопа. Но все же меня 
удивляет его заявление, что после эмиграции Войно­
вича ’’Распутин остается, возможно, самым талант­
ливым прозаиком современного СССР” (с. 1 1 8 ). 
Да разве можно сравнивать этих двух писателей? 
Их жанры так же далеки друг от друга, как твор­
чество Зощенко от Солженицына. Удивляет меня 
также, что Данлоп, анализируя ’’Прощание с Мате­
рой” , справедливо придавая символическое значе­
ние целому ряду моментов в этой повести, в част­
ности самому названию, не заметил символизма

* См. напр. М. Хейфец. Русский патриот В. Осипов. ’’Кон­
тинент” № 1 2 7 ,1 2 8 .
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в принесении жизней старух, да и всего села с 
островом, в жертву именно электрификации, а 
не какому-нибудь другому аспекту советского 
’’прогресса” . Ведь Ленин сказал, что коммунизм — 
это советская власть + электрификация, то есть 
тут явная символика уничтожения советской 
властью миллионов людей и национальной куль­
туры во имя молоха-идола коммунизма.

И все же, несмотря на эти недостатки-недоработ­
ки (а в какой книге их нет?), несмотря на досад­
ные проявления субъективизма и пристрастности, 
ослабляющие эффект и книги в целом и убедитель­
нейшей аргументации автора в последних ее двух 
главах, книга эта ценна, полезна и с вьюодами 
автора здравомыслящему человеку невозможно не 
согласиться.

Выводы эти очень просты. О некоторых из них 
мы уже говорили, а именно:

русский национализм — это прежде всего защи­
тительно-охранительный национализм, борющийся 
за национальное выживание в условиях оккупации 
чуждой, извне принесенной враждебной идеоло­
гией;

в условиях демографической катастрофы и 
сокращения доли русских в составе СССР, нацио­
налисты все более склоняются к собиранию рус­
ских домой из всех соседних республик и к отде­
лению от тех, что наиболее чужды по культуре и 
религии. Следовательно, значительная часть рус­
ских националистов не имеет агрессивных наме­
рений.

Поскольку возрождающийся русский национа­
лизм — плод отталкивания от марксизма, плод его 
банкротства, то соки свои он ищет и обретает в 
до-марксистском и вне-марксистеком русском ду­
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ховном и культурном наследстве, то есть во всевоз­
можных разновидностях славянофильства, почвен­
ничества, в духовной культуре Православия, в хри­
стианстве с его этикой любви и терпимости к ближ­
нему и дальнему.

Наряду с этим, и правительственные круги со­
знают банкротство марксизма и, чтобы как-то 
сохранить ту систему, которая их обеспечивает, 
пытаются оживить государственную идеологию, 
впрыскивая в нее инъекции официозного национа­
лизма, флиртуя с теми же почвенничеством и сла­
вянофильством, однако, стараясь ’’очищать” их от 
религиозно-православных учений и влияний*. Для 
такого секулярного национализма с марксистской 
окраской, то есть фактически для национал-социа­
лизма, гораздо больше подходит учение националь­
ного эгоизма и империализма Данилевского, то есть 
то, что у нас принято назьюать русским панславиз­
мом, который строится на идее национального мо­
гущества и права сильных.

Данлоп правильно подчеркивает, что даже эта 
наиболее непривлекательная версия русского на­
ционализма не грозит той глобальностью империа­
лизма, который заложен в идеологии коммунизма. 
Более того, весь опыт русского национализма по­
казывает, что фашизм-нацизм в чистом виде не при­
вивался к нему из-за органического переплетения 
русских национальных течений с Православием, 
не допускающем расизма.

Данлоп вполне логично рассуждает, что в усло­
виях банкротства коммунизма и дряхления его 
аппарата не исключен переворот, которого скорее

* Линия ’’Молодой гвардии”, ’’Нашего современника”, 
части руководства комсомола; попытки национал-больше­
визма (Антонов в ’’Вече” ) слить ленинизм со славянофиль­
ством.
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всего можно ожидать со стороны военных, как 
единственной ’’недряхлой” вооруженной и органи­
зованной силы в  стране. Военные же давно пытают­
ся играть на патриотизме и национализме. Следова­
тельно, не исключено, что на смену коммунизму 
придет какая-то смесь национализма с социализмом 
в идеологически-разводненной и более прагмати­
ческой разновидности последнего.

Многое зависит от Запада, считает Данлоп. При 
многоликости русского национализма даже вла­
ствующим националистам скорее всего придется 
считаться с настроениями и чаяниями христианских 
почвенников-славянофилов. От Запада, от его отно­
шения к русскому национализму зависит, будут ли 
эти христианско-национальные или либерально-на­
циональные силы видеть в Западе своих друзей или 
врагов. В первом случае приход к власти любой 
комбинации националистов обещает путь к  подлин­
ной разрядке и более нормальным международным 
отношениям. В последнем случае либеральные и 
христианские националисты будут брошены в ла­
герь власти, соединятся с нею и дадут ей опору, как 
это уже было во Второй мировой войне в результа­
те антирусской политики Гитлера.

В виде конкретных мер Данлоп предлагает ре­
шительное изменение тона западной, в частности 
американской, пропаганды (в том числе радиопе­
редач) на СССР. Эта пропаганда должна явно отра­
жать сочувствие к русским национально-патриоти­
ческим течениям, должна содействовать им в 
пробуждении народной исторической памяти, в вос­
создании русской национально-духовной культуры. 
Одним из первых доказательств перемены отноше­
ния к России должно быть включение русского 
народа в число ’’наций, плененных коммунизмом”, 
официальный список которых был утвержден и

190



торжественно объявлен во времена президента Эй­
зенхауэра, с ежегодным торжественным публичным 
его повторением. Парадоксально, что список этот 
включает такие придуманные гитлеровским идеоло­
гом Розенбергом ’’нации”, как Казакин и Идель- 
Урал (то есть по-тюркски, Волга-Урал), но не 
включает русских!

И действительно, диву даешься, как такая про­
стая логика до сих пор не доходит до американ­
ских и прочих западных творцов восточной поли­
тики. Ведь даже если допустить, что Данлоп сильно 
переоценивает положительные стороны русского 
национализма и недооценивает отрицательные, ре­
бенку должно быть понятно, что если ты хочешь 
мира, хочешь избежать глобальных катастроф, то 
надо не раздражать, а по мере возможности привле­
кать на свою сторону 140-миллионный народ, яв­
ляющийся сердцевиной той сверхдержавы, которой 
ты наиболее опасаешься. Следовательно, надо куль­
тивировать хорошие отношения с наиболее явными 
идейными течениями этого народа, завоевывать 
их доверие, а не встречать враждебностью, окри­
ками, оскорблениями всякое проявление русского 
национального самосознания!

Главная ценность труда профессора Данлопа 
’’Многоликость современного русского национализ­
ма”, по нашему мнению, именно в том, что он логи­
чески ведет западного читателя к таким выводам 
и заключениям.
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ИСТОРИЯ

Николай РОСС

Врангель и кронштадтцы

Поздней зимой 1921 года измученные граж­
данской войной, ’’военным коммунизмом” и 
большевистским террором крестьяне и рабочие 
во многих областях России готовились к  сопротив­
лению власти или уже активно участвовали в нем. 
На Дальнем Востоке и в Сибири, на Кубани и на 
Кавказе, на Украине, в Белоруссии и Поволжье, 
а также в некоторых крупнейших городах стра­
ны народ все чаще переходил к активному сопро­
тивлению диктатуре коммунистов. Особенно не­
спокойно было в Тамбовской губернии и в За­
падной Сибири, где восстали десятки тысяч кре­
стьян, и в Петрограде, где недовольство рабочих 
стало активно проявляться в разрастающемся ста­
чечном движении. В конце февраля вспыхнуло и 
наиболее опасное для власти Кронштадтское вос­
стание.

Не исчезла в то время для коммунистов и опас­
ность вооруженной белой борьбы. Потерпевшие 
поражение войска армий адмирала Колчака и 
вооруженные силы атамана Семенова продолжа­
ли существовать на Дальнем Востоке, а генералу 
Врангелю удалось в ноябре 1920 года вывезти за 
границу почти всю свою армию, благодаря хорошо 
подготовленной и блестяще проведенной эвакуа­
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ции из крымских портов. Весной 1921 года Русская 
армия Врангеля продолжала быть грозной, дис­
циплинированной силой, отчасти сохранившей свое 
вооружение, в любое время готовой возобновить 
борьбу против большевиков. Войска Врангеля были 
сосредоточены в районе Черноморских проливов: 
в лагерях около Чаталджи и на острове Лемнос 
находилось около 30 000 казаков (главным обра­
зом донцов и кубанцев) под командованием гене­
ралов Абрамова и Фостикова, а на Галлиполийском 
полуострове около 27 000 солдат и офицеров кор­
ниловских, марковских, дроздовских и алексеев- 
ских частей, под командованием генерала Куте­
пова.

Несмотря на угрозы и давление французских 
властей, прилагавших немало усилий, чтобы побу­
дить солдат и офицеров либо вернуться в Совет­
скую Россию, либо, перейдя на беженское положе­
ние, разъехаться на все четыре стороны, отсеива­
лись из армии лишь наиболее малодушные, что в 
конечном счете укрепляло ее боевой дух.

Быстрого распыления Русской армии желали не 
только французы или большевики. Против армии и 
ее командования разрасталась широкая кампания 
левых политических кругов русской эмиграции. 
Особенно рьяно участвовал в ней лидер левого кры­
ла кадетской партии и бывший министр Временно­
го правительства П. Н. Милюков, утверждавший в 
печати, что в военных лагерях людей держат силой, 
под страхом жестоких наказаний (это не соответ­
ствовало действительности), и что вооруженная 
борьба извне против коммунистической власти 
должна уступить место внутренней и политической 
борьбе — что, бесспорно, больше соответствовало 
международной политической обстановке.

В это напряженное время, когда сильно пошатну­
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лась власть большевиков (спасенная лишь сочета­
нием ленинского нэпа с бесчеловечным террором 
чекистов и карательных отрядов, состоялась не- 
удавшаяся попытка установления сотрудничества 
между наиболее перспективным политически и 
наиболее мощным в военном плане центрами сопро­
тивления большевизму. Попытку эту отчасти осве­
щают публикуемые ниже документы. Первый из 
них — как бы предисловие к теме — письмо видного 
русского политического деятеля А. И. Гучкова ге­
нералу П. Н. Врангелю. Как и остальные семь писем, 
оно хранится в архиве Гуверовского Института о 
Войне, Революции и Мире (Станфорд, Калифорния, 
США), Личный Архив Врангеля, папка № 36. Доку­
менты эти печатаются с любезного разрешения за­
ведующего Архивом.

I

Париж, 8-го марта 1921 г.

Глубокоуважаемый барон 
Петр Николаевич!

События, разыгравшиеся в Кронштадте и Петро­
граде, Вам известны1. Но не вполне ясен характер 
их. Посколько можно судить, мы имеем дело с 
движением стихийным и диким, имеющим своим 
источником общее обнищание России, захватившее 
и красную армию. Возможно, что среди руководите­
лей есть также чистые и патриотические элементы. 
Но сомнительно, чтобы сила была в их руках и что­
бы они были в состоянии после свержения больше­
виков начать строительство. Таким образом, самое 
большое, что можно ожидать от этого движения,
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это — разрушение большевистской власти. Затем 
наступит период анархии, очень болезненный для 
страны и населения, но, к сожалению неизбежный 
как этап к оздоровлению.

В интересах как этого революционного движе­
ния, так и репутации ’’белого” дела необходимо, 
чтобы Вы и мы, Ваши единомышленники, не отож­
дествлялись с руководителями движения. Тот де­
мократический, рабочий, солдатско-матросский ха­
рактер, какой носит Кронштадтская и Петроград­
ская революция, должен быть сохранен без примеси 
белогвардейского и буржуазного элемента: только 
в таком случае это движение окажет то разлагаю­
щее влияние на оставшиеся еще в руках советской 
власти части красной армии, котор (ое) окончатель­
но подточит устои этой власти. Всякая чужеродная 
примесь способна лишь повредить делу. Само со­
бой разумеется, однако, что продовольственная 
помощь и помощь всяким иным снабжением долж­
на быть оказана в самой широкой форме как вос­
ставшим, так и населению.

Здешние с.-р. и учредиловцы2 пытаются ис­
пользовать это движение в своих партийных ин­
тересах, давая понять, что оно сделано их людьми. 
Но этому мало кто верит, и на мой взгляд, для 
этих господ мало шансов примазаться к этому 
движению.

Здешние русские финансовые и торгово-промыш­
ленные круги3 очень заинтересовались этими со­
бытиями и, повидимому, готовы пойти на довольно 
значительные жертвы. Заинтересовалось также 
французское правительство и французские торго­
во-промышленные круги, связанные с Россией. 
Конечно, широкую и достаточную помощь может 
оказать только Америка, поэтому вспомнив, что 
я когда-то в 1919 г. вел переговоры с американ­
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ским продовольственным ’’диктатором” Хувером4 , 
ныне входящим в состав кабинета Хардинга5 , я 
послал ему телеграмму с просьбой о помощи, а 
также президенту Хардингу, статс-секретарю Хьюзу 
и нашему посланнику Б. А. Бахметьеву6. Копии 
этих телеграмм посылаю Вам.

Примите уверение в совершенном уважении и 
преданности.

А. Гучков1 . 

10/III—1921

Сегодня едет в К-ль H. Н. Львов8 , который и 
передаст Вам настоящее письмо. Успею приложить 
к нему некоторые материалы, только что мной по­
лученные. Риск, что Кронштадтское и Петроград­
ское восстание будет подавлено, все еще суще­
ствует. Но что неудержимо будет продолжаться, 
это — процесс разложения большевистской цент­
ральной власти и красной армии и расшивание 
по всем швам советской империи. Надо ждать ряд 
восстаний на окраинах — Кавказе, У крайне, на 
Дону, на Д. Востоке, в Сибири9 . Боже, какую роль 
могла бы сыграть ячейка государственной власти 
и горсть настоящей армии! Хочется верить, что 
оживится у союзников интерес к Вам и Вашей 
армии10.

Искренно преданный 

А. Гучков
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II

Главно ко ман дующий 
Русской Армией
31 марта 1921 года Профессору Д. Гримму12
Яхта ’’Л укулл”11

Милостивый Государь
Давид Давидович,

Внимательно читая Вашу газету1 3 , со дня ее осно­
вания, я всегда, с большим удовлетворением, кон­
статировал неизменно сочувственное отношение ко 
всем русским организациям, ведшим вооруженную 
борьбу с поработителями нашей Родины, и, в част­
ности, к Русской Армии во главе коей я имею честь 
стоять последний год.

Тяжелые испытания, выпавшие на долю Русской 
Армии, явились вместе с тем предлогом для неко­
торой части русской зарубежной общественности 
пересмотреть свою позицию в отношении продол­
жения вооруженной борьбы с Советской властью.

Как всегда, истинные друзья познаются только 
в несчастьи.

Ваша газета, как была, так и осталась верным 
другом Русской Армии, болея ее несчастьями и 
радуясь каждому проблеску в ее нынешней тяж­
кой доле.

События в Кронштадте дали было всем русским 
людям яркую надежду на возможность видеть нашу 
измученную Родину освобожденной от нестерпимо­
го гнета, но судьбе видно угодно продлить еще 
наши испытания.

В результате неудачи кронштадтского восстания 
более 10 тысяч русских людей14 оказались выбро-
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шенными за рубеж и обречены на несомненно тя­
желое существование на чужбине.

Мне не известны настроения и чаяния этой новой 
группы русских людей, пытавшихся вооруженной 
силой опрокинуть ненавистную Советскую власть.

Я хотел бы только верить, что путем всесторон­
ней поддержки русским людям удастся оберечь 
своих братьев в Финляндии от морального разло­
жения и тем сберечь их для неизбежной, в недале­
ком будущем, борьбы с Советской властью, в широ­
ком масштабе, имеющем своим основанием не пар­
тийную рознь, а обще-национальный единый порыв.

Я был бы рад получить от Вас, как ближайшего 
очевидца, уведомление о впечатлениях произведен­
ных на Вас кронштадтцами, прибывшими в Фин­
ляндию, их доминирующие настроения и, в частно­
сти, представляют ли они сколько-нибудь облик 
сплоченной войсковой единицы, или же это аморф­
ная масса, не имеющая определенной физиономии 
и представляющая собой сборище случайных людей.

Пользуюсь случаем засвидетельствовать Вам мое 
искреннее уважение и преданность.

/Без подписи./

III

Копия*. 
Форт Ино15, 31—5.

Милостивый Государь Господин Профессор,

Три с половиной года Россия истекает кровью от 
коммунистического ига. Отдельные выступления,

* Письмо Д. Д. Гримму.
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как показал опыт, не дают результатов для сверже­
ния коммунистов и легко подавляются ими. Для 
спасения страны от насилия, произвола и полного 
разорения, а также для укрепления завоеваний 
мартовской революции 1917 года — необходимо 
скорейшее свержение коммунистов. Являясь сто­
ронниками такового, с своей стороны считаем не­
обходимым объединиться со всеми противоболь- 
шевистскими группами на следующих условиях:

1) Владение землей должно быть закреплено за 
крестьянами.

2) Свобода профессиональных союзов для рабо­
чих.

3) Признание самостоятельностей окраинных го­
сударств.

4) В виду того, что опыт кронштадтского вос­
стания показал, что лозунг ’’власть советам, а не 
партиям” оказался удобным политическим манев­
ром, т. к. вызвал раскол в среде коммунистов и 
вообще оказался популярным в массах и способ­
ным объединить все партии (что необходимо в 
борьбе с большевиками), мы считаем необходи­
мым вести дальнейшую работу в совдепии с этим 
лозунгом впредь до победы над коммунистами.

5) Принимая указания и пользуясь информация­
ми, считаем необходимым предоставить нам свобо­
ду действий и в смысле активного выступления 
в Петрограде или другом месте, если потребуется 
от обстоятельств и явится возможность.

6) Хотя внешняя форма одежды вопрос не су­
щественный, но в виду того, что путем трехлетней 
агитации коммунисты привили несознательной 
массе взгляд на всех носящих погоны, как  на 
своих исконных врагов, мы считаем необходимым 
вести борьбу без наплечных погон.

Выставление вышеупомянутых пунктов, не пред­
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решая их детальной разработки, диктуется не при­
надлежностью кронштадтцев к определенной поли­
тической партии, а опытом, вынесенным из трехлет­
ней борьбы с коммунистами.

Бывш. председатель Кронштадтского револю­
ционного комитета П е т р и ч е н к о 1 6 , коман­
дир бригады лагеря на форте Ино И в а н о в ,  
командир пехотного полка П. К р а с н е к о в ,  
бывш. командир линейного корабля ’’Петропав- 
ловск” С. Х р и с т о ф о р о в ,  командир мор­
ского батальона К у р в о и з ь е  /так! — H. Р./.

Господину профессору Д. Д. Г р и м м у .

IV

Копия.

Ваше Превосходительство,

Будучи ознакомлены с содержанием письма Ва­
шего на имя профессора Гримма17, мы с удоволь­
ствием готовы ответить на затронутые в /нем/ 
вопросы. Кронштадтское восстание единственно 
стремилось к свержению коммунистической пар­
тии, не будучи ограничено никакими партийными 
программами или связью с противобольшевист­
скими организациями, не имело в виду навязывать 
остальному населению России какой-либо формы 
государственного управления, считая, что по свер­
жению коммунистов, русский народ сам свободно 
решит вопрос о том или ином способе управления 
государством.

Лозунг ’’вся власть советам, а не партиям” был

200



выдвинут в целях объединения всех противоболь- 
шевистских партий и народных масс. Политическое 
значение этого лозунга очень важно, т. к. он выры­
вает из рук коммунистов орудие, которым они 
ловко прикрываются для проведения коммунисти­
ческих идей в якобы ’’народных советах” . Опыт 
восстания как нельзя лучше показал целесообраз­
ность его, вызвав уход части рядовых коммунистов 
из партии и встретив широкий отклик среди рабо­
чего и крестьянского населения.

Трехлетняя агитация большевиков настолько 
опошлила в затемненном сознании народа всякие 
другие лозунги, что не дало возможности успешно 
их использовать для борьбы с коммунистами. Очу­
тившись на финляндской территории, мы попреж- 
нему желаем продолжать активную борьбу для 
свержения коммунистического и че каско го / (так! 
— H. Р./ ига. Находящиеся в лагерях солдаты пред­
ставляют главным образом части артиллеристов 
с кронштадтских фортов и пехотного 560-го полка 
и рабочеконвойного отряда моряков из пехотинцев. 
В силу установившегося в красной армии комплек­
тования населением других территорий, кронштадт­
ский гарнизон на три четверти уроженцы Украины, 
давнишние противники большевиков, ранее слу­
жившие в добровольческих армиях. Самый моло­
дой срок — кубанцы, ранее служившие у Деникина. 
Старых унтер-офицеров и вообще офицерского 
пехотного состава очень мало. Не бывших в боях 
почти нет.

Застрельщиками и инициаторами восстания были 
матросы, но их, по обстоятельствам падения Крон­
штадта, пришло сравнительно немного. Отъезд в 
Совпедию части матросов18 удалил из лагерей 
наиболее беспокойные и невыдержанные элемен­
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ты, остальные представляют из себя объединен­
ную во всех отношениях массу.

Будучи сторонниками активной борьбы с комму­
нистами, кронштадтцы не склонны отвергать вся­
кие возможные способы ведения таковой, будь то 
интервенция, приход русских добровольческих 
армий или восстание внутри России, лишь бы ско­
рее было свергнуто иго коммунистов. В политиче­
ском и моральном отношении наибольший успех 
и значение имело бы внутреннее восстание.

По свержению коммунистов считаем необходи­
мым введение военной диктатуры для борьбы с 
возможной анархией и для обеспечения народу 
свободного волеизволения в смысле государствен­
ного устройства.

В настоящее время мы озабочены сформирова­
нием надежной воинской части, которая в случае 
благоприятных обстоятельств, могла бы составить 
ядро для успешного развития борьбы с большеви­
ками.

Считая Вас бескорыстным борцом за освобожде­
ние нашей дорогой родины, шлем привет Вам и 
доблестной русской армии и верим вместе с Вами, 
что час освобождения исстрадавшейся России 
близок.

Бывш. председатель Кронштадтского револю­
ционного комитета П е т р и ч е н к о ,  коман­
дир бригады лагеря на форте Ино Ив. И в а ­
н о в ,  командир пехотного полка К р а с н е -  
к  о в, бью. командир лин. кораб. ’’Петропав­
ловск” Х р и с т о ф о р о в ,  командир морско­
го батальона К у в а з и е (так! — H. Р .) .

31 мая 1921 г. Форт Ино.
Генералу Врангелю.
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V
Копия.

Главно ко мандующий 
Русской Армией 
17 августа 1921 г.

№ 8589
г. Константинополь.

Д. Д. Гримму.
Секр.

Милостивый Государь, 
Давид Давидович,

Прошу Вас принять мою искреннюю признатель­
ность за Ваше письмо и заключающую в нем ориен­
тировку19 . Все соображения Ваши, изложенные в 
указанном письме мною признаются совершенно 
правильными.

Позицию, занятую Вами в вопросе с кронштадт­
цами, я считаю вполне правильной, равно как  и 
шаги, предпринятые Вами в их отношении.

Безусловно, выдвинутые представителями крон­
штадтцев положения могут носить лишь чисто вре­
менный и тактический характер. В данное время, 
при нынешней фазе борьбы, я считаю, что мы не 
можем отвергать ничьего содействия, продиктован­
ного желанием спасти нашу Родину, и способствую­
щего скорейшему свержению большевизма.

В частности, пункты I и И, выставленные крон­
штадтцами20, мною всецело разделяются. Сама 
жизнь и экономическая связь центральной России 
с ее окраинами подскажет правильное решение 
пункта III о будущих взаимоотношениях централь­
ного российского правительства и окраин.

Пункты V и VI носят чисто технический характер 
и приемлемы, поскольку находят себе основание 
в местных условиях борьбы.

Что касается лозунга ’’власть советам, а не пар-
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тиям” выдвинутого в пункте IV, то я неуклонно 
стоял на той точке зрения, что ни одна политиче­
ская группа, даже сколь бы значительна и сильна 
она ни была, не может предопределять форм госу­
дарственного устройства России, освобождаемой 
от большевиков. Таковая форма может выявиться 
лишь путем свободного волеизволения народа, по 
освобождении его от красного ига. С другой сторо­
ны лозунг этот приемлем, как  прием борьбы, если 
он сможет найти себе отклик в массе населения.

Я принимаю все меры к  тому, чтобы разрешить 
в желаемом для Вас смысле вопрос о материальных 
средствах и мною переданы генералу Миллеру21 
указания о приискании в Париже требуемой для 
Вашей работы суммы. О положении Русской Армии 
и о вопросах налаж/ивания/ связи с Вами, будет 
Вам сообщено в отдельном письме начальника 
моего Штаба2 2 .

Прошу принять уверения в совершенном моем 
к  Вам уважении.

п/п Врангель.

Главно ко ман дующий 
Русской Армией 
18 августа 1921 

№ 8600
г. Константинополь

VI
Копия.

Его Превосходительству 
Д. Д. Гримму.

Милостивый Государь
Давид Давидович,

Мною получены пересланные Вами письма г. Пет­
риченко на мое и Ваше имя2 3 .
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Прошу Вас не отказать передать г. Петриченко от 
моего имени следующее:

Я весьма признателен ему и группе его едино­
мышленников за приветствие и повторяю, что не 
мыслю скорого освобождения России из-под ком­
мунистического ига иначе, как только в полном 
единении всех людей, без различия партийной окра­
ски, любящих Россию и отдающих свою жизнь и 
силы служению ей.

Пункты, выставленные им в письме на Ваше имя, 
признаются мною или безусловно, как вопросы зе­
мельный и рабочий, в коих мой взгляд совпадает с 
точкой зрения г. Петриченко, или же как тактиче­
ский прием борьбы, диктуемый соображениями 
целесообразности (пункт о свободе действий и 
вопрос о ношении погон).

Что касается ’’окраинного” вопроса, то я глубоко 
верю, что сама жизнь и столетиями установившиеся 
политические и экономические взаимоотношения 
подскажут единственно правильное его решение.

Наконец, что касается лозунга ’’власть советам, 
а не партии”, то я всегда стоял на той точке зрения, 
что ни одна политическая группа, будь то Рейхен- 
галль24 или Прага25 , не может предопределять 
форм государственного строения будущей России. 
Право это принадлежит только народу, освобож­
денному от большевизма, и его свободному воле­
изъявлению, перед которым мы все должны будем 
преклониться, но, как тактический прием борьбы, 
лозунг этот приемлем, поскольку он будет целесо­
образен и найдет себе отклик в народной массе.

Связь с г. Петриченко я буду держать через Вас.
Прошу Вас принять уверение в отличном моем 

к Вам уважении.
п/п Врангель
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VII

Профессор Д. Д. Гримм 
4-го октября 1921 г. 
г. Гельсингфорс —

№ 3 5 -

Милостивый Государь 
Петр Николаевич,

Со времени отправки мною к  Вам писем, ответом 
на которые служит Ваше письмо от 18 августа с/г 
№ 858926, произошли весьма прискорбные переме­
ны в общей обстановке, из которой я исходил в 
то время, когда имел честь писать Вам.

Прежде всего работа с кронштадтцами потерпела 
фиаско. Эту работу, как я докладывал Вам в своем 
письме от 27-го июня27 , предполагалось вести в 
двояком направлении: с одной стороны, имелась в 
виду отправка в Петроград нескольких матросов, 
особо рекомендованных Петриченко и избранных 
им, которые должны были разыскать родственные 
им элементы на месте, установить с ними постоян­
ные сношения, дать обо всем этом возможно исчер­
пывающую информацию и, в связи с этим, органи­
зовать ячейки для активных выступлений; харак­
тер активных выступлений должен был зависеть 
от местных условий. Эта работа формально должна 
была делаться от имени Петриченко, фактически 
вся работа должна была проходить через руки лей­
тенанта Шмидта, уполномоченного мною на это и 
долженствовавшего участвовать во всех решениях. 
С другой стороны, имелось в виду из оставшихся 
в лагере надежных элементов создать боевую груп­
пу. В этих видах начато было формирование одно­
го пехотного полка и одного морского батальона
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под командой двух офицеров, состоявших ближай­
шими сотрудниками Петриченко. Однако, от посыл­
ки матросов в Петроград пришлось отказаться. 
Надо сказать, что еще до моего сговора с Петри­
ченко, разными организациями, существующими 
здесь в Финляндии и работающими независимо друг 
от друга, а в том числе и нашей, были отправлены 
матросы в Петроград — отчасти с целью разведки, 
отчасти для установления связи с имевшимися в 
Петрограде активистскими организациями. В Пет­
рограде эти матросы соединились и образовали 
как бы одну общую ячейку. Они передавали друг 
ДРУГУ> кто, кем, к кому и с какой целью отправ­
лен; среди них оказались предатели, ставшие в 
скором времени прямыми провокаторами. Они 
стали выдавать своих товарищей и указывать лица, 
от которых и к которым они были посланы. Это 
было для них тем легче, что до отправки в Петро­
град из Финляндии они многих из курьеров, несу­
щих разведочную службу, видели.

В результате начались усиленные аресты среди 
петроградских рабочих и интеллигентов; дело 
было облегчено чекистам тем, что около того же 
времени, когда началась провокационная деятель­
ность первых матросов-предателей — Паськова и 
Комарова28, в Тверской губернии, в имении, за 
антисоветскую агитацию был арестован Таганцев29 , 
игравший в последние годы видную роль в уцелев­
ших в Петрограде активистских организациях и 
связанный, между прочим, с артиллерийским офи­
цером Германом30, который служил в финском 
Генеральном штабе курьером и пал жертвой преда­
тельства матроса Паськова, которого он сам взял 
к себе из концентрационного лагеря. Герман был 
убит при переходе финской границы, причем у него 
были найдены письма и прокламации. Вся эта не­
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приглядная картина выяснилась уже после того, 
как сговор с Петриченко состоялся. Продолжать 
пользоваться при таких условиях услугами матро­
сов представлялось невозможным, т. к. стало слиш­
ком ясным, что на них полагаться нельзя. Стихий­
ный характер восстания и отсутствие определенной 
идеологии у участников его дали себя знать. Расчет 
на то, что они, под влиянием всего пережитого в 
Кронштадте, настолько озлоблены против больше­
виков, что действительно готовы бороться с ними 
не на живот, а на смерть — не оправдался. Вместе 
с тем моральная неустойчивость и неразборчивость 
их выявилась во всю. К этому надо прибавить, что 
легкость и быстрота, с которой они превратились 
в провокаторов и предателей — лишила их не толь­
ко всякого ореола в глазах родственных им эле­
ментов в Петрограде и в частности в глазах рабочих, 
но вызвала жгучую ненависть к ним среди этих са­
мых рабочих. Таким образом, они в этом смысле 
потеряли ту ценность, которую они раньше пред­
ставляли. Вместе с тем изложенный тяжелый опыт 
показал, что нельзя полагаться и на рекомендации 
Петриченко.

Что касается засим предполагавшегося исполь­
зования кронштадтских матросов и солдат в ка­
честве возможной боевой силы, то не говоря уже 
о том, что о таком использовании мог возникнуть 
вопрос только в будущем, следует отметить, что в 
этом отношении серьезной помехой послужило то 
обстоятельство, что финское правительство стало 
весьма широко давать разрешения от отпуски ин­
тернированных — как в одиночку, так и целыми 
партиями, на сельскохозяйственные и иные работы. 
В результате число интернированных, которые все 
были сведены в один концентрационный лагерь 
под Выборгом стало быстро падать и в скором в ре-
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мени дошло до 400 человек, из них еще часть жен­
щин и детей. Все остальные — около 2.500 человек 
ушли на работы, главным образом к местным кре­
стьянам. Поддерживать среди них дух дисциплины 
и повиновения своему будущему начальству стано­
вилось невозможным. Что касается той части крон­
штадтцев, из которых в бытность их в лагере была 
сделана попытка создать боевую группу, то они 
вместе со своими офицерами тоже были отправле­
ны на работы, именно на работы общественные по 
осушке болот. Командный состав при этом рассчи­
тывал на то, что и в новых условиях он будет стре­
миться поддерживать в этих частях военный дух и 
дисциплину; насколько это осуществляется — труд­
но сказать. Таким образом, в этом отношении 
питать больших надежд не приходится и, чем боль­
ше проходит времени, тем, конечно, шансов мень­
ше. В довершение остается прибавить, что среди 
оставшихся в лагере начались раздоры, образова­
лись две враждующих группы, одна — которая 
по-прежнему группируется около Петриченко, в нее 
входит часть офицерства и почти все оставшиеся 
матросы и солдаты, и другая — почти исключитель­
но офицерская. Между обеими группами идет пере­
бранка, они интригуют друг против друга; словом, 
признаки разложения сказываются очень опреде­
ленно. Итак, использовать при сложившихся об­
стоятельствах матросов для подготовительной ра­
боты разведочной и активистской, где требуются 
определенные индивидуальные свойства и прежде 
всего доверие к человеку — оказалось немысли­
мо.

Обо всем этом, я, пользуясь теми способами сно­
шения с Вами, которые находились в моем распо­
ряжении, известил Корганова и Гучкова, которых 
просил, в свою очередь поставить об этом в из­
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вестность Вас. В связи со всем изложенным я решил 
не доводить до сведения Петриченко о Вашем пись­
ме31, в котором Вы поручаете мне дать ему ответ 
на формулированные им основные начала его рабо­
ты, т. к. это письмо исходит из таких предположе­
ний, которые в настоящее время отпали — в част­
ности лозунг ”свя власть советам, а не партиям”, 
во всяком случае на время, а, вероятнее, вообще, 
потерял ту притягательную для массы силу, счи­
таясь с которой, можно было мириться с ним, как 
с временным тактическим приемом в борьбе с боль­
шевиками.

Со своей стороны, учитывая все обстоятельства, 
я решил изменить первоначальный план: совсем 
отказаться от обманувшего надежды матросского 
элемента и впредь опираться для сношения с Петро­
градом и тамошними организациями исключитель­
но на офицеров. В этом отношении удалось зару­
читься тремя офицерами — двумя подполковника­
ми, окончившими Михайловскую артиллерийскую 
академию: Шведовым (он же Вячеславский) 32 и 
Ивановым33, которые до весны нынешнего года 
находились в Петрограде, участвовали там в акти­
вистских военных организациях; затем, когда на­
чались первые аресты — перешли границу и изъя­
вили готовность по очереди периодически ходить 
в Петроград с тем, чтобы восстановить связь с уце­
левшими там военными ячейками и возобновить 
прерванную арестами активную работу. Третий из 
них, лейтенант Лебедев34 , живущий в Финляндии, 
вызвался отправиться в Петроград, с тем, чтобы там 
остаться и заняться самостоятельно организацион­
ной работой. Была составлена точная схема работы 
и было установлено с какими организациями на 
месте должен был иметь дело каждый из этих офи­
церов. Независимо от этого сохранялась прежняя
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чисто информационная курьерская связь особых 
лиц. Дело представлялось тем более прочно нала­
женным, что здешнему руководителю лейтенанту 
Шмидту удалось установить самые дружеские от­
ношения с местными финскими чинами и заведы- 
вающими делами разведки, которые оказывали 
ему весьма ценные услуги по пропуску наших 
курьеров.

К несчастью и эта комбинация, столь хорошо на­
лаженная, тоже не удалась и подполковник Шведов, 
и лейтенант Лебедев попали в Петрограде в засаду 
и погибли. Это тем более тяжелый удар, что оба 
должны были быть не простыми курьерами, а 
руководителями и заменить их сейчас некем. Тре­
тий, подполковник Иванов, находится еще здесь. 
Он желал немедленно после гибели Шведова отпра­
виться и мною задержан здесь, т. к. его, недавно 
только перебежавшего из Совпедии слишком мно­
гие там знают и при той слежке, которая произво­
дится в настоящее время в Петрограде, он риско­
вал лишь своим походом увеличить число жертв 
еще одной, без всякой пользы для дела. С тех пор 
появилось в красных газетах известное сообщение 
о раскрытом в Петрограде заговоре и список 
61 расстрелянных. Самое сообщение, несмотря 
на ряд фактических погрешностей, все же уста­
навливает ряд фактов, знакомство с которыми 
свидетельствует о том, что некоторые из участни­
ков заговора дали весьма полные показания и 
раскрыли многие подробности. Вместе с тем в 
списке расстрелянных значится целый ряд лиц, 
несомненно принадлежавших к существовавшим 
в Петрограде активистским организациям. Насколь­
ко отдельные, не связанные между собой ячейки 
уцелели — сейчас нельзя сказать, но как бы там 
ни было, дабы не подвести эти сохранившиеся ос­
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татки, необходимо временно соблюдать большую 
осторожность и на некоторое время приостано­
вить всякую деятельность пока бдительность боль­
шевистского сыска не будет несколько усыпле­
на.

Из всего вышеизложенного вытекает, что те 
конкретные сметные предположения, которые 
были мною доставлены Гучкову сейчас стали бес­
предметными за отпадением тех предположений, 
которые были положены в основу их. Возможно 
ли будет возобновить работу в будущем зависит 
от того, найдутся ли на это средства. Мое обраще­
ние в Париж к Гирсу35, по дошедшим до меня 
сведениям, по недостатку средств отклонено, 
конечно, не исключается возможность переправки 
нужных людей в Петроград, таковая, при сложив­
шихся добрых отношениях с надлежащими фин­
скими властями, при соблюдении необходимой 
осторожности, вполне возможна — несмотря на то, 
что наша работа все более и более затрудняется 
благодаря расширению большевистского сыска в 
Финляндии, которым руководят присланные сюда 
чекисты, один из которых состоит даже при боль­
шевистской миссии в Гельсингфорсе.

Прошу принять уверение в глубоком моем 
уважении и искренней преданности.

Д. Гримм.

Расшифровал ротмистр А с м о л о в.
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VIII

4 декабря 
378/с

г. Константинополь Его Прев-ству Д. Д. Гримм. 
Российское Посольство

Глубокоуважаемый Давид Давидович,

Получил Ваше письмо от 4-го октября с. г. за 
№ 35 и приношу Вам глубокую благодарность за 
столь подробную и интересную информацию.

Я вполне присоединяюсь к Вашему решению 
не доводить до сведения Петриченко содержание 
моего письма, утратившего, при изменившихся 
условиях, свое прежнее значение и смысл.

Сообщение Ваше о состоянии и настроении рус­
ских антибольшевистских элементов в Финляндии 
еще более убеждает меня в том, что сохранившие­
ся в Галлиполи и на Лемносе кадры Русской Армии 
являются, если не единственной, то, во всяком  
случае, главнейшей реальной противобольшевист- 
ской силой.

Год тяжелых нравственных испытаний и физи­
ческих лишений не прошел для Армии бесследно. 
Армия очистилась от неустойчивых элементов, 
прочно спаялась добровольным подчинением стро­
гой дисциплине, сберегла себя как воинскую орга­
низацию и воспитала в себе, наряду с этим, небы­
валую нравственную мощь.

Вопрос о расселении Армии в Балканских стра­
нах, равнозначащий ее дальнейшему длительному 
сохранению, ныне разрешен в благоприятном смыс­
ле и переброска войск, надо думать, закончится 
полностью в текущем же месяце36 .

Условия рассредоточения контингентов Армии
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в славянских странах таковы, что при наступлении 
благоприятного времени, Армия может вновь обра­
зовать единое мощное целое и пополнить свои ряды 
всеми, кто по тем или иным причинам должен был 
покинуть Армию.

Близость расположения Армии к границам Рос­
сии еще более увеличивает ее ценность.

Как ни безрадостны сведения, сообщенные Вами, 
но они чрезвычайно важны для уяснения общего 
положения и я усердно прошу Вас не оставлять 
меня и впредь своими информациями.

Прошу Вас, глубокоуважаемый Давид Давидо­
вич, принять уверение в искреннем моем уваже­
нии и преданности.

Я. Врангель.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Восстание гарнизона и моряков Кронштадта и приле­
гающих фортов вписывается в волнения, широко охватив­
шие рабочие районы Петрограда с конца 1 920  г. Во второй 
половине февраля 1921 г. рабочие волнения и забастовки 
распространились на главные промышленные предприятия 
бывшей столицы, например Трубочный, Балтийский и 
Путиловский заводы, или Адмиралтейскую верфь.

26  февраля команды линкеров *’Севастополь ” и ’Петро­
павловск” решили послать делегации к бастующим петро­
градским рабочим, а 28-го приняли резолюцию с требова­
нием свободной деятельности для всех социалистических 
партий, упразднения комиссаров и политотделов, перевыбо­
ров в советы и упразднения мер, стесняющих труд кре­
стьян, ремесленников и мелких торговцев. 1 марта эти тре­
бования были приняты уже всем кронштадтским гарнизо­
ном, а на следующий день — создан Временный революцион­
ный комитет под командованием матроса С. М. Петричен­
ко. 3-го марта возник штаб обороны крепости.

Военные действия против 15 000 защитников Кронштад­
та были поручены М. Н. Тухачевскому и начались (неуспеш­
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но для красных) 7 марта. Постепенно численность войск, 
осаждавших крепость, достигла 50 000 человек. 17 марта 
красным удалось штурмом по льду ворваться в крепость, 
и на следующий день восстание было окончательно по­
давлено. Части кронштадтцев удалось бежать в Финляндию 
по замерзшему Финскому заливу. Многие из захвачен­
ных защитников крепости были зверски убиты на месте 
курсантами и чекистами. В случае неудачи штурма красное 
командование готовило атаку на Кронштадт отравляющими 
газами.

2. Учредиловцы — бывшие депутаты Всероссийского 
учредительного собрания, 6 (1 9 ) января 1918 года разогнан­
ного большевиками. В своем большинстве они принадлежа­
ли к социалистическим партиям.

3. В Париже организовался "Союз торговли и промыш­
ленности’’, под председательством Н. А. Р о с т о в ц е в а .  
В него вошли бывшие российские финансисты и промыш­
ленники, некоторые из которых и за границей располагали 
значительными средствами. Союз стоял на умеренно консер­
вативной политической платформе.

4. Г. К. Г у в е р  (1 8 7 4 —1964) в 1919—1923 гг. возглав­
лял Американскую административную помощь (А Р А ), 
спасшую от голодной смерти сотни тысяч человек в России. 
В 1921—1928 гг. Гувер — министр торговли, в 1929—1 9 3 3  гг. 
— президент США (республиканец).

5. У. Г а р д и н г  (1 8 6 5 —1923) был президентом США 
с 1921 по 1923  г. (республиканец).

6. Б. А. Б а х м е т ь е в  был российским послом в США. 
В его распоряжении находились значительные средства, 
до Октябрьского переворота принадлежавшие русскому 
государству. Отчасти он их использовал для помощи рус­
ским беженцам и для поддержки различных русских об­
щественных организаций за рубежом.

7. Александр Иванович Г у ч к о в  (1 8 6 2 —1 9 3 6 ) — вид­
ный русский политический деятель. Лидер партии октя­
бристов, он стал одним из вдохновителей Прогрессивного 
блока в военное время и активно участвовал в подготовке 
государственного переворота в России. В марте-мае 19 1 7  г. 
он был военным министром во Временном правительстве. 
Он поддержал попытку ген. Корнилова установить в стране 
твердую власть (август 1917 г .) ,  а затем неизменно старал­
ся чем мог помочь Белому движению. После эвакуации из 
Крыма войск ген. Врангеля, Гучков стремился добиться их
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перевоза на русский Дальний Восток, лелея мечту о созда­
нии в Приморье и восточной Сибири "белого” государства — 
военного и политического полюса будущего возрождения 
России.

8. H. Н. Л ь в о в  (1 867—1944) в 3-ей Думе был лиде­
ром умеренно правой партии прогрессистов. Активно участ­
вуя в Белом движении на Юге России, в 1920 году он изда­
вал в Крыму газету "Великая Россия", политически наибо­
лее близкую ген. Врангелю и широко пропагандирующую 
его земельные и земские реформы. С апреля 1921 года 
Львов участвовал в "Русском совете", задуманном как  
своего рода правительство при главнокомандующем, и 
претендовавшим на преемственность российской государ­
ственной власти.

9. Действительно, 1921 год стал годом широких народ­
ных восстаний против власти большевиков.

10 . Интерес "сою зников" к  Врангелю и его армии не 
только не оживился но, наоборот, они прилагали все более 
усилий, чтобы добиться ее скорой ликвидации. С этой целью 
французское местное командование сочло даже возможным 
вести совместно с представителями большевиков пропаган­
ду за возвращение на родину, посылая большинство воз­
вращенцев в лагерь или на смерть.

11. Письмо ген. Врангеля. После эвакуации из Крыма 
ген. Врангель поселился на яхте "Л у ку лл", стоявший в 
Константинопольской бухте. 15 октября 1921 г. на "Л у­
к у л л " налетел пароход "Адриа", принадлежавший обще­
ству "Лпойд-Триестина", возвращавшийся из Батуми. 
Врангеля на борту случайно не оказалось, но на потонувшей 
яхте погибло два человека (и все личные вещи и доку­
менты главнокомандующего).

12. Давид Давидович Г р и м м  был бывшим ректором 
Петроградского университета и членом ЦК кадетской пар­
тии. Позже он представлял в Финляндии ген. Врангеля.

13. Гримм редактировал газету "Новая Русская Жизнь", 
выходившую в Хельсинки.

14. В действительности в Финляндию бежало около 
8 000  кронштадтцев, примерно половина общего числа уча­
стников восстания. Почти все были солдатами или матро­
сами.

15. В форте Ино был устроен самый крупный лагерь для 
кронштадтцев. В нем содержалось до 3597 человек, среди 
которых былоЮ женщин и 5 детей. Среди взрослых мужчин 
лишь 25 были гражданскими лицами.
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16. В 1921 г. Степану Максимовичу П е т р и ч е н к о  
было около 30 лет. Он родился в украинской крестьянской 
семье, а с 1912  года служил во флоте. (В последнее время — 
корабельным писарем.) Петриченко был прекрасным орато­
ром, умевшим увлекать матросов простыми и ясными сло­
вами, а также хорошим организатором. После разгрома 
восстания Петриченко жил в Финляндии. В 1945 году выдан 
финнами советским властям и погиб в концлагере год или 
два спустя.

17. См. документ И.
18. Обманутые обещанием полной амнистии, эти матро­

сы были немедленно арестованы и поглощены зарождаю­
щейся системой ГУЛага.

19. Письмо Гримма Врангелю и приложенная к нему 
"ориентировка” здесь не публикуются.

20. См. документ III.
21. Ген. Евгений Карлович М и л л е р  (1867—1 9 3 7 )  

с мая 1919 года был главнокомандующим белыми войсками 
Северной области. Эмигрировав в феврале 1920 г., он был 
назначен Врангелем военным представителем в Париже. 
В 1930  году, после похищения ген. Кутепова, Миллер в о з­
главил Русский обще-воинский союз (РОВС) — созданную 
Врангелем организацию, объединившую большинство рус­
ских военных эмигрантов. 22 сентября 1937  г. ген. Миллер 
был похищен в Париже агентами НКВД.

22. Начальником штаба Врангеля был ген. П. Н. Ш а т и ­
л о в  ( 1 8 8 1 - 1 9 6 2 ) .

23. См. документы III и IV.
24. В мае 1921 года в баварском городе Рейхенгалле 

собрался съезд правых монархистов, избравший "Высший 
монархический совет", возглавляемый бывшим членом Го­
сударственной Думы H. Е. М а р к о в ы м .  Ген. Врангель, 
твердо стоявший на "непредрешенческой" позиции, весьма 
сдержанно относился к "рейхенгальцам", желающим восста­
новления в России самодержавной монархии.

25. В Праге обосновалась часть руководителей партии 
эсеров, во главе с В. М. Ч е р н о в ы м .  Там издавались 
эсеровский журнал "Революционная Россия" и еженедель­
ник "Воля России".

26. Здесь ошибка: Врангель послал Гримму 17 августа 
письмо № 8 5 8 9 , а 18 августа — письмо № 8600 .

27. Это письмо здесь не публикуется.
28. М. А. К о м а р о в ,  бывший матрос линкора "Петро­
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павловск” , руководил в Петрограде ’’Объединенной орга­
низацией кронштадтских моряков” , штаб которой был 
раскрыт чекистами в июне 1921 г.

29. Профессор географии Петроградского университета 
В. H. Т а г а н ц е в, бывший член ’’Национального центра” , 
был арестован в августе 1921 г. и обвинен в руководстве 
’’Петроградской боевой организацией” , ведущей активную 
борьбу против советской власти в сотрудничестве с под­
польной организацией кронштадтских моряков. 1 сентября 
1921 г. в газете ’’Правда” было помещено сообщение о рас­
крытии антисоветского заговора и опубликован список 
расстрелянных (61 человек) по постановлению Петроград­
ской губернской чрезвычайной комиссии. Среди расстре­
лянных была 26-летняя жена Таганцева, известные про­
фессора Н. И. Лазаревский и М. М. Тихвинский, геолог 
В. М. Козловский, скульптор кн. С. А. Ухтомский. Но 
также крестьяне, рабочие и матросы. Среди расстрелянных 
было 16 женщин. Под № 30 можно было прочесть:

’’Г у м и л е в  Николай Степанович, 33 лет, б. дворянин, 
филолог, поэт, член коллегии ”Изд-во Всемирная Литерату­
ра” , беспартийный, б. офицер. Участник Петроградской 
Боевой Организации, активно содействовал составлению 
прокламации контр-революционного содержания, обещал 
связать с организацией в момент восстания группу интел­
лигентов, получал от организации деньги на технические 
надобности” .

30. Ю. П. Г е р м а н  входил в комитет ’’Петроградской 
боевой организации” (П Б О ).

31. См. документ V.
32. Подполковник В. Г. Ш в е д о в  состоял в комитете 

ПБО. Он был смелым и инициативным борцом, с успехом 
выступавшим с речами на заводских собраниях в Петрогра­
де. При аресте он оказал вооруженное сопротивление и убил 
двух чекистов. Шведов был расстрелян среди 61 сподвиж­
ника Таганцева.

33. Подполковник П .П . И в а н о в ,  бывший участник 
белой борьбы у ген. Юденича, возглавлял в Петрограде под­
польную офицерскую организацию.

34. Лейтенант П. В. Л е б е д е в  был одним из наиболее 
отважных руководителей ПБО. Он совершил 19 переходов 
через финско-советскую границу. Попав в ловушку чеки­
стов, он отстреливался и убил одного из них. Лебедев также 
фигурирует в списке 61 расстрелянного.
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35. М. Н. Г и р е  был председателем "Совещания рус­
ских послов", игравшего в те годы значительную роль в 
общественно-политической жизни русской эмиграции.

36. С мая 1921 года началась эвакуация частей Русской 
армии из района Проливов в Югославию и Болгарию. Войска 
вывозились при сохранении своей внутренней организации, 
со штабами, обмундированием и, отчасти, оружием, под ко­
мандованием своих начальников. В ряде случаев были пред­
варительно заключены в балканских странах договоры, 
обеспечивающие работой в одном и том же месте весь состав 
полка или более мелкой воинской части. Это были служба 
в пограничных войсках, строительные работы, работа на 
заводе или в шахте... Таким образом смогли устроиться 
на работу почти все чины армии, выехавшие в Югославию 
(наиболее молодых посылали доучиваться). Зато в Болга­
рии, куда попало большинство галлиполийцев, с работой 
было гораздо труднее. Первое время ее удавалось найти 
лишь как временное исключение и приходилось зависеть 
от материальной помощи российского рассеяния и друзей 
белой России. К началу 1922 года эвакуация из лагерей 
была в основном завершена. Лишь 2 500  галлиполийцев, 
под командованием ген. Мартынова, были вывезены в 
Сербию не ранее мая 1923  года.

Несколько полезных книг.

Avrich Paul — Kronstadt 1921 . Princeton, 1970 .
— La tragédie de Cronstadt. 1921 . Paris, 

1975 , (пер. с ан гл .).
Аврич ссылается на опубликованные выше письма
кронштадтцев от 31 мая — документы III и IV (с. 125
французского издания).

Д аватц  В. X . и Л ьвов  H . Н . — Русская армия на чужби­
не. Белград, 1923 . Переиздание: "П о­
сев-США", Нью Йорк, 1985 .

Гум и л ев  Н . — Собрание сочинений. Том I, Вашинг­
тон, 1962 . (сс. X X X V I-X L II ) .

Г о л и н к о в  Д . Д . — Крушение антисоветского подполья 
в СССР. Книга вторая, Москва, 1 978 .

Ш карен ков  Л . К . —  Агония белой эмиграции. Москва, 
1981 .
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ФИЛОСОФИЯ. РЕЛИГИЯ. КУЛЬТУРА

Прот. К. ФОТИЕВ

«Дионис и прадионисийство» 
в свете новейших изысканий

Вячеслав Иванович Иванов — одна из самых ярких фигур 
русской культуры X X  века. Он был старшим современни­
ком двух других русских поэтов-символистов — Александ­
ра Блока и Андрея Белого. В годы перед Первой мировой 
войной квартира Иванова — знаменитая ’’Башня” около 
Таврического сада в Петербурге — была одним из центров 
литературной жизни России. Въедающийся и многогранный 
поэт, Вячеслав Иванов был также филологом, исследовате­
лем античных религий, историком искусства, теоретиком 
театра, переводчиком с древних и новых языков. Он прожил 
долгую жизнь, на много лет пережив своих младших совре­
менников — Блока и Белого. В 1924  году Иванов смог, 
вместе с дочерью и сыном, покинуть Советский Союз — 
в последние годы жизни там он был профессором античной 
литературы в Баку — и переселиться в Италию. В эмиграции 
он прожил еще четверть века и умер в глубокой старости 
в Риме летом 1949 года.

В дореволюционной России сборники стихов и книги Вя­
чеслава Иванова были широко известны. После его отъез­
да за границу на его родине Иванова долго не печатали. 
Лишь в начале восьмидесятых годов, в серии ’’Малая би­
блиотека поэта” были переизданы его стихи — в этот сбор- *

* Так назывался доклад прот. К. Фотиева на симпозиуме, 
посвященном Вяч. Иванову. Для читателей ’’Граней” автор 
счел необходимым дать расширенную информацию о симпо­
зиумах и изданиях Вяч. Иванова на Западе. — Р е д.
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ник вошла, однако, лишь ничтожная часть того, что им было 
написано в эмиграции. Брюссельское издательство "Жизнь 
с Богом " предприняло издание полного собрания сочинений 
Иванова — уже вышли три тома, четвертый должен появить­
ся еще в этом году.

Чем для современного русского читателя может быть 
привлекательно творчество Иванова? На этот вопрос отве­
тил русский историк и критик Георгий Федотов. Иванов, 
по его словам, был глашатаем неразрывной связи культуры 
России с культурой европейской — именно в то время, к ог­
да Россию пытались от европейской культуры оторвать, 
а русскую литературу стремились сделать служанкой ком ­
мунистической идеологии.

Со 2-го по 5-е сентября 1986  года в итальянском универ­
ситетском городе Павия, на юг от Милана, проходил третий 
по счету, Международный симпозиум, посвященный творче­
ству Вячеслава Иванова. Первый симпозиум состоялся в мае 
1981 года в Йельском университете в Соединенных Штатах, 
второй — в мае 1983  года в Риме. Для третьего симпозиума 
Павия была выбрана потому, что Вячеслав Иванов был про­
фессором Павийского университета в конце двадцатых 
и начале тридцатых годов. На стене построенного в X V I 
веке колледжа Карло Борромео — в одной из аудиторий 
которого проходил Симпозиум — о пребывании Иванова 
в этом колледже свидетельствует мемориальная доска.

Участниками симпозиума и докладчиками на нем были 
слависты, которые съехались в Павию из нескольких уни­
верситетов Италии, а также из Англии, США, Швеции, Фран­
ции, Западной Германии, Венгрии и Югославии.

Устроители симпозиума неизменно посылали приглаше­
ния литературоведам — исследователям творчества Вяче­
слава Иванова — в Советском Союзе. Но лишь на третий 
симпозиум прибыли гости из Москвы — сотрудники Инсти­
тута мировой литературы Николай Иванович Балашев и 
Инна Витальевна Корецкая. Первый прочел реферат о Вя­
чеславе Иванове как переводчике сонетов великого ита­
льянского поэта XIV века Франческо Петрарки, а Корецкая 
сравнила поэзию Иванова с творчеством его современни­
ка — замечательного русского поэта Иннокентия Аннен­
ского. На дальнейших заседаниях симпозиума было прочи­
тано, в общей сложности, тридцать семь рефератов.

Сборник докладов, которые были прочитаны на первом 
симпозиуме, был издан на английском языке издатель-
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ством Йельского университета. Со временем появятся и 
сборники, отражающие работу, проведенную на двух после­
дующих симпозиумах — в Риме и в Павии.

Рефераты, прочитанные в Павии, можно условно разде­
лить на три группы. Во-первых — это были выступления, 
посвященные Вячеславу Иванову как поэту. Это был анализ 
циклов сонетов, написанных им как в России, так и в эми­
грации. Говорилось на симпозиуме и о поздних стихах поэ­
та — в первую очередь о ’’Римском дневнике сорок четвер­
того года” : за год до окончания войны и за пять лет до 
своей кончины Иванов подводит в стихах итог своей долгой 
жизни, размышляет и благодарит Бога, верность Которому 
он пронес через все испытания своей нелегкой судьбы.

Второй цикл рефератов был посвящен сравнительному 
анализу поэзии Иванова с творчеством таких поэтов, как  
Александр Блок, Андрей Белый, акмеисты и Анненский, 
а также Иванову как переводчику античных поэтов и не­
мецких романтиков прошлого века. Наконец, несколько 
докладчиков избрали своей темой повесть Иванова, кото­
рую он писал, в былинном стиле и ритмической прозой, 
в последние годы своей жизни. Это последнее крупное про­
изведение Вячеслава Иванова носит заглавие: ’’Повесть о 
Светомире-царевиче, сыне Владаря-царя” . Она полностью 
напечатана в третьем томе Полного собрания сочинений 
Иванова, которое выходит в Брюсселе.

В IV томе Полного собрания сочинений Иванова, наряду 
со стихотворными переводами древнегреческих авторов 
и немецких романтических поэтов (в первую очередь Нова­
лиса, которого Иванов особенно почитал) будут помещены 
работы Иванова, которые дают представление о нем, как 
о литературном критике. Тут и его монография о Достоев­
ском, которая была написана по-немецки и на русском 
языке издается впервые, и статья о Пушкине (написана в 
1937 г. к столетней годовщине смерти поэта) и статьи ’’Лев 
Толстой и культура” и ’’Духовный лик славянства” . Статью 
о Лермонтове Иванов написал в 1947 г., за два года до 
своей кончины. Она была написана по-итальянски. (Иванов 
не только в совершенстве владел главными европейскими 
языками, но и писал на них с редкостным стилистическим 
совершенством, а незадолго до смерти он говорил шутя, 
что будет несчастлив, если там, в загробном мире, он будет 
лишен возможности говорить и читать по-гречески.) При­
вожу отрывок из статьи Иванова о Лермонтове:
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’’Духовное отъединение, питаемое двойной обидой: 
тайной — на Бога, открытой — на человеческое стадо, 
во имя высшего достоинства человека, униженного 
Божественным гневом и преданного тварью, — в этом 
замкнутом круге бился пленник собственной безум­
ной гордыни” .

Здесь, в нескольких словах, сказано больше о Лермонто­
ве, чем на сотне страниц исследований о нем — старательных 
и бескрылых.

А в своей монографии о Достоевском Иванов пишет не 
только об этом ’’тайновидце духа” , но и о судьбе России:

’’Народ, в глазах Достоевского, — личность, не мыслен­
но синтетическая, но существенно самостоятельная, жиз­
ненно целостная: есть в ней периферия многоликости, 
есть внутренняя святыня единого и всеобщего сознания, 
единой и всеобщей воли. Нужно обратиться к Библии, 
чтобы конкретно осознать это понятие, ведь вся библей­
ская историософия и эсхатология зиждятся на представ­
лении народов как личностей и ангелов.

В метафизическом единстве народа различимы два 
начала: женственное, — душевное, совершительное, — 
и мужественное, — духовное, зачинательное. Первое вы- 
ростает из общей Матери — живой Земли (Мировой 
Души), взятой как мистическая реальность; второе 
приблизительно соответствует в личности народа Плато­
нову ’’игемоникон” , а на языке Откровения могло бы 
быть названо народом-ангелом. Свободное самоопреде­
ление умопостигаемого характера за или против Бога, 
составляет /.../ ядро личной трагедии каждого человека, 
и есть подлинное дело духа народа в ему присущей сфе­
ре; он делает свой выбор за весь народ, решает его исто­
рическую судьбу; только не нужно при этом забывать, 
что его решение является имманентным актом воли 
самого народа. Он может самоутвердиться в себе, замы­
каясь от божественного Логоса, но он может и отречься 
от своего эгоистического ”я” и нести земле, через из­
бранных к тому людей, весть о своей богоносной воле; 
и только богоносность народного ”я” делает его всече­
ловеческим. Но может, в историческом процессе, про­
изойти и третье, некое отчуждение ангела-народа, некое 
временное колебание или изнеможение мужественного
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начала: и это состояние сразу используют силы Зла, ищу­
щие создать душу-легион, совокупную душу богомятеж­
ных людей, отвоевать себе духовное господство над наро­
дом, пленить душу его и принудить к слепому безум­
ству*’.

*

Внутрироссийский читатель может получить представле­
ние об Иванове, как поэте, по его поэтическим сборникам, 
вышедшим еще до революции (,,Cor ardens” , ’’Нежная 
тайна” ) и, в меньшей степени, по маленькому сборнику, 
выпущенному в серии ’’Малой библиотеки поэта” несколько 
лет назад: как я уже указывал выше, в этом сборнике 
поздний Иванов представлен в очень урезанном и ограничен­
ном виде. Но именно последний поэтический цикл Ивано­
ва — ’’Римский дневник 1944  года” — дает представление 
о той высокой простоте поэтического языка, к  которой 
многомудрый и словесно изысканный поэт пришел в ста­
рости. Если бы с этими поздними стихами Иванова была 
знакома Анна Ахматова, в молодости посещавшая ’’Баш­
ню”, она едва ли бы обмолвилась, уже в последние годы 
жизни, что сейчас Иванова ’’невозможно читать” . Великий 
русский поэт, умерший в изгнании, лишь постепенно воз­
вращается к любителям русской поэзии на родине. Оценив 
его творчество, нельзя будет не согласиться с Г. П. Федото­
вым, который сказал, что лишь Вячеслав Иванов ”до конца 
насытил ту жажду, которая влечет русского человека к свя­
тыням западной культуры” .

*

К истории античных религий Эллады Вячеслав 
Иванов, по его собственному свидетельству, обра­
тился под влиянием своей встречи со святынями 
Афин в начале века — размышлениям о главных 
темах античной религиозной стихии он предавался 
”на склонах Ликабетта и под колоннами Парфе­
нона”.

К ним же, к этим святыням, приникал, всего за
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двадцать лет до Вяч. Иванова, Эрнест Ренан, автор 
’’Жизни Иисуса” . Ренан, до конца оторвавшийся от 
того, что в течение двух тысячелетий составляло 
сущность духовной жизни европейского человече­
ства — от евангельской веры — искал у древних 
алтарей Эллады ответа на извечные вопросы, на 
которые, по его убеждению, традиционные веро­
вания христианства были бессильны ему отве­
тить.

Сколь различны, по своему духовному складу 
и мировоззрению, эти два паломника, восходив­
шие к древним камням афинского Акрополя! 
Ренан нес к этим камням свои вопрошайия сына 
духовно окраденного века. Вяч. Иванов внимал 
голосу эллинской религии, будучи укорененным 
в своем верном сыновстве христианской Церк­
ви — ее ограды, если не считать короткого периода 
юношеского безбожия, он не покидал никогда — 
вся его жизнь прошла под знаком того, что выра­
зил его друг Владимир Соловьев в словах: ’’оправ­
дать веру отцов, возведя ее на более высокую сте­
пень разумения”. Религия Эллады была для него 
явлением культуры, в первую очередь, — прозре­
ния этой религии он сам назвал ’’рассветными сна­
ми”, для Вяч. Иванова они предшествовали явле­
нию в мир Того, Кто в рождественском тропаре 
назван ’’светом разума” и ’’солнцем правды”.

Но только ли высокое любопытство к полуза­
бытым и отошедшим в историческую тень формам 
религиозного вдохновения вело Вяч. Иванова по 
пути его научных изысканий в области античной 
религии? Я убежден, что нет. Непоколебимо уве­
ренный в истинности евангельского Откровения, 
оставаясь верным сыном Церкви, хотя все истори­
ческие немощи и отпадения христианства были 
ему столь хорошо известны, Вяч. Иванов, про­
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живши почти половину своей жизни в X IX  веке, не 
мог не чувствовать, что дух творческого вдохнове­
ния, пусть на время, от исторической Церкви от­
летел.

Насколько ярче, подлиннее свидетельствовало о 
своем религиозном вдохновении искусство Элла­
ды, чем те упаднические, слащаво-сентименталь­
ные произведения, которые XIX век соглашался 
считать искусством религиозным! В этом отразил­
ся, конечно, духовный кризис XIX века, который 
не мог не обернуться грозными обвалами и, верим, 
катарсисом и обновлением в веке ХХ-ом.

Вяч. Иванов — и это привело его к увлечению 
Фридрихом Ницше — остро ощущал, что то, что 
было явлено миру, как великое пророчество, как 
’’победа, победившая мир”, к исходу X IX  века 
превратилось в банальный спиритуализм, в прида­
ток к благонравному и скучнейшему буржуазному 
обществу, в ’’соль, потерявшую силу” . Против 
этой измены возвысили свой голос Кьеркегор 
и Ницше, справедливо названный ’’русским Ниц­
ше” Леонтьев, а из сверстников Вяч. Иванова — 
Бердяев и несравненный Леон Блуа. Для Вяч. Ива­
нова его обращение к религии Эллады было этапом 
на пути утверждения тех ценностей, от которых 
XIX  век столь легкомысленно отвернулся, пытаясь 
уйти от таких начал, как страдание, жертва и очище­
ние, избрав себе, как нового идола, идею научного 
и социального прогресса. В заключительной части 
’’Эллинской религии страдающего бога” Вяч. Ива­
нов писал:

’’Дионисийский восторг — единственная сила, 
разрешающая пессимистическое отчаяние, эту за­
конную первую реакцию воззревшего духа на 
скорбь и муку живущего, на несомненную дей­
ствительность крушения высоких надежд и торже­
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ства злых сил, на вечный ужас всепоглощающей 
смерти. Дионис учит дышать расширенно, полной 
грудью, дышать целым — с ним и в нем: тогда еще 
можно дышать” .

Под напором ’’профессорской религии” христи­
анство утратило не только свою ’’соль”, но и ще­
дрый, творческий перелив играющих красок, то, 
что Мандельштам назвал ’’игрой Отца с детьми” — 
эта была та ’’игра”, которую воспели Гуйцинга и 
Гуго Ранер в своих книгах, посвященных ’’играю­
щему человеку” , homo ludens.

В виде серии статей ’’Эллинская религия стра­
дающего бога” Вяч. Иванова была напечатана в 
журнале ’’Новый Путь” за 1904 год и в сменившем 
его ежемесячнике ’’Вопросы Жизни” за 1905 год 
под заглавием ’’Религия Диониса”.

Докторская диссертация Вяч. Иванова ’’Дионис 
и прадионисийство”, написанная в те годы, когда 
он был профессором классической филологии 
в Баку, была напечатана в 1923 году во Второй 
бакинской государственной типографии и почти 
сразу после своего выхода в свет стала библиогра­
фической редкостью: она будет возвращена чита­
телям в его Полном собрании сочинений. Этим, 
а также отсутствием перевода ’’Диониса и прадио- 
нисийства” на иностранные языки объясняется, 
что авторы, такие как Отто, Юнгер и Жанмер*, 
писавшие о религии Диониса хронологически 
позднее, чем Вяч. Иванов, с его работами не были 
знакомы.

* Walter F . Otto. ’’Dyonysos, Mythos und Kultus” . — Frank­
furt/M.: Klostermann, 1 933 .
Friedrich Georg Jünger. ’’Griechische Götter — Apollon — Pan — 
Dyonysos” , — Frankfurt/M., 1943.
H. Jeanmaire. ’’Dionysos, histoire du culte de Bacchus” . — Pa­
ris, 1951 .
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Более того — на его труды по античной религии 
не ссылается даже Алексей Федорович Лосев, па­
триарх русской школы античников, первая работа 
которого — ’’Эрос у Платона” — вышла в 1916 го­
ду. С тех пор А. Ф. Лосев, которому в настоящее 
время девяносто три года, опубликовал свыше 
трехсот работ, из которых более тридцати — моно­
графии объемом от двухсот до девятисот страниц. 
В своей многотомной ’’Истории античной эстетики” 
Лосев приводит стихи Плотина в переводе Вяч. 
Иванова, но ссылок на его работы в области антич­
ной религии труды Лосева не содержат: еще одно 
свидетельство о том, в каких бесконечно трудных 
и противоестественных условиях развивалась рус­
ская наука после революции. После того, как Вяч. 
Иванов покинул Баку в 1924 году и уехал за грани­
цу, между ним и учеными на родине легла почти 
непроходимая пропасть. Так, статья о Дионисе 
в двухтомной энциклопедии ’’Мифы народов ми­
ра” (Москва, 1980) написана А. Ф. Лосевым, но 
и там ссылок на труды Вяч. Иванова нет — хотя 
методологически все авторы статей в этой Энцикло­
педии начинают библиографические указания с 
перечисления трудов по соответствующему разделу, 
вышедших на русском языке. Это тем более удиви­
тельно, что в Краткой Литературной Энциклопедии 
(Москва, 1966, том 3, с. 38) в статье о Вяч. Ивано­

ве упоминаются и ’’Эллинская религия страдающе­
го бога” и ’’Дионис и прадионисийство” с упоми­
нанием года публикации. В статье о Вяч. Иванове 
в Большой Советской Энциклопедии на 1933 год 
(том 27) его труды по античной религии не назва­

ны. В качестве курьеза отмечу, что в Большой Со­
ветской Энциклопедии 1952 года статьи о Вяч. 
Иванове вообще нет.
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Приведем коротко основные тезисы книги 
’’Дионис и прадионисийство”:

1. Культу, который позднее получил имя Диони­
са и стал общенародным признанием его божества, 
предшествовали называемые Вяч. Ивановым пра- 
дионисийские культы, развивавшие порознь те 
отдельные элементы, которые впоследствии рели­
гия Диониса в себе объединила.

2. В дионисизм, как и в предшествующие ему 
культы прадионисийского организма, вошли сле­
дующие элементы:

а) отожествление оргиастической жертвы, перво­
начально человеческой, с самим божеством, кото­
рому жертва приносилась;

б) отожествление участников этого оргиастиче­
ского действа, которые достигают состояния энту­
зиазма, или богодержимости, с самим божеством;

в) участникам оргиастического действа присуще 
двоякое представление о божестве — во-первых, 
как о властителе как верхней, так и нижней, под­
земной, сферы, как области живых, так и ’’долины 
вечной тени”, и, во-вторых, как о жреце, то есть 
растерзателе жертвы, с одной стороны, и как о бо­
жестве, которое само приносится в жертву, претер­
певает смертные муки и умирает, с другой.

Эта двойственность содержит в себе централь­
ные атрибуты, которые усвояются божеству — оно 
есть одновременно и умерщвляющее, и претерпе­
вающее смерть начало.

г) в эпоху прадионисизма в культе явственно 
преобладает женское начало: Дионису неизменно 
сопутствует некая земная по своему естеству мать: 
это или Семела (Земля) или оргиастическая Де­
метра (Земля и Мать одновременно) или, нако­
нец, подземная Персефона.

С этим торжеством женского начала соседствует
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в культе Диониса стремление видеть в нем исклю­
чительно эманацию Зевса — Дионис есть небесная 
влага жизни, которая течет из лона Зевса-Одожди- 
теля в Нису — в рай дионисизма. В дальнейшем 
развитии культа мы видим совмещение этих двух 
начал — бог-Дионис понимается уже дважды выно­
шенным — как матерью, так и отцом — он ” дву ма­
терний” и ”дважды рожденный”.

д) Дионис и в позднейшем развитии его культа 
неизменно делит престол с женскими божествами — 
в первую очередь, с соприродной ему Артемидой. 
Ее место, особенно после того, как ее культ сли­
вается с почитанием ее брата Аполлона, занимаются 
и другими носительницами женственного боже­
ственного начала: Великой Матерью в Малой Азии, 
Великой Богиней на о. Лемносе, кипрской Афро­
дитой и, наконец, Афиной Палладой, в чем Вяч. 
Иванов видит победу, одержанную в Афинах сто­
ронниками орфических культов. Гипотезу деления 
религии Диониса на два культа — материковый 
и островной мы находим только в его исследова­
нии. Вот несколько из тех морфологических куль­
товых параллелей, которые намечает Вяч. Иванов:

На материке:

Бог — змий и младенец 
Тирс и светоч. Плющ.

Молодой олень, козел, 
лисица
Растерзание как священ­
ная игра

Змея, фаллос

На островах:

Бог — бык
Обоюдоострая секира, 
двойной топор. 
Виноград.
Дельфин, лев, пантера, 
рыба.
Отсечение головы как 
скрытый фаллический 
культ.
Ковчег на водах, рас-
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цветающее из ковчега 
древо жизни.

Дионис — горний ловчий Дионис морской, пла­
вающий или ходящий 
по водам, рыбарь.

Древнейшая форма дионисизма, по убеждению 
Вяч. Иванова, — оргиастический культ пра-Диони- 
са-быка, зародившийся на о. Крите под влиянием 
религиозных обрядов-символов Малой Азии и 
Египта.

Афинские государственные обряды, согласно 
толкованию, которое дает Вяч. Иванов, — слияние 
двух самобытных культов: материкового, уже
дионисийского, в основе которого лежит оргиазм 
горных менад, с прадионисийским, пришедшим 
с островов. Это слияние, по мнению Вяч. Иванова, 
есть рождение религии Диониса уже в полном ее 
объеме.

Наиболее самостоятельной гипотезой, которую 
выдвигает Вяч. Иванов (ее мы не находим, даже 
в зародыше, у авторов, писавших на эту тему хро­
нологически позднее) представляется мне его по­
пытка осмыслить те причины, которые привели 
к слиянию различных религиозных элементов в 
единую культовую форму дионисизма. К само­
произвольному сельскому оргиазму, который 
присущ большинству земледельческих племен на 
культурной ступени первобытной магии, в рели­
гию Эллады очень рано влился культ героев с его 
поминальными плачами на заповедных курганах 
и других местах захоронений. Из этого поминаль­
ного плача родилось патетическое отношение к 
религии вообще: боги начали мыслиться как  под­
верженные не только страстям, но и мучительному, 
подчас жертвенному умиранию. Отсюда рождается
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чувство неудовлетворенности аристократически-ус- 
покоенными образами гомеровского Олимпа: рели­
гия Эллады отправляется на поиск синтеза бога и 
героя, она жаждет образа сына бога, умирающего, 
как герой, жертвенной смертью и воскресающего, 
как бог: живая влага бессмертия исходит от вер­
ховного божества и орошает бога-сына, даруя ему 
всепобеждающие творческие потенции. С этим не­
разрывно связана присущая всем арийским куль­
там вера в исход душ из ’’долины смертной тени” 
в навьи дни весеннего праздника первых цветов, 
вера, питающая радость земного чадородия.

Дифирамбический характер дионисизма, антино­
мическое принятие как скорбного плача перед 
лицом смерти, так и радости постоянно творимой 
победы над ней, были, как показывает Вяч. Ива­
нов, необходимой и единственной в своем роде 
предпосылкой для рождения греческой трагедии. 
Приближаясь к концу своего исследования Вяч. 
Иванов пишет:

’’Трагедия была глубочайшим всенародным выра­
жением дионисийской идеи и вместе последним 
всенародным словом эллинства. Вся эллинская 
религиозная жизнь и, в частности, все эллинское 
мифотворчество преломилось через нее в  дионисий­
ской среде. Конец трагедии был концом эллинства 
и началом эллинизма” (с. 285 ).

Заканчивая этот, с неизбежностью предельно 
сжатый, обзор оценок и гипотез Вяч. Иванова нам 
необходимо поставить вопрос о колыбели, культ 
Диониса породившей. Названные выше исследо­
ватели, которые писали на эту тему после Вяч. 
Иванова, согласно возводят место зарождения 
культа к минойскому Криту и к Малой Азии, лишь 
Вяч. Иванов склонен видеть истоки культа также 
и в Египте. У Отто и у Юнгера эта тема лишь наме­

232



чена, Жанмер ее вовсе не касается и уделяет чрез­
вычайно мало места анализу того, что так стара­
тельно исследует Вяч. Иванов, а именно п радио- 
нисийству как законченному в себе религиозному 
феномену, без которого позднейший культ Диони­
са как бы повисает в воздухе. Было бы в высшей 
степени интересно проследить и у Отто и, особенно, 
у Юнгера их изложение развития культового начала 
Эллады, перерастание культа в трагедию и его про­
должающуюся жизнь в греческой трагедии. Я лишен 
возможности сделать это в данном кратком изло­
жении. Хочу лишь указать, что книга Юнгера пред­
ставляется мне самым значительным из того, что 
было за последние десятилетия написано о грече­
ской трагедии вообще. Эта книга, лишенная даже 
ссылок и библиографии, написана как бы ”на од­
ном дыхании” и в этом смысле она захватывающе 
адекватна своей великой теме.

Итак, Египет. По этому поводу Вяч. Иванов 
пишет:

’’Орфики учились у египтян — и через их посред­
ство религия Осириса наложила свою печать на 
аттический государственный культ Диониса /.../ 
В Египте эллинские теологи узнали мистическую 
тайну, что расчленение бога обусловливает собой 
его возрождение и что уподобление человека богу 
страдающему /.../ есть залог воскресения челове­
ка с богом воскресающим. ... Во всяком случае, 
мистическую религию эллинства вырабатывал со­
обща союз Дельфов, пифагорейства и орфизма 
под непосредственным влиянием Египта”.

”И, прежде всего, уже даны были в народном 
веровании представления о божественных стра­
стях, о рождении на земле сына божия, умирающей 
и воскресающей ипостаси отца, вера в возврат 
душ из царства загробного, таинственные обряды
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жертвенного растерзания божественной плоти и 
причащения ей — и многое другое, как почитание 
гроба и ковчега, до культа отделенной от тулови­
ща головы”.

Хочу отметить, что ни один из вышеназванных 
авторов не уделяет, в этой связи, внимания тому, 
что может быть названо иконографическим разви­
тием образа Диониса — у Вяч. Иванова этот подход 
отсутствует, быть может, потому, что в Баку у 
него не было необходимых для подобного ана­
лиза источников.

Между тем, в музеях Европы и Северной Аме­
рики (Флоренция, Мюнхен, Бостон) мы находим 
многочисленные изображения Диониса различных 
эпох. С описания одного из этих изображений 
начинает свой анализ Жанмер: на сосуде работы 
Эрготимоса, который хранится в Национальном 
музее во Флоренции, мы видим Диониса в толпе 
других богов: он облечен в длинный хитон, укра­
шенный геометрическим и цветным орнаментом, 
светлое покрывало наброшено на его плечи, обна­
женные руки поддерживают амфору.

В мюнхенском собрании античного искусства 
мы видим погрудное изображение Диониса на 
кратере VI века. Его малоазийские — или египет­
ские? — корни бросаются в глаза — непропорцио­
нально крупный размер глаз, клиновидная борода, 
наплечие в виде скрещенных лап леопарда с круп­
ными когтями.

Пройдет еще три века, пока, уже в эпоху Алек­
сандра, будет нам явлен образ до конца эллинизи­
рованного Диониса: юный, безбородый, обнажен­
ный бог возлежит на спине легко несущего его 
пятнистого леопарда; его правая рука обнимает 
выгнутую шею животного, в левой он держит уви­
тый плющом тирс. Короткие волосы — у его пред­

234



шественника VI века волосы были заплетены в 
тугие косы, ниспадающие на плечи — увиты вен­
ком из лавровых и виноградных листьев. Это — 
поздний образ Диониса уже эллинистической эпо­
хи — и образ этот окончательно подчинился столь 
знакомым нам канонам зрелого искусства Греции. 
Но как долог был путь такого развития, как долго 
продержались и в культе, и в образе Диониса его 
египетские корни!

*

В 1924 году, через год после того, как книга 
’’Дионис и прадионисийство” увидела свет, Вяч. 
Иванов с дочерью и сыном покинули Баку. На­
чался последний — и столь творчески значитель­
ный — период жизни Вяч. Иванова. За эти двадцать 
пять лет — от приезда в Рим до кончины 16 июля 
1949 года — он редко возвращался к тематике 
культуры и религии античного мира. 14 января 
1927 года в Павии было написано стихотворение, 
которое можно воспринять, как уже ’’программ­
ное”, до конца продуманное и прочувствованное 
отречение Вяч. Иванова от ’’навьих чар” эллинизма, 
как его желание аскетически ограничить свой взор 
лишь тем, о чем говорит новозаветное Открове­
ние, навеки оттеснившее ’’рассветные сны” Эллады 
в историческую тень. Вот это стихотворение:

ПАЛИНОДИЯ

И твой гиметский мед ужель меня пресытил?
Из рощи миртовой кто твой кумир похитил?
Иль в вещем ужасе я сам его разбил?
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил?
Но, духом обнищав, твоей не знал я ласки,
И жутки стали мне души недвижной маски,
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И тел надменных свет, и дум Эвклидов строй.
Когда ж, подземных флейт разымчивой игрой 
В урочный час ожив, личины полой очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи,
Как встарь, исполнились, — я слышал с неба зов : 
’’Покинь, служитель, храм украшенный бесов” .
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акриды.

Фиваида — колыбель христианского монаше­
ства, место ’’невидимой брани” против бесов, 
’’духов злобы поднебесных” . Дикий мед и акри­
ды, по свидетельству Евангелия от Марка, это — 
пища Предтечи — последнего пророка Ветхого За­
вета и первого пророка Нового. Окончательно ли 
Вяч. Иванов ’’покинул храм украшенный бесов”?

Прошло семнадцать лет, и поэт, подводя в ’’Рим­
ском дневнике 1944 года” итог своего творческого 
пути, пишет в стихотворении, датированном 27 сен­
тября 1944 года:

Язы ков правду, христиане,
Мы чтим: со всей землей она 
В новозаветном Иордане 
Очищена и крещена.

О Слове Гераклиту голос 
Поведал, темному, темно;
И шепчет элевсинский колос:
”Не встанет, не истлев, зерно” .

Так говорило Откровенье 
Эллады набожным сынам,
И Вера нам благоговенье 
Внушает к их рассветным снам.

Итак — не отказ, не отвержение, а благодарное 
принятие тех драгоценных крупиц истины, которые 
навеки просияли нам в религиозном мире Эллады, 
что и позволило апостолу Павлу назвать алтари язы­
ческих Афин ’’святынями”.
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Григорий АРХАНГЕЛЬСКИЙ

О простоте и сложности 
российской поэзии

1

Меня долго пугала легкость и произвольность 
столкновения предметов изображения в стихе, 
ответственность, которую берет на себя поэт, слу­
чая разноплановые реалии. Так, вероятно, ужасает­
ся химик, впервые осознавший, что может разъять 
все. А вдруг сведенные мной предметы не соеди­
нимы по природе своей? Со временем пришла 
мысль: сочетаемо все. В каждом явлении суще­
ствует зазор, за который может зацепиться следую­
щее звено. Во всем есть общее зерно, заложенное 
Создателем.

Задача поэта — найти это зерно, дать истинное 
имя реалии. Миссия поэзии, ее специфическая 
(никому и ничему более не доступная) часть в 
работе по созданию вневременного духовного 
бытия — творение словесной модели объединения 
нашего разобщенного Mipa.

*

Поэт дает метафизические имена явлениям эмпи­
рического Mipa. Точное поэтическое слово — путь

Рукопись получена из Самиздата.
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к имени, этап творчества. Имя — всегда слово, но 
слово далеко не всегда — имя.

Попробую условно расчленить творческий про­
цесс. Первая задача поэта — найти для обозначения 
реалии точное, только ей принадлежащее слово. 
Это — поэтическая техника. Называние — предтвор- 
чество, хотя это уже искусство. Назвать вещь точ­
но способен лишь художник, но творец не может 
ограничиться одним называнием.

На этом этапе происходит убийство действитель­
ности (хотя оно не реализуется ни в одной времен­
ной точке). Бытие предстает верным, но мертвым 
словом. Вот здесь-то и возникают толки об амора­
лизме поэта: ’’Поэт — самый страшный из палачей 
живого” (Мариенгоф). Здесь расходятся пути твор­
чества и модернизма. Для модернизма это высшая 
точка. Пути дальше нет. Только одна возмож­
ность — совершенствовать, истончать, рафиниро­
вать слово. А собственно творчество еще и не 
начиналось.

В поэтическом контексте слова очищаются от 
повседневной шелухи, сталкиваются и скрещи­
ваются друг с другом. Столкновения эти рвут ста­
рые м1рские ’’материальные” смыслы слов. Рож­
дается слово поэтическое. Оно-то и дает умерщ­
вленному бытию крылья Феникса, возрождает 
Mip из пепла слова, вдыхает то, что дано поэту 
от Бога. Идет перелив дыхания, слияние материи 
и духа — именование.

Mip воскресает, но уже не тот, что существует 
вне творчества. Он обрел свое единственное имя.

Модернист пишет стихотворение, творец — со­
здает частицу гармонического бытия.
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*

Зачем нужен отрыв привычного названия от пред­
мета? Ведь явлениям когда-то уже были даны име­
на. Почему они не удовлетворяют поэта? Психологи 
языка достаточно точно выяснили механизм перво­
начального именования: предметы назывались по 
какому-то одному, самому очевидному признаку. 
В слове ’’корова” отразилось только понятие ’’ро­
гатая”. Остальные признаки отпали. Таким обра­
зом, в названии не объята вся сущность предмета, 
нарушена его цельность: ” ...мы знаем некоторые 
его (предмета) признаки; по сим признакам мы 
даем ему имя, или, лучше сказать, тем или другим 
словом мы выражаем лишь те или другие свойства 
предмета, его части, но не весь предмет... Следствен­
но, наш язык неполон и неверен, и мы обманываем 
самих себя, когда предмету даем имя, — его имя 
нам неизвестно” (кн. В. Ф. Одоевский ’’Психологи­
ческие заметки”) .

Нарушая связь между предметом и его привыч­
ным названием, поэт в новом имени воплощает 
целостность предмета, очищает слово от самодовле- 
ния одного признака. В имени проявляется мета­
физическая сущность реалий.

Поэтому слова в стихе имеют частично или со­
всем иные значения, чем те, которые мы знали 
ранее. Реалия, как щенок, должна привыкнуть 
к новому имени и откликаться на него.

Расшатывание старых связей, столкновение р а з ­
н ы х  слов для рождения о д н о г о  имени и 
объясняет то, что имя состоит, как правило, из не­
скольких слов. Имя живет. Это истинно названная 
частица сущего. Атомы ее — слова. Имя может 
быть целым стихотворением, если весь стих назвал
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одну частицу Mipa (это самое частое и естественное 
явление). Может быть одной строкой — "Печаль 
моя жирна" — тогда в стихе несколько названных 
реалий, несколько имен. Может быть группой сти­
хов — некоторые циклы, поэмы. В частном случае 
имя бывает одним словом. Об этом ниже.

*

Хочу сделать вывод, не имеющий прямого отно­
шения к теме эссе, но прямо вытекающий из пред­
шествующих рассуждений. Речь пойдет об иерархии 
искусств.

В живописи действительность умерщвляется. 
Сколько бы мы ни говорили: ”Он как живой на 
холсте”, — это метафора. Он — мертвый. Воскреше­
ние, если и происходит, то не в самом произведе­
нии, а в сознании воспринимающего. Поэтому 
изобразительное искусство самое модернистское 
в ряду других. Дух присутствует лишь в момент 
восприятия художником Mipa и во время отлития 
его в форму. Духовно не само произведение, ду­
ховны человеческие акты творения и восприя­
тия.

На следующей ступени духовности стоит поэзия. 
Действительность умерщвляется в точном слове 
и воскресает в имени. Отличие поэзии от живописи 
в том, что Mip оживает не в восприятии, а в самом 
произведении.

Наиболее духовное искусство — музыка. Mip 
ни на минуту не предстает мертвым, он сразу ста­
новится духовной гармонией.

Думаю, однако, что поэзия есть самое Х р и ­
с т о в о в  искусство. Духовное бытие поэзии не 
есть данность. Поэзия проходит через заклание в 
слове, через распятие. Белый лист, на котором на­
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писано слово — Голгофа. Поэт распинает себя и 
реальность земную на кресте слова и воскресает 
и воскрешает в имени.

2

Марина Цветаева сказала, что существует только 
один Поэт, а все мы — поэты — лишь разные его сти­
хотворения.

Каждый поэт называет свою, лишь ему доступ­
ную частицу Mipa, но все мы участники общего дела 
именования. Мы не плотничья артель, которой дано 
заданье построить дом. Проименовать в с е  — не 
может быть целью поэзии. Эстетически самоценен 
каждый воскрешенный уголок Mipa — творчество 
каждого поэта. Восхищайтесь поэтами! Но не за­
бывайте, что в этическом смысле мы — один поэт. 
Только совокупность проименованных реалий, со­
вокупность творчеств всех поэтов явится частью 
свершения, которое сделает человека достойным 
Бога, достойным иного, истинного бытия.

*

XVIII век в России — мука слова, предслово. 
Вся могучая плеяда поэтов XV III века училась 
говорить. Не было слов. Нечем было называть. 
Поэзия была не сложна, но косноязычна.

В заслугу Пушкину ставят то, что он первый в 
стихах заговорил по-русски. Это не заслуга Пуш­
кина, а дар, преподнесенный ему поэтами XV III 
века. Он не мог не заговорить, ему дали слова. 
Заслуга Пушкина в том, что он — первый имено- 
ватель. Даже у Батюшкова слова еще прогибаются 
под тяжестью имен. Батюшков — первый испыта­
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тель русского слова на поэтическую прочность. И 
вот пришел Пушкин. Он пришел в тот момент, 
когда русская поэзия, достигнув годовалого воз­
раста, захотела сказать: ’’мама”. И сказала афри­
канскими губами Пушкина. Ребенок спрашивал: 
”А это — что?” — и сам себе отвечал.

Гениальность Пушкина не только в том, что он 
начал называть — он сумел проименовать колос­
сальную часть видимого, внешнего слоя бытия 
(зримыми, конечно, могут быть и внутренние 
чувства человека). Пушкин именовал все, что 
видно невооруженным, но широкораскрытым гла­
зом. Поэтому, и только поэтому, Пушкин прост.

*

Существует ложное и вредное мнение, что поэты 
различаются по тому, к а к  они говорят. ’’Говори 
о том же, что и N., но по-своему, и ты — поэт” . 
Но поэзия — путь к существованию истинному, 
к истине. А двух истин не бывает. Если двое гово­
рят разное о том же, то один из них лжет. А если 
двое по-разному высказывают одну и ту же истину, 
то один из них в поэзии не обязателен. По-разному 
говорят все люди, поэты тут не представляют ниче­
го исключительного. Поэты различаются по тому, 
ч т о  и о ч е м  они говорят.

Другое дело, что бытие многослойно — реалии 
и предметы представлены в нем на разных уровнях. 
На этих разных уровнях можно о них и говорить.

’’Что” и ’’к ак ” — еще одна черта между творче­
ством и модернизмом. Художник — ч т о  создает, 
модернист — к а к ,  каким способом вызывает 
суждение читателя.

Модернизм единожды появился в России — в 
футуризме. И сразу жертвой простенького проти­
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вопоставления ’’что — к ак ” пал гениальный рус­
ский писатель — Владимир Маяковский.

Помните? — Споры с Бурлюком. — Первый стих. 
— ”Вы гениальный поэт” ! — Стихи, стихи.

О чем шли споры? О жизни? О творчестве? Нет, 
конечно, — о том, к а к  писать, к а к  удивить, 
к а к  заставить обратить внимание. Умный и рас­
четливый Бурлюк хладнокровно создавал поэта 
по всем правилам модернизма. Маяковский родил­
ся из приема, из установки на прием. Установка 
дана Маяковскому Бурлюком, но талант необу­
зданный — Богом.

Талант единственно и неизбежно вдыхает воздух 
культуры, родившей его. А тут — Илью Муромца 
начинают итальянским словесам обучать. Он и 
рад — все лучше, чем на печи сидеть, да вот с плеча­
ми беда: во фрак не влезают, трещит фрачок-то. 
Неужто так всю жизнь в дырявом и ходить?

Раньше духовную христианскую основу поэт 
русский получал как нечто естественное, с моло­
ком матери впитывал. Матерью Маяковского- 
поэта была установка на технический прием. Дух 
при сем не присутствовал. Но уже на следующий 
день предъявил свои права.

Здесь истоки трагедии Маяковского. Талант, 
конечно, никаким фраком не прикроешь, но чело- 
веку-то каково с дырами! Именно от этого — тра­
гический, надорванный звук его лиры.

В 10-ые годы обстановка была такова, что с тру­
дом можно было лишь отстоять и сохранить уже 
выношенные идеалы. Вновь же приобрести, разли­
чить их во всеобщей сумятице надтреснутого време­
ни — почти невозможно. Ситуация менялась так 
стремительно, что пришедшим в поэзию даже на 
год-два раньше Маяковского в духовном смысле 
было значительно легче.
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Драматична тема Бога у Маяковского. Религиоз­
ное чувство требовало удовлетворения и не полу­
чало его. Не получило и тогда, когда место Бога 
заняла революция. В поэме ”Владимир Ильич Ле­
нин” гротескно преломляется библейский канон: 
1-я часть (до Ульянова) — ’’Ветхий Завет” ; 2-я 
часть (Ульянов, вера в ’’революции и сына и от­
ца”) — ’’Новый Завет” ; 3-я часть (’’Стала величай­
шим коммунистом организатором даже сама Ильи­
чева смерть”) — ’’Деяния”. Но боги оказались 
идолами. Ввести поэту этическую вакцину они не 
могли, так как сами — глубоко антидуховны и 
аморальны.

Этим (да еще мертворожденным имажинизмом) 
кончилось вторжение модернизма в русскую поэ­
зию.

*

Бытие для поэзии подобно многокожурной лу­
ковице. Пушкинианцы использовали (суть проиме­
новали) самую верхнюю кожуру. Но использовали 
ее почти полностью. И уже Лермонтов взялся за 
следующую.

Правда, все происходило не так уж синхронно. 
Вместе с Лермонтовым и позже него работал Фет — 
Брут пушкинской плеяды. Улыбаясь пушкинской 
улыбкой, он иногда тупил глаза и украдкой косил­
ся куда-то. Это ’’куда-то” — уже иной слой, иная 
кожурка.

Особняком стоит одинокий, никем не услышан­
ный, Тютчев. Будущее в прошлом. Он, за неинте- 
ресностью для себя, отвернул целую стопку луко­
вичных чешуек и остановился только, когда слезу 
прошибло. Если Фет — поздний пушкинианец, то 
Тютчев — ранний символист. Не потому, что ’’сим­
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волист” , а потому, что работал в том же слое. Ни­
кто до Тютчева так глубоко не заглядывал в глаза 
бытию. Достаточно сравнить глубину ’’протокола” 
Баратынского и Тютчева: ’’дистанция огромного 
размера” .

Дело не в том, что Тютчев лучше Баратынского 
или Пушкина. Просто он не мог заниматься тем, 
что уже выполнили Пушкин и Баратынский. Лучше 
тот поэт, чей поэтический Mip точнее в приближе­
нии к  истине — вот критерий. Проникновение же 
в более глубинный слой бытия — не столько заслу­
га, сколько исторический соленый дар поэту. Тют­
чеву выпало терновое счастье родиться после Пуш­
кина, а Блоку — после Тютчева.

*

Но Тютчева не слышали. Вернее, не видели, уж 
больно глубоко был. Тем временем, на пушкин­
ском столе, да и на соседних, уже не осталось ни 
крошки. Это и был кризис русской поэзии второй 
половины XIX века. (Сходное явление можно на­
блюдать и в середине века двадцатого.)

Так подошла русская поэзия к  XX веку. К име­
нованию принципиально нового глубинного слоя. 
Тютчева не слышали. Только самостоятельно по­
вторив его путь, спустившись в подземелье, обна­
ружили там тютчевский флаг.

Я говорил, что и Лермонтов, по сравнению с 
Пушкиным, исследовал иной слой, следующий. 
Но эти два явления преемственны, во втором со­
держатся элементы первого. К началу XX  века 
количество (пройденных уровней) перешло в ка­
чество. Поэзия ’’серебряного века” качественно 
отличается от ’’золотой” лиры. Поэты ’’декадан­
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са” начали разрабатывать внутренний слой — имено­
вание реалий изнутри.

*

Поэзии чужда инерция. По инерции работают 
лишь третьеразрядные стихотворцы. Но инерция 
восприятия соприродна читателю. К XX веку пути 
писателя и читателя разошлись. Вернее, они были 
розны всегда, но к этому времени различия вышли 
на свет. Пушкинская плеяда именовала зримый 
пласт бытия. Видимый каждому. Этим она задала 
инерцию читателю. Он временное принял за вечное. 
И обманулся, сделав вы вод, что поэзия всегда 
должна быть похожа на то, что читатель видит каж­
дый день. И даже превратил это в критерий: чем 
больше похожа, тем лучше. На пушкинском этапе 
такое заблуждение читателя даже помогало задаче 
поэта. Читатель находил в стихе Mip, похожий на 
реальный, но очищенный от случайности, от сквер­
ны, от временной примеси — Mip надбытийный. 
Лучшие из читателей, отождествляя эти два Mipa, 
переносили на свою ”м1рскую” жизнь черты ду­
ховного бытия, вводили имя в самое жизнь.

Но, выполняя эту важную миссию, поэзия приот­
крыла свою ахиллесову пяту — возможность и 
удобность воспринимать стихотворение в бытий- 
ственном, ’’идеологическом” плане. Первыми это 
заметили политиканы и заметали поэтов стрелами: 
’’Поэзия должна влиять! воспитывать! учить! вну­
шать благородное!” (то есть, то, что им, политика­
нам, в данный момент выгоднее считать благород­
ным) . Чем же сие кончилось? Два-три истинные 
поэта поддались агитации и пали поэтическими 
жертвами. В целом поэзия вроде бы и прислушива­
лась к голосам, орущим вокруг, но врожденная
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интуиция не давала ей сбиться с дороги. Она шла 
вглубь по пути именования.

*

В XX веке поэзия стала называть очень глубин­
ный слой бытия, то, что простым глазом не видно, 
то, о чем читатель никогда не слышал, никогда не 
знал. И больной, зараженный читатель обвинил поэ­
зию во лживости, а когда сам стал понемногу 
прозревать и выздоравливать — в сложности. В X IX  
веке образованный читатель сетовал на отсутствие 
хороших поэтов, в X X  веке поэт закричал: ”Чита- 
теля! Советчика! Врача!..”

*

Итак, поэзия проста или сложна в зависимости от 
того, более или менее глубинный пласт сущего она 
именует: ’’...много метафор и у людей, желающих 
выразить мысль новую, девственную; чем глубже... 
эта мысль, тем труднее ее выразить... недостаточен 
язык обыкновенный” (кн. В. Ф. Одоевский).

Как только открывался принципиально иной по 
глубине пласт, для его ’’освоения” требовалось 
сразу много поэтов. Создалась возможность про­
именовать видимую реальность — появились пуш- 
кинианцы. Все они просты для восприятия. Достиг­
ли внутреннего пласта м1роздания — пришла плеяда 
’’серебряного века” . Все эти поэты по-своему 
сложны. А читатели и критики все кричали о ге­
ниальной пушкинской простоте, о том, что их 
ничему не учат...

Из-за этого расхождения поэтов и читателей, на 
глазах у изумленной публики, потеряли было 
само понятие о том, что есть поэзия. Поэтам-пуш-

247



кинианцам вполне хватало интуитивного осязания 
критерия. Уже в конце XIX  века столкновение пи­
сателей и читателей потребовало от пиитов выска­
заться по этому поводу. И тут обнаружилось, что 
сами творцы не могут внятно сказать, что такое 
поэзия. Начались поиски утраченного имени. Шла 
выработка поэтического самосознания. Мучитель­
ные странствия и находки всех привели к тому, что 
явился поэт, создавший общую модель поэзии, ее 
выжимку: Велемир Хлебников.

*

У Хлебникова два лица. Во-первых, он оригиналь­
ный лирический поэт, именовавший особую область 
сущего, и потому может сравниваться с другими 
стихотворцами. Во-вторых, он теоретик в поэзии. 
И тут некого поставить с ним рядом. Я буду пре­
имущественно говорить о втором его лике.

Говоря упрощенно, Хлебников сделал следую­
щее. Копнув пласты бытия до основания, он обна­
ружил слой, который уже ничего общего не имеет 
с тем, что мы видим на поверхности. Да и слов для 
именования этого слоя не находилось. (Вот пере­
кличка с XV III веком.) Но именовать Mip — не­
обузданная физическая страсть Хлебникова: ”Я 
истекаю степью и именем”. Хлебников стал искать 
и изготовлять слова для обозначения нового слоя. 
Он стер иллюзию, созданную во времена Пушкина. 
Ставить во главу угла сопоставление поэзии с ви­
димой реальностью после Хлебникова стало невоз­
можно:

Волхоба волхобного вира.
Звеноба немобного яра.
Ты все удалила, ты все умилила.
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О, тайная сила!
О, кровная мара!

Следующая ступень хлебниковской системы. 
После Пушкина говорили: поэзия — только э т о .  
Хлебников доказал: поэзия — и т о  и э т о .  
Когда он называл явления других, более внешних 
(чем найденная им) оболочек, то именовал их 
’’классически” :

И только шум ночной осоки,
И только дрожь речного злака,
И кто-то бледный и высокий 
Стоит с дубравой одинаков.

Если все поэты горизонтальны — каждый рабо­
тает в своем слое, то Хлебников — вертикален: 
он пронизал много слоев. Как теоретик, Хлебников 
прошел пути нескольких поэтов. Он именовал и 
проименовал по-разному сразу несколько пластов 
бытия. Этим удалось доказать, что поэзия не ло­
кальна, не ограничивается каким-нибудь одним 
участком — она охватывает все бытие. Единствен­
ной постоянной величиной, а значит и определяю­
щей чертой поэзии во всей многоплановости су­
щего является именование. Опьгг Хлебникова 
показал, как меняется лик стиха в зависимости 
от глубины слоя, который он именует. Вот почему 
творчество Хлебникова есть модель, квинтэссен­
ция поэзии.

Так открылся секрет простоты и сложности.
Только одну ошибку допустил Хлебников в 

своей системе. Чувствуя огромный запас сил и дви­
жимый благородным поэтическим тщеславием, он 
задумал еще один опыт — создать имя из одного 
слова. И создал. Так появились ’’смехачи” и ’’сне-
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жоги”. Но обнаружилась оборотная сторона медали. 
Вместо того, чтобы сказать: имя может быть одним 
словом, — он в запале сказал: имя есть одно слово. 
И в обобщенную конструкцию закрался частный 
случай, примешался индивидуальный привкус. Со­
бачьим чутьем уловил обыватель эту слабинку. При­
думали ’’заумное словотворчество”, Хлебникова 
представили заговаривающимся одиночкой, и по­
шло... Не заметили, что Хлебников не просто изо­
брел ’’заумь” , а скрестил ’’заумное” слово с ’’клас­
сическим” сопоставил разные слои. А это ведь и 
составляет суть системы Хлебникова.

В разглагольствованиях о ’’заумной” поэзии про­
смотрели тот факт, что поэзия проименовала самое 
себя в ряду прочих явлений.

*

Итак, поэзия становится сложна для восприятия, 
когда именует более глубокий и, тем самым, более 
сложный пласт м1розДания. Глубина не дается 
наитием. Приходится пробираться, буквально про­
ламываться сквозь предшествующие пласты. Это 
’’проламывание” в форме некоторого косноязы­
чия сказывается в раннем творчестве любого поэта. 
Видимая простота в позднем творчестве не есть при­
ход от дурного к хорошему, а лишь окончательное 
достижение поэтом своего объекта именования. 
Ранний период может не уступать ’’поздней просто­
те” ни поэтически, ни, тем более, этически: это и 
есть те крестные муки, через которые проходит 
истинный поэт.
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П. КРАТОВ

О роли художника 
в персоналистической картине мира

Задача данной работы — попытаться построить 
общую теорию прекрасного на основе одного из 
вариантов персонализма. Введением к этому слу­
жит разбор статьи Григория Архангельского ’’О 
простоте и сложности российской поэзии”. Мне 
казалось логичным начать с этого разбора, так как 
статья всем своим содержанием требует такого 
перехода. С опыта художника работу естественно 
было начать, а философским построением завер­
шить. Соответственно этому работа разбивается на 
две части.

1

Автор статьи ’’О простоте и сложности россий­
ской поэзии” высказывает важные теоретические 
положения со страстностью человека, утверждаю­
щегося в непосредственно ощущаемой им истине. 
Поэтому его статью можно принять за теоретиче­
скую, претендующую на высказывание суждений 
о вещах, как они существуют сами по себе. Но 
это — не теоретическая статья. Еще более ошибоч­
ным было бы рассматривать работу как субъектив-

Рукопись получена из Самиздата.

251



ное (и задуманное как субъективное) восприятие 
вещей. Это — описание той части объективного бы­
тия, которая входит в субъективный мир автора и 
рассматривается им в целях занятия должной твор­
ческой позиции. Этот жанр автор обозначает как 
род эссе. Стало быть, суждения автора претендуют на 
объективную истину, они — о реалиях, но реалиях 
особого рода — аспектных. Об этом необходимо 
помнить, иначе мы будем несправедливы к  автору.

*

Автор считает, что дело поэта в мире — именова­
ние вещей, выявление их сущности, наделение ве­
щей истиной бытия. Но бытие — многослойно 
(к этой идее тяготеют многие современные фило­
софские направления; например, неотомизм, фило­
софия Николая Гартмана, который является и авто­
ром ’’Эстетики”) . Поэты дают наименования слоям 
бытия, залегающим на разной глубине, причем, 
чем глубже именуемый слой, тем более имманент­
но соединяется истина слова с вещью, тем более 
художник становится продолжающим дело творе­
ния. Поверхностные слои бытия предстают не­
посредственно нашим органам чувств, художник 
лишь очищает от случайности восприятия доступ­
ный всем нам мир. Но чем далее он уходит в глубь 
бытия, чем более он становится художником как 
таковым (то есть ясновидцем и именователем глу­
бин) , тем далее он уходит от читателя с его обы­
денным утилитарным восприятием и становится 
ему непонятен. Отсюда и вывод. Путь в глубину 
именуемого бытия — это путь:

1. в направлении логики искусства;
2. в направлении от простоты к сложности;
3. в направлении от широкого читателя к узкому
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кругу знатоков. Профессиональный читатель — это 
тот, кто не может, а стало быть и не хочет быть 
творцом, а потому живет утилитарной, обездушен­
ной жизнью.

Автор утверждает аристократизм, ясновиденье, 
высокую миссию искусства по наделению суще­
ствующего бытийностью. Он отвергает критерий 
простоты, подносимый нам нередко как достоин­
ство всякого совершенного искусства, и рассма­
тривает простоту как свойство (и весьма сомни­
тельное) искусства, именующего верхние слои 
бытия.

Это — основная мысль, и я думаю, что ее можно 
принять. Пусть не говорят, что этого мало. Это — 
очень много, поскольку речь идет о мысли-прин­
ципе и одновременно — мысли-образе, определяю­
щих позицию автора и обладающих имманентной 
способностью к расширению в плодотворную 
систему.

Очень ценным представляется мне и отношение 
автора к проблеме взаимосвязи этики и эстетики. 
Непосредственно он ее не ставит, но очень удачно 
намечает вехи будущего расширения этого вопро­
са:

1. Искусство безусловно суверенно, нет ничего, 
что могло бы диктовать ему законы извне.

2. Вместе с тем искусство имеет высокое, высо­
чайшее назначение, поэтому оно насквозь этично, 
не подчиняясь этике.

Хочу отметить, что миссия искусства неразрывно 
связана у автора с проблемой бытия и истины в 
их единстве. Это — так же, по-моему, имеет очень 
плодотворную динамику.

Противоречив, но, пожалуй, плодотворно проти­
воречив, подход автора к проблеме влияния на 
искусство того, что не есть искусство (в широком
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смысле ’’среды”) . Он и признает его, поскольку это 
позволяет наполнить деятельность художника дыха­
нием эпохи. Но вместе с тем автор и отвергает та­
кое влияние, поскольку настаивает на определяю­
щем влиянии внутренних законов искусства.

Чрезвычайно интересным представляется опре­
деление автором модернизма, рассмотрение нацио­
нальных особенностей русского модернизма, ко­
торым он считает футуризм (соответствующий, 
таким образом, западному декадентству). Наконец 
(хотя это и не исчерпывающий перечень) очень 
важны наблюдения над значением необычности сло­
ва как орудия наименования.

*

Мысль автора выглядела бы ярче, если бы он 
снабдил ее некоторыми дополнительными поясне­
ниями, сводящими до минимума возможность 
ложных толкований.

а) Он говорит об онтологической простоте и 
сложности, и в этом, действительно, суть дела. Но 
кроме того, есть еще простота, определяемая, 
во-первых, экономией средств, адекватностью 
формы и мгновенностью восприятия, во-вторых, — 
привычкой читающего к стилю, приемам выраже­
ния, технике. Здесь — простота явление положи­
тельное, но это понятие уже совсем иного плана. 
Следовало пояснить эти различия.

б) Свои понятия автор раскрывает как бы исто­
рически. Он говорит о Пушкине, Тютчеве, Маяков­
ском, Хлебникове. Поэтому можно подумать, что 
он претендует на общеобъемлющую оценку их 
как онтологически существовавших творцов. А сле­
довало бы сделать существенные и необходимые 
оговорки. Первая: он рассматривает их творчество
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с откровенно субъективных позиций, а также оце­
нивает ту его грань, которая входит в творческое 
хозяйство автора. Дня его общей позиции правиль­
ность или неправильность оценки конкретных 
поэтов имеет мало значения. Вторая: оценке под­
вергается творчество этих поэтов, поскольку 
оно — этап развития одного синтетического рус­
ского поэта, именующего вещи. Автор берет этих 
поэтов как атомы русской поэзии. Но сверх того 
они еще и поэты сами по себе и навсегда. Этого ав­
тор не касается, по крайней мере, не должен касать­
ся. Недосказанность такого рода иногда вовлекает 
его в срывы.

*

Но в эссе есть и моменты, вызывающие у меня 
недоумение (я беру слово в первоначальном значе­
нии и не вкладываю в него тенденции отрицания).

а) Автор выступает в качестве некоего поэти­
ческого Гегеля. У него поэзия закономерно, детер- 
минированно развивается, проходя через личности 
поэтов, как этапы. Я бы назвал это глубоко оши­
бочным, если бы автор не был — несомненно и бес­
спорно — персоналистом, который воспринимает 
творчество поэтов как глубоко индивидуальное 
и неповторимое. Я уже указывал, что эссе предпо­
лагает два аспекта оценки. Это — ясно. Но как они 
соотносятся, и в чем вечная роль великих, непро­
ходимость их слова ~  вот это не ясно. А это необ­
ходимо прояснить.

б) Автор очень остроумно определяет модернизм 
(пожалуй, лучше бы — декадентство). Но ведь не 
менее важно выяснить, что такое ”зло” в поэзии. 
Разве модернизм не служит дьяволу, заслоняя 
путь к священному наименованию? Но если модер­
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низм и есть зло, то что же тогда иное ”зло”, более 
тонкое и страшное — зло Бодлера, Ницше, Левер- 
кюна? Наименование не от Бога? Но значит суще­
ствует имя от дьявола, которое и истинно (иначе 
это не было бы наименование) и ложно? Какие 
открываются здесь пути! Важно было бы, чтобы 
автор их продумал и поделился с нами своими 
мыслями.

в) Автор пишет о творчестве и не касается вопро­
са о красивом, о прекрасном. Но разве не худож­
ник по преимуществу творец прекрасного? До­
пустим, что это и не так. Но тогда об этом следова­
ло сказать. Эссе не выглядит от отсутствия этой 
проблемы ущербным. Отчасти и хорошо, что по­
нятие прекрасного было в нем по существу обой­
дено. Но вследствие этого работа нуждается в про­
должении.

*

Мне кажется, что предполагаемая метафизиче­
ская система автора недостаточно персоналистич- 
на. Роль художника не соотносится с развитием 
личного начала в бытии. Он как бы ’’приставлен” 
именовать вещи. Но что будет, когда вещи обретут 
наименования? Что тогда станет с художником? 
Что тогда станет с миром? Можно ли считать, что 
существует стати ти чес кая, неподвижная истина 
и неподвижные вещи, имеющие отделенное от них 
единое имя? Я думаю, нет. Истинное творчество 
не в том, чтобы наделить, но в том, чтобы создать 
само имя своим бытием (или, вернее, первое и 
состоит во втором ). Автор цитирует Бердяева, 
но сам, пожалуй, ближе в этом к Соловьеву (что, 
естественно, ничуть его не компрометирует).

Кроме того, я полагаю, что творчество более
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широкое понятие, чем искусство. Искусство с его 
наименованием само в целом лишь этап творчества. 
Искусство выявляет свою противоречивость и усту­
пает место еще более высокой деятельности по 
преобразованию самого бытия.

Я хочу кое-что добавить к вопросу о глубине 
именуемых слов. Мне кажется, глубина слоя — по­
нятие, определяемое несколькими параметрами, а 
не одним. Можно по одному параметру уйти вглубь, 
а по другому, наоборот, — обмелеть. Автор опи­
сывает движение в русской поэзии по одному па­
раметру — параметру логики развития наименова­
ния. Но есть и еще параметр, зависящий от того, что 
у вещи много граней, подлежащих именованию. Х у­
дожник видит в эмпирической вещи сущность, ко­
торую она реализует. Но будущность мира еще не 
определена, не детерминирована. Еще не решилось, 
в чем художественная сущность вещи. Художник 
может занять различные позиции по отношению к 
вещи, он может видеть ее от Бога, от праха, от 
дьявола. Пушкин более видел вещи от Бога, чем 
Маяковский, о котором сам автор говорит к ак  о 
модернисте. С Маяковским душно и плоско, а он 
именовал вещи на более высоком этапе развития 
логики именования. И Серебряный век русской 
поэзии. Нет, это не ошибка, что он не золотой. В 
нем, действительно, меньше поэтичности. Бердяев 
правильно заметил, что это был по существу ”анти­
поэтический век ”.

Мне кажется, что у именования три параметра:
1. Логика искусства — ее прекрасно показал 

автор.
2. Позиция художника по отношению к боже­

ственному познанию вещей.
3. Степень персонализации художника.
Поэтому в целом поэзия движется назад, будучи

падшей дочерью падшего мира, несмотря на то,
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что накоплено объективно много. Цель в  том, что­
бы осуществить потенции. Мы можем больше, чем 
классики, но сделали меньше. Автор к ак  бы не 
замечает, что поэзия не модернистская также не 
избежала тонкого модернистского яда.

2

Бытие, в котором мы действуем, — это вторичное 
бытие, которое держится силами бытия первичного. 
Первичное бытие — едино, неделимо. Но вторичное 
бытие, чтобы осуществить свое назначение — стать 
из образа первичного бытия его подобием — должно 
стать и плюралистическим — союзом личностей. 
Вокруг этого персоналистического бытия органи­
зуется неперсонализованное, но союзное ему бытие. 
Прогресс бытия — в его персонализации. Бытие 
персонализируется, преодолевая антагонистическое 
начало, которое направлено к уничтожению сущего, 
к  совершению акта, обратного творению. Превраще­
ние бытия в бытие персонализированное, или, что 
то же, создание чего-то из ничего, и есть творчество. 
В какой-то мере творчеству причастна каждая лич­
ность самим характером своего существования.

Наш мир еще творится, ’’дотваривается” , потому, 
что личность не может быть создана без участия 
самой этой личности. Есть нечто, что в  некоторых 
отношениях находится за пределами любого могу­
щества, не умаляя его. Никто не может сделать за 
меня то, что должен сделать я. Я не могу персона­
лизироваться внешними только усилиями.

Личность начинает выделяться из целого и долж­
ное бытие раздваивается. В принципе, личность — 
бытийнее внеличного бытия космоса. Но выделив­
шееся личное начало одновременно и бытийнее
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безличного качественно, и менее реально, менее 
воплощено. Душа лишь частично воплощена в 
теле. Сознательное оторвано от бессознательного. 
Личность старается обрести полное бытие, персо­
нализировав его. Здесь проявляется диалектика: 
чем больше отрыв личности от общебытия, тем 
больше у нее потребность и возможность вопло­
тить его. Художник предельно оторван от перво- 
бытия.

Итак, художник — тот, кто является предстате­
лем всего человечества и принимает на себя крест 
отрыва и воплощения. Вот откуда его наибольшая 
бытийность и, вместе, почти призрачность. Проис­
ходит столкновение личности и хаотического 
бытия.

3

Каждый художник, органически ощущающий 
свое призвание, видит свою задачу в ’’наименова- 
нии” вещей; мир, по выражению Пруста, суще­
ствует для того, чтобы быть описанным. Разумеет­
ся, это наименование вещей не есть составление 
их списка, инвентаризация изолированных единиц. 
Художественное наименование — это объединение 
вещей с той неповторимой индивидуальной пози­
ции, которую по отношению к ним занимает худож­
ник. Происходит выяснение отношений художника 
и вещей. А это значит, что не только вещи раскры­
вают себя в имени, но и художник. Поэтому в про­
цессе наименования вещей происходит персонали­
зация художника, что выявляет неразрывную 
связь персонализации и творчества.

Художник редко обладает нужной теоретической 
подготовкой, ясным самопознанием и волей к от­
влеченной истине, чтобы составить себе правильное
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