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Аннотация. В статье рассматриваются обстоятельства публикации ли-
тературного альманаха «Метрополь». Доказывается, что инициатива была 
изначально санкционирована партийным руководством страны как символ 
предстоящей либерализации режима, однако позже был выбран иной вари-
ант, обусловленный подготовкой советского вторжения в Афганистан.
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Abstract. The circumstances of the literary almanac “Metropol’ ” being 
published in the USSR are researched. The scholars provide some evidence 
that the project was sanctioned by the Soviet administration and intended to 
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serve a sign of the forthcoming liberalization. However, later another option 
was chosen due to the preparation of the Soviet invasion of Afganistan in 1979.

Keywords: “Metropol’ ”, V.V.  Erofeev, V.P.  Aksyonov, “bulldozer” exhibi-
tion, Soviet Writers’ Union, Soviet press

For citation: Bit-Yunan YuG., Feldman DM. On the history of the alma-
nac “Metropol’ ”. RSUH/RGGU Bulletin. “History. Philology. Cultural Studies. 
Oriental Studies” Series. 2018;11(44):31-41. DOI: 10.28995/2073-6355-2018-
11-31-41

Вопреки опыту

Судя по опубликованным воспоминаниям «метропольцев», 
группа литераторов решила издать безцензурный альманах в 
СССР и за границей. Оформленные художниками материалы 
были уже макетированы, т. е. подготовлены к тиражированию, ког-
да вмешались литературные функционеры. Но инициаторам акции 
удалось – через знакомых иностранцев – передать два макета книги 
в Нью-Йорк. Там она в 1979 г. и напечатана впервые – репринтно. 
Двух участников подготовки исключили из Союза писателей, а еще 
три добровольно вышли из этой организации.

Более десяти лет минуло, прежде чем альманах был опублико-
ван на родине составителей. Это стало их триумфом.

«Метропольский» скандал на исходе 1970-х  гг.  – символ рас-
правы с инакомыслящими. Однако сама идея – силами группы ли-
тераторов составить альманах – после смерти И.В. Сталина новой 
не считалась.

Так, альманах «Литературная Москва», опубликованный на-
кануне XX съезда КПСС, не контролировался руководством ССП. 
И читательский успех был велик. А вот литературные функционеры 
реагировали агрессивно: дошло и до политических обвинений, что 
обусловило ликвидацию издания после выпуска второго номера [1]. 

Да, альманах был официально разрешен Отделом печати ЦК 
КПСС. Его издание обозначало перемены, декларированные 
Н.С. Хрущевым, пресловутую «оттепель». Потому директор изда-
тельства «Художественная литература» поддержал инициативу. 
Но литературные функционеры отстаивали принцип централиза-
ции управления [2 с. 118–120].

Они доказали, что попытки нарушить принцип централизации 
будут пресечены. Но и партийные функционеры свою задачу ре-
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шили: в СССР и за границей альманах восприняли как признак 
«оттепели».

Инициатором подготовки еще одного не контролируемого ру-
ководством ССП альманаха стал в начале 1960-х гг. К.Г. Паустов-
ский. Он почти безвыездно жил в Тарусе, и авторитет советского 
классика считался непререкаемым [см. об этом, напр., 3]. Директор 
областного издательства поддержал инициативу, убедил и местное 
партийное руководство. Однако выпуск альманаха «Тарусские 
страницы» прекращен руководством ССП на первом же номере.

Взыскание получили директор издательства и заведующий от-
делом идеологии областного комитета партии. Это стало карой и 
для инициатора: пострадали те, кто помогал ему. 

Урок был усвоен. А в октябре 1964 г. Л.И. Брежнев возглавил 
ЦК КПСС. Новая эпоха началась, четверть века спустя ее офици-
ально именовали «застоем».

Термин и ныне популярен. «Застой» противопоставляют «отте-
пели» и эпохе, ассоциировавшейся с деятельностью возглавившего 
в 1985 г. ЦК КПСС М.С. Горбачева. Так называемой перестройке.

Но в 1977 г., когда В.П. Аксенов и В.В. Ерофеев решили выпус- 
тить «Метрополь», до «перестройки» далеко, «разгар застоя».

Аксенов тогда – литератор с двадцатилетним стажем. Ерофе-
ев моложе, он только что принят в ССП. Но оба, зная историю 
«оттепельных» альманахов, решили готовить новый, да еще и 
безцензурный.

Присоединись к ним те, кого не печатали вовсе или почти, это 
еще можно было бы понять. Однако участниками проекта стали 
знаменитости: Б.А.  Ахмадулина, А.Г.  Битов, А.А.  Вознесенский, 
Ф.А. Искандер.

Между строк и построчно

История «Метрополя» интерпретируется как борьба сил доб-
ра и зла. Это противоречит актуальному тогда политическому 
контексту.

К началу 1970-х гг. многое изменилось в силу такого фактора, 
как «разрядка международной напряженности». Советское пра-
вительство было вынуждено считаться с мнением иностранных 
организаций, декларировавших в качестве цели «защиту прав че-
ловека».

Первыми воспользовалась переменами художники. Они были в 
ситуации, функционально сходной с литераторской.
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Выставки живописи и графики тотально контролировал Союз 
художников. И любая продажа картин или рисунков вне его кон-
троля считалась нелегальной, что подразумевало уголовную ответ-
ственность.

Не состоявших в СХ такой контроль лишал источников дохода. 
«Разрядка» позволяла надеяться, что негласные запреты можно 
обойти. Группа инициаторов, которых за границей именовали 
авангардистами, подготовила пригласительные билеты, а затем 
официально известила Моссовет, что 15 сентября 1974 г. состоится 
«просмотр картин на открытом воздухе» [см. подробнее 4, 5].

Для вернисажей использовались обычно помещения, которые 
предоставлялись с разрешения СХ, «авангардисты» же выбрали 
пустырь на перекрестке двух улиц. Официальное уведомление по-
надобилось, чтобы Моссовет пресек инициативу.

Как известно, с началом выставки на пустырь съехались буль-
дозеры, самосвалы, экскаваторы, грузовики. Собравшимся объяви-
ли: Моссовет давно планировал разбить здесь газоны и посадить 
деревья. Затем машины двинулись, сметая пюпитры. А прибывшая 
тут же группа неизвестных, именовавших себя рабочими, уничто-
жала картины.

Расчет инициаторов выставки был точен. Она получила между-
народную известность как «бульдозерная».

Участники стали знаменитыми. Отношение к ним советских 
официальных инстанций рассматривалось правозащитными орга-
низациями как индикатор «разрядки».

В итоге «авангардистам» разрешили легализоваться как «груп-
пе» при Московском отделении СХ. Для выставок им выделили 
подвал в доме на Малой Грузинской улице. Но хоть так.

Литераторы усвоили алгоритм. Например, Ерофеев на исходе 
1980-х гг. заявил: «“МетрОполь” был попыткой борьбы с застоем в 
условиях застоя» [6].

К моменту публикации этой статьи Ерофеев победителем счи-
тался. По его словам, на исходе 1977 г. он решил устроить «“буль-
дозерную” выставку литературы, объединив вокруг самодельного 
альманаха и признанных и молодых порядочных литераторов» [6]. 

Вот здесь и проговорился. Если упомянута «“бульдозерная” 
выставка», значит, планировалось соблюдать лишь формально 
установленные правила, нарушая при этом правила неписаные.

Согласно Ерофееву, план сразу принял Аксенов. Заявил, что 
«это будет альманах “отверженной литературы”, который издадим 
здесь».
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Однако Ерофеев не объяснил, почему он и Аксенов решили, 
будто альманах удастся напечатать «здесь»  – в  СССР. Вопрос и 
ныне за рамками обсуждения.

Не ответил на него, к примеру, «метрополец» Е.А. Попов. Он – 
вместе с А.А. Кабаковым – подготовил книгу воспоминаний о са-
мом известном инициаторе скандального проекта [7].

Попов и Кабаков – в диалогах – создавали некое подобие био-
графии Аксенова. Весьма пространная глава отведена в ней исто-
рии «Метрополя» [7 с. 153–179].

Можно сказать, что Попов интерпретировал версию Ерофеева. 
Упомянув «бульдозерную» выставку, сказал, что «Метрополь» 
был «последней попыткой договориться с властями».

Но если Аксенов, Ерофеев и Попов собирались «договорить-
ся», то скандал не планировался. А раз уж образец «бульдозерный», 
значит, скандалить и намеревались.

Поэтому уместны два вопроса. Первый – когда собрались «до-
говориться». Второй соответственно, почему изменился план.

Реальность и формальности

Согласно воспоминаниям Ерофеева, каждый экземпляр «Мет- 
рополя»  – около тысячи машинописных страниц, наклеенных по 
четыре на лист ватмана. Плюс рисунки.

Таков был макет альманаха. Его разработали известные теат- 
ральные художники – Д.Л. Боровский и Б.А. Мессерер.

Макет получился увесистым  – килограммов тридцать-сорок. 
Ерофеев отметил: «Один экземпляр собирались предложить Гос- 
комиздату, другой – ВААПу. Для издания здесь и за рубежом».

Госкомиздат, т.  е. Государственный комитет по делам изда-
тельств, полиграфии и книжной торговли СССР, не был издающей 
организацией, но курировал издательства. Предложить ему выпус- 
тить книгу – все равно что обратиться за медицинской помощью 
сразу в Министерство здравоохранения СССР, игнорируя все по-
ликлиники и больницы.

ВААП, т. е. Всесоюзное агентство по авторским правам, заклю-
чало договоры с заграничными издателями на перевод и тиражи-
рование уже опубликованного в стране. «Предложить» ему издать 
«Метрополь» – все равно что попросить цензора санкционировать 
публикацию заведомой крамолы.

Еще один макет доставили руководству ССП. Но только для 
осведомления. Ерофеев подчеркнул, что такой принцип и огово-
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рили инициаторы «в предисловии: “Может быть издан типограф-
ским способом только в данном составе. Никакие добавления и 
купюры не разрешаются”. Это требование особенно взбесило 
наших оппонентов».

Согласно Ерофееву, еще более «взбесила» писательское ру-
ководство подготовка к презентации макета. Изначально «было 
задумано так: мы устраиваем вернисаж “МетрОполя”, то есть зна-
комим с ним публику. Сняли помещение. Праздник должен был 
состояться в кафе “Ритм” возле Миусской площади. Пригласили 
человек триста».

Разумеется, о подготовке узнали и литературные функционе-
ры. Они, по словам Ерофеева, испугались, что известие распро-
странят иностранные радиостанции, вещавшие для СССР: «Голос 
Америки», «Голос Израиля», «Свобода», «Немецкая волна» и т. д. 
Ну а «потом выйдет книга на Западе. “Предупреждаю вас, – заявил 
председатель собрания Ф.  Кузнецов,  – если альманах выйдет на 
Западе, мы от вас никаких покаяний не примем”».

Ф.Ф. Кузнецов был в ту пору известным критиком и лите-
ратуроведом. Официальный статус  – «первый секретарь прав-
ления Московской писательской организации Союза писателей 
СССР».

Понятно, что Кузнецову и надлежало пресекать «метрополь-
скую» инициативу. Странно другое: за дело он взялся с большим 
опозданием. 

Около года подготовка альманаха продолжалась, а Кузнецов ей 
не препятствовал. При этом не мог не узнать в первый же месяц 
о планах, обсуждаемых «метропольцами» прямо за ресторанными 
столами Центрального дома литераторов.

В том же здании  – кабинеты писательских начальников. 
Функционеры отнюдь не пренебрегали кухней, славившейся 
на всю Москву. Было кому рассказать Кузнецову о крамольной 
инициативе. Да он и сам нередко посещал ресторан ЦДЛ. А «мет- 
ропольцам» не мешал.

Объяснение здесь одно. Была договоренность  – «Метрополь-
скую» инициативу санкционировали в ЦК КПСС. Гарантом и стал 
высокопоставленный литературный функционер. Удалась бы за-
тея – получил бы известность, как, допустим, В.П. Катаев, первый 
редактор «оттепельного» журнала «Юность».

Но изменилась ситуация. Шла подготовка советского втор-
жения в Афганистан, что обусловило бы окончание «разрядки». 
И Кузнецов получил указание пресечь инициативу. Тогда и планы 
«метропольских организаторов» стали иными.
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«Вернисаж» обозначил рубеж. Заказанное кафе администрация 
объявила закрытым. Не помогло: среди приглашенных – иностран-
ные журналисты. Согласно Попову, «вечером того дня все “голоса” 
уже трубят о преследованиях писателей в СССР».

Да, попытка устроить «вернисаж» не противоречила законам. 
Неписаные правила были нарушены, а их соблюдение контролиро-
вал СП, где «метропольские» организаторы состояли. Они не мог-
ли не предвидеть, как будет пресечена инициатива. Вот и аналогия 
с «бульдозерной» выставкой.

Акция и реакция

Скандал получил международную известность. Но и руковод-
ство ССП должно было реагировать. 9  февраля 1979  г. в газете 
«Московский литератор» опубликована кузнецовская статья 
«Конфуз с “Метрополем”» [8]. 

По Кузнецову, не было литературного события. Он утверждал: 
«Водевильная история эта с самого начала была замешана на лжи».

В чем ложь заключалась – пояснил. Согласно Кузнецову, «мет- 
ропольские» организаторы подходили 

к крупному или не очень крупному писателю и, отведя в сторон-
ку, спрашивали: «Нет ли у вас чего-нибудь такого… что когда-нибудь 
куда-нибудь не пошло?..» – «А зачем?» – «Да мы тут литературный 
сборник замышляем, в ВААП думаем предложить…» [8].

Но если так говорили, значит, была санкция. Проверить мог 
каждый приглашенный, стоило посетить кабинет любого функци-
онера в здании ЦДЛ. Кузнецов же настаивал, что «метропольцы» 
лукавили: 

Заботой о литературе объяснили эту затею ее организаторы 
(В. Аксенов, А. Битов, Ф. Искандер, В. Ерофеев, Е. Попов и др.) и се-
кретариату правления Московской писательской организации, и всем 
остальным [8].

По Кузнецову, заботы не было. Если б заботились, обратились бы 

в родную писательскую организацию с интересным начинанием, 
попросили творчески обсудить его, чтобы отобрать все действи-
тельно ценное, что по недоразумению не попало на журнальные 
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или книжные страницы, подготовить предисловие, начинающееся 
процитированными только что словами – и в путь! В любое отече-
ственное издательство [8].

Тут Кузнецов и проговорился. Он ведь о цензуре и рассуждал. 
Далее – политические инвективы: 

Не успели составители дать клятвенное заверение в чистоте своих 
намерений, заверить своих товарищей по организации, что альманах 
не отправлен за рубеж, что буржуазные корреспонденты ничего не 
знают о нем, как буквально на следующий же день на Западе началась 
пропагандистская шумиха вокруг «Метрополя» [8].

Ерофеев утверждал, что изначально такое не предусматрива-
лось. «Метропольцы» лишь 

отослали – через знакомых, которые с огромным риском для себя 
взялись вывезти альманах за границу, – два экземпляра во Францию 
и Америку, но не для того, чтобы печатать, а на сохранение, и в этом 
оказались предусмотрительны [6].

Однако сам же Ерофеев рассказывал о солидном размере и 
немалом весе каждого макета – в одиночку не унести. А ведь пред-
стояло два экземпляра незаметно передать иностранцам. Значит, 
отправка была подготовлена не после «скандала», а до.

Неудавшийся компромисс

Судя по цитируемой статье, «метропольцы» полагали, что из 
ССП их не исключат. Но, как Ерофеев отметил, его и Попова ис-
ключили заочно. Аксенов обратился к участникам проекта с прось-
бой о поддержке.

Успеха добился. Как вспоминал Ерофеев, несколько участни-
ков «написали письмо протеста: если нас не восстановят, они все 
выйдут из Союза».

Была и другая поддержка. Ерофеев отметил: 

12 августа 1979 года «Нью-Йорк таймс» опубликовала телеграм-
му американских писателей в Союз писателей СССР. К.  Воннегут, 
У. Стайрон, Дж. Апдайк (по приглашению Аксенова участвовавший 
в альманахе), А.  Миллер, Э.  Олби выступили в нашу защиту. Они 
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требовали восстановить нас в Союзе писателей, в противном случае 
отказывались печататься в СССР [6].

Ответил Кузнецов. 19 сентября 1979 г. «Литературная газета» 
опубликовала статью «О чем шум?» [9].

Следовало из статьи, что вопрос об исключении не решен. 
Действительно, с Ерофеевым и Поповым вели переговоры о так 
называемом восстановлении.

Функционеры отступили. Однако Ерофеев подчеркнул, что 
они «получили сначала одно указание свыше, а после другое».

Последняя консультация с Отделом печати ЦК партии состо-
ялась вечером 20 декабря 1979 г. На следующий день – собрание. 
Ерофеева, по его словам, тогда «спросили: считаете ли вы, что 
участвовали в антисоветской акции? Я понял – шьется дело: уча-
стие в антисоветской акции – это 70-я статья, а не прием в Союз 
писателей».

Имелась в виду статья 70 УК РСФСР. Там речь шла об анти-
советской пропаганде. Резолюция собрания – экспертное заключе-
ния для суда. Однако такой вариант был лишь обозначен.

Непредвиденные изменения

21 декабря 1979  г. собрание подтвердило: Ерофеев и Попов 
исключены из ССП. На следующий день Аксенов заявил, что вы-
ходит из этой организации.

Но примеру его последовали только И.Л.  Лиснянская и 
С.И. Липкин. Другие промолчали.

Ерофеев попытался объяснить такой результат. Утверждал, что 
он и Попов «написали письмо друзьям с призывом не выходить из 
Союза, не обнажать левого фланга литературы. Битов, Искандер и 
Ахмадулина нас послушались».

Но в «письме» нужды не было, все жили в столице, у каж-
дого  – домашний телефон. Документ адресован иностранным 
журналистам. Кстати, Ерофеев  – в  другой публикации той же 
статьи  – характеризовал решение «друзей» иронически: «Битов, 
Искандер и Ахмадулина нас осмотрительно послушались (курсив 
наш. – Ю. Б-Ю., Д. Ф.)» [10].

Скандал все равно был громкий. Что и предотвратило другие 
карательные меры.

Аксенов получил вскоре приглашение одного из универси-
тетов США  – преподавать русскую литературу. Командировку 
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разрешили на два года, однако выехавший был лишен советского 
гражданства. Стал американским профессором, книги публиковал. 
Печатались за границей Ерофеев, Попов, Липкин и Лиснянская, 
хотя угроза привлечения к уголовной ответственности оставалась 
актуальной  – до «перестройки». Итогом же стала «мифологиче-
ская» история о борьбе сил добра и зла.

Но изначально ориентировались «метропольцы»-организаторы 
на «разрядку». И получили заверения в поддержке. Международный 
олимпийский комитет уже выбрал тогда Москву для проведения 
Олимпиады-80, «голоса» передавали, что брежневскому окружению 
все труднее скрывать болезнь генсека [см., напр., 11 с. 150–174].

Знаком либерализации в СССР мог бы стать «Метрополь». 
Однако в Политбюро ЦК партии выбрали иной вариант. Началось 
вторжение в Афганистан.
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