[11(24).10.1906, Москва — 22.11.1978, Женева] — прозаик, публицист.
Сын присяжного поверенного и журналиста С.И.Варшавского. В 1920 вместе с отцом и семьей эмигрировал через Константинополь в Прагу, из которой после окончания гимназии и юридического факультета Пражского университета в 1926 переехал в Париж. Изучал литератуу в Сорбонне. Был близок к группе монпарнасской русской литературной молодежи, ощущавшей себя изгоями, или, как он сам позднее назвал свою самую известную книгу, «Незамеченным поколением». Дружил с Б.Поплавским, о котором оставил интересные воспоминания.
Первый опубликованный рассказ «Шум шагов Франсуа Вийона» (Воля России (Прага). 1929. №7) рисует знаменитого французского поэта таким же, какими ощущали себя молодые русские писатели в Париже: неприкаянным, одиноким и одновременно напряженно ищущим смысл бытия.
В 1939 Варшавский вступил добровольцем в ряды французской армии, участвовал в Сопротивлении. Провел 5 лет в немецком плену, откуда был освобожден союзниками. Эти события нашли отражения в повестях «Первый бой» (1946) и «Семь лет» (1950).
Глубоким горем для писателя стала смерть отца, видного деятеля русской диаспоры в Чехословакии, арестованного НКВД после освобождения Праги советскими войсками и погибшего в ГУЛАГе. В 1950-68 В. жил в США, затем вернулся во Францию.
В Америке создал публицистическую книгу «Незамеченное поколение» (1956) — «опыт рассуждения о судьбе эмигрантских сыновей». Младшее поколение, покинувшее страну почти детьми, утверждал в ней Варшавский, мучительно искало смысл жизни и свое место в ней и встречало равнодушие и непонимание. Все это осложнялось нищенским материальным положением большинства молодых талантов. Никто из них не вел жизни профессиональных писателей: работали таксистами, рабочими на заводах, поденщиками, подрабатывали уроками, переводами, перебивались мизерными стипендиями от различных фондов. Часто голодали. У них был комплекс эмигрантской отверженности, гордыня соединялась с «трансцендентной униженностью», сладкая безнадежность с поисками нищего рая. Рядом с надеждой на содружество, братство, обретение Бога жил всеразъедающий скептицизм.
Все эти комплексы присущи и носящему автобиографические черты писателя Володе Гуськову, от лица которого написана в форме дневника книга «Ожидание» (1972). Наряду с воспоминаниями о своем арбатском детстве герой рассказывает о состоянии неприкаянности и одиночества в довоенном Париже. Превосходно написаны портреты парижских друзей и знакомых героя: Б.Поплавский назван здесь Глебовым, Керенский — Бобровским. В книгу вошли переработанные повести «Первый бой» и «Семь лет»: в годы войны Гуськов нашел себя. Встреча с лейтенантом Красной Армии Даниловым, нарисованным с большой симпатией, укрепила в герое мысль о любви к человеку безотносительно к его социальному положению. Однако знакомство с советской системой в целом приводит автора повествования к выводу о том, что между большевистским и гитлеровским тоталитаризмом нет существенной разницы.
Большую роль в художественной системе «Ожидания» играют сны, видения, раздумья. Критика единодушно говорила о влиянии на Варшавского книги М.Пруста «В поисках утраченного времени».
Книга заканчивается новым приступом меланхолии у героя-повествователя и мистическим ожиданием раскрытия тайны жизни. В таком финале безусловно сказалось увлечение писателя религиозной философией, а также философией интуитивизма А.Бергсона, «верой во всечеловеческое братство и убеждение, что те, кто этой вере жертвенно служит, в самом страдании своем будут счастливее тех, кто от этой веры отказывается»,— писал протоиерей К.Фотиев (Новый журнал. №109. С.273).
Последняя книга писателя «Родословная большевизма» (1982) посвящена опровержению расхожего на Западе суждения о том, что большевизм является закономерным продолжением русской государственности, проявлением русского национального менталитета. «Разговоры о том, что русский народ ответствен за все преступления большевистской власти,— пишет Варшавский,— такое же проявление примитивного, погромного, гено-цидного сознания, как убеждение, что все евреи отвечают за распятие Христа». В русском народе, подчеркивает писатель, главное — стремление к Правде, Добру, Красоте, Богу и Любви. Русский человек стремится к соединению Царства Божьего и земного, в то время как марксизм паразитирует на этом стремлении, являясь «псевдонаучным, материалистическим, безбожным» суррогатом Тысячелетнего Царства. В книге содержится чрезвычайно интересный анализ романа А.Платонова «Чевенгур», противостоящего истинному Новому Граду.
В.В.Агеносов
Использованы материалы кн.: Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Том 1. с. 335-336.
Дополнительные биографические сведения:
Родился в Москве 12 (24 по новому стилю) октября 1906 года в семье присяжного поверенного, адвоката, журналиста Сергея Ивановича Варшавского (1879—1945(?)) и драматической актрисы МХТ Ольги Петровны Норовой (1975—1961). Младший из трех детей в семье, Володя был особенно дружен со старшим братом Юрой. Семья Варшавских жила в Гранатном переулке, дом 2, лето проводила на Рижском взморье, после начала Первой мировой войны – на даче в Болшево под Москвой. Отец Варшавского принимал участие в войне как помощник начальника летучего санитарного отряда. В 1916 году Володя вслед за братом поступил в Московскую мужскую гимназию А. Е. Флёрова у Никитских ворот (Мерзляковский пер., д.11). В эти годы Володя серьезно увлёкся рисованием, родители даже наняли ему домашнего учителя живописи. Сохранились рисунки и наброски, сделанные уже в период отъезда семьи из Москвы, на которых зарисовки мирной жизни сменяются изображениями солдат, штыковых атак, казаков генерала Шкуро и другими военными эпизодами. Весной 1918 года семья Варшавских бежала от большевиков в Киев, затем в Одессу, оттуда в Крым, а в 1920 году навсегда покинула Россию, уехав из Крыма в Константинополь. Еще в 1919 году в Одессе братья Варшавские стали бойскаутами, а оказавшись в эмиграции, вступили в Константинопольский отряд русских скаутов. В 1920 году Варшавский вступил в спортивный кружок «Русский маяк», где впервые встретился с Борисом Поплавским. 6 июня 1921 года Владимир Варшавский поступил в 1-ю Константинопольскую русскую гимназию, которая вскоре переехала в Моравскую Тршебову (Чехословакия). Сергей Иванович Варшавский остался в Константинополе, а мать вместе с детьми уехала в Моравскую Тршебову, но вскоре вместе с дочерью перебралась в Прагу. 8 марта 1923 года любимый старший брат Юра умер от менингита. Смерть брата, с которым они были «одно двойное, неразлучное существо» глубоко потрясла Владимира и во многом повлияла на его мироощущение. По его словам он испытал «невыносимое чувство остановки жизни» и стал подвержен приступам рассеянности и слабости. 22 сентября Варшавский окончил гимназию и осенью того же года был зачислен на Русский юридический факультет в Праге. Проучившись 8 семестров, в мае 1926 года уезжал на лечение во Францию, в 1927 году навсегда покинул Чехословакию, не сдав заключительных экзаменов. В 1928 году в пражском журнале «Воля России» состоялась его первая публикация – был напечатан рассказ «Шум шагов Франсуа Виллона», удостоенный почетного отзыва на литературном конкурсе. Переехав во Францию, Варшавский поступил в Парижский университет, где изучал литературу, но, по его словам часто «вместо того, чтобы ходить на лекции, просиживал все ночи в монпарнасских кафе», нигде не работал, жил на скромные средства, присылаемые отцом из Праги. Через Сергея Эфрона Варшавский сблизился с евразийцами, то скоро отошел от этого течения; увлекался философией Анри Бергсона, посещал собрания литературного объединения «Кочевье», с 1930 года стал постоянным участником собраний литературно-философского общества «Зеленая лампа», где выступал с докладами. Варшавский печатался в журналах «Современные записки» и «Числа», стал членом Объединения русских писателей и поэтов, с 1935 года посещал литературно-философское общество «Круг» под руководством И. Фондаминского, а с 1936 года публиковался в журнале «Новый Град», чьи идеи «социального христианства» и «христианской демократии» были ему особенно близки. В 1939 году Варшавский добровольно вступил в ряды французской армии, участвовал в боях на границе с Бельгией, за что впоследствии 8 января 1947 года был награжден Военным крестом с серебряной звездой. В приказе по дивизии указывалось: «Варшавский Владимир, солдат 2-го класса, великолепный боец, выдержавший с храбростью и преданностью все испытания. 14 мая 1940 г. остался последним на линии огня, чтобы прикрыть отступление своей роты… Добровольно вызвался защищать Булонскую цитадель, вызвав в этом бою всеобщее восхищение своим презрением к опасности. Прекратил сопротивление лишь по приказу после истощения всех боевых запасов». После разгрома французской армии Варшавский попал в плен, содержался в лагере Stalag ІІ-В в Гаммерштайне (ныне г. Чарне, Польша), где его смог навестить отец. В феврале 1945 года был освобожден советскими войсками и вскоре вернулся во Францию. В мае 1945 года, после вступления в Прагу Красной армии, отец Варшавского был арестован органами СМЕРШ, депортирован в СССР и погиб в заключении. О своем участии в войне и годах, проведенных в немецком плену, Варшавский написал повесть «Семь лет» (отрывки публиковались в эмигрантской печати, вышла отдельным изданием в Париже в 1950 году). После войны Варшавский сильно нуждался, жил на пособие нью-йоркского Литфонда и мизерные гонорары, работал ночным сторожем в гараже. Весной 1951 года уехал в США, работал рассыльным в ООН, печатался в нью-йоркских журналах «Новоселье» и «Новый журнал», в 1954 году устроился внештатным корреспондентом русской службы Радио «Освобождение» (позднее переименованной в Радио «Свобода»). В 1955 году в «Новом журнале» была напечатана глава из будущей книги «Незамеченное поколение». Публикация сразу вызвала горячую дискуссию в эмигрантской печати, в которую были вовлечены Е. Кускова, М. Слоним, В. Яновский, Г. Адамович и др. В начале 1956 года в Издательстве им. Чехова вышла книга «Незамеченное поколение». Это название вошло в историю русского зарубежья как определение молодого поколения первой волны эмиграции. В книге Варшавский анализирует различные политические эмигрантские течения («солидаристы», «младороссы», «евразийцы»), описывает литературный мир «Русского Монпарнаса» (особенно много места уделено Б. Поплавскому, с которым автор был близко знаком), рассказывает о русских героях французского Сопротивления и духовных исканиях эмиграции (РСХД, журнал «Новый Град»). На «Радио Свобода» под псевдонимом Владимир Норов Варшавский вел многолетние циклы передач («Современная мысль», «Новые Вехи», «Годы шестидесятые», «Культура и свобода», «Книжная полка», «Заметки читателя» и др.). В 1957 году Варшавский познакомился с переводчицей Татьяной Георгиевной Дерюгиной (р. 1923), в 1959 году они поженились, в мае 1967 года семья переехала в Европу и обосновалась в Мюнхене, где Варшавский продолжал работать на «Радио Свобода» как постоянный сотрудник. В 1972 году в парижском издательстве ИМКА-Пресс вышел автобиографический роман Варшавского «Ожидание», куда вошла повесть «Семь лет». 31 марта 1972 года Варшавский ушел в отставку из штата «Радио Свобода», однако как внештатный обозреватель еще несколько лет вел ряд циклов. В 1974 году семья Варшавских поселилась в местечке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской границе. Там Варшавский завершил новую редакцию «Незамеченного поколения» и начал работать над историко-философским исследованием «Родословная большевизма». В этой книге он опровергал попытки вывести советский тоталитаризм из русской истории и самой сущности русской души, и доказывал, что большевизм был неизбежным следствием марксистской идеологии, принесенной в Россию из Европы. Работу над книгой Варшавский не успел завершить из-за болезни сердца — перенеся две тяжелые операции, он скончался в Женеве 22 февраля 1978 года. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.
Библиография:
- Семь лет. Paris, 1950;
- Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1956; 2-е изд., перераб. и доп.: М.: Русский путь, 2010;
- Ожидание. Paris: YMCA-Press, 1972;
- Родословная большевизма. Paris: YMCA-Press, 1982.