Издательство «Синтаксис»
В издательстве «Синтаксис» публиковались главным образом произведения авторов журнала. Всего было выпущено более 40 книг. Все они выходили в мягких обложках в оригинальном оформлении и обязательно в сшитом, а не клееном виде. Репертуар издательства тематически можно разделить на следующие категории: художественная книга (23 названия – проза 14, поэзия 9); литературоведческая (7); альбомы (6); философская (2); мемуары (2); «антикнига» (2); практическая (1). По хронологии: в 1980 г. вышло два названия, в 1981 г. – два, в 1982 г. – три, 1983 г. – два, 1984 г. – одно, 1985 г. – пять, в 1986 г. – шесть, в 1987 г. – одно, в 1988 г. – пять, в 1989 г. – четыре, в 1990 г. – четыре, 1991 г. – шесть и 1992 г. – две. Почти все авторы были представителями третьей волны русской эмиграции. Тиражи изданий колебались от 100 до 900 экз., средний тираж составлял менее 500 экз.
Первой книгой был издан в 1980 г. сборник философских статей В.В. Розанова «Уединенное» (160 с.) из планируемой серии «Синтаксис – репринт», для выпуска которого были специально подобраны бумага и шрифт под издание 1916 г. В этой серии были выпущены в 1981 г. М.М. Зощенко «О чем пел соловей. Сентиментальные повести» (192 с.), репринт 1927 г. В 1986 г. напечатали два репринта «Рассказы бабушки из воспоминаний пяти поколений, записанные Д. Благово» (тип. А.С. Суворина, 1885 г., 498 с.) тиражом 325 экз., «Новейший самый полный и подробный письмовник или Всеобщий секретарь» (1822 г., 486 с.), тиражом 900 экз. Эти издания были привезены М.В. Розановой из СССР и находились в очень плохом состоянии. Для «Письмовника» вся бумага была пропечатана разводами и пятнами, чтоб воспроизвести облик старой книги. Книги официально не продавались, супруги Синявские их раздарили знакомым.
Издательство, как и журнал, были созданы для публикации трудов А.Д. Синявского, причем часть книг он опубликовал под своим знаменитым псевдонимом Абрам Терц. Как он сам шутил, во Франции Синявскому есть где печататься, а Терцу – нет. Под псевдонимом вышли литературоведческие размышления «Крошка Цорес» (1980 г., 112 с.), «В тени Гоголя» (1981 г., 557 с.), «Что такое социалистический реализм» (1988 г., 64 с.). Но даже на их фоне «Прогулки с Пушкиным» (1989 г., 208 с.) с обложкой, оформленной известным художником М. Шемякиным, оказались в центре литературного скандала, сначала в эмиграции, а потом и в метрополии. На книгу были написаны десятки рецензий. Наиболее характерное название разнообразных критических материалов – «Прогулки хама с Пушкиным», а «Новый журнал» дал лишь библиографическое описание книги А.Д. Синявского с припиской: «На хулиганские издания рецензий не даем», одновременно его главный редактор Р.Б. Гуль в нью-йоркском «Новом русском слове» напечатал разгромный отзыв. Под псевдонимом вышел и роман «Спокойной ночи» (1984 г., 448 с.) с рисунками М.В. Розановой, тиражом 500 экз. Под своей фамилией А.Д. Синявский в серии «Очерки русской культуры» напечатал «“Опавшие листья” В.В. Розанова» (1982 г., 340 с.), тиражом 500 экз. и «Ивандурак. Очерк русской народной веры» (1991 г., 424 с.). Еще два филологических исследования были опубликованы в «Синтаксисе». Первое – это книга историка литературы, известного «цветаеведа» Виктории Александровны Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой» (1988 г., 540 с.). В.А. Швейцер подписывала в СССР письма в пользу А. Синявского и Ю. Даниэля, вынуждена была эмигрировать и преподавала в Амхерст-колледже в США. Серьезная научная монография неоднократно переиздавалась. Знаменитый режиссер и сценарист фильмов «Не горюй!», «Мимино», «Чудаки», «Кин-дзадза!», «Паспорт» и многих других Резо (Реваз Леванович) Габриадзе (1936–2021) собирался выпустить пять брошюр в серии «Пушкин за границей». Вышел только выпуск первый – «Пушкин в Испании» (1989 г., 12 с.) с предисловием Андрея Битова, тиражом 100 экз., из них 14 нумерованных экземпляров. Брошюру украшали рисунки самого Резо Габриадзе в стилистике А.С. Пушкина. Остальные выпуски серии так и не были осуществлены: («Пушкин в Париже», «Пушкин в Нью-Йорке», «Пушкин в Китае» и «Пушкин и Дюма»).
Больше всего издательством «Синтаксис» выпущено художественной литературы. Самым известным писателем, издаваемым «Синтаксисом», стал общественно-политический деятель и публицист ультралевых и радикальных взглядов Эдуард Вениаминович Лимонов (Савенко) (1943–2020). Вышли две его автобиографические книги «Подросток Савенко» (1983 г., 264 с.) и «Молодой негодяй» (1986 г., 272 с.), каждая тиражом 500 экз. Тексты двух изданий содержали порнографические отрывки и нецензурные выражения. Обложку первой книги выполнил художник-анархист и поэт Толстый – псевдоним Владимира Соломоновича Котлярова (1937–2013) – издатель скандальных литературно-художественного альманаха «Мулета» и газеты «Вечерний звон». Обложку второй выполнили живописцы Елена Игоревна Гран (урожденная Чайко) и Михаил Маркович Гран. Те же художники иллюстрировали выпущенную в «Синтаксисе» первую книгу одного из самых скандальных писателей современной России Владимира Георгиевича Сорокина – роман «Очередь» (1985 г., 240 с.). Не менее известным стал выпуск сборника «Демарш энтузиастов» (1985 г., 160 с.), с юмористическими стихами, рассказами и пародиями В. Бахчаняна (об этом постоянном авторе «Синтаксиса» рассказано в разделе «Марьина роща»), известного писателя Сергея Донатовича Довлатова (1941– 1990) и поэта-сатирика Наума Иосифовича Сагаловского. Сохранилось письмо С.Д. Довлатова к Н.И. Сагаловскому от 25 августа 1984 г. об издании данного сборника: «Книжка наша продвигается. С понедельника Лена будет набирать Вас и меня. Бахчаняна набирать не надо. Затем Вагрич будет делать макет» (Малоизвестный…, 1999, с. 339). Упоминаемая Лена – филолог, корректор и редактор Елена Давидовна Довлатова (урожденная Ритман). Из письма становится ясно, что «Синтаксис» – не первое и основное издательство в их планах: «А там – посмотрим, Гриша Поляк в принципе интересуется, но он темнила и уклончивый тип. Он говорит, покажите готовую продукцию, хотя и так знает, на что мы способны. Дальше. Ефимов, с которым я вел переговоры на всякий случай, – отказал. Я даже не спросил – почему? Какая разница! Есть в запасе Маша Синявская с ее приличной типографией. Они здесь были, и я говорил о нашей книжке. Она заинтересовалась, но есть противопоказания. Во-первых, это за океаном. Кроме того, Марья, при всех ее талантах, никогда не отвечает на письма, никогда и ничего вовремя не посылает, а главное – норовит вставить в чужую книгу собственные выпады против Максимова и Солженицына. Кроме нее в запасе есть Проффер (тяжело болен), Габи Валк <…>, Ирина Кухарец в «Руссике» <…> В общем, кто-нибудь издаст. В конце концов я раздобуду деньги, которые быстро окупятся. Не пропадем. К Новому году выйдем» (Малоизвестный…, 1999, с. 339). И.М. Ефимов – владелец издательства «Эрмитаж», Г.Л. Поляк – единственный сотрудник своего полукустарного издательства «Серебряный век» – оба друзья С.Д. Довлатова, но второму Е.Д. Довлатова всегда помогала в работе. К. Проффер – владелец «Ардиса», Габриэль Валк – директор «Эффектпубликейшен», а Ирина Кухарец – сотрудница и совладелец издательства «Руссика» при одноименном книжном магазине в Нью-Йорке.
Впрочем, в издательстве выходили и прозаические произведения очень низкого уровня, слабые по эстетической значимости. Поэт и переводчик Вадим Маркович Козовой (1937–1999) выпустил две книги абсурдистской прозы: «Прочь от холма» (1982 г., 204 с.), тираж 500 экз., с рисунками известного французского художника Анри Мишо (1899–1984) и «Поименное» (1988 г., 116 с.). Любимым автором журнала «Синтаксис» был писатель-графоман Зиновий Зиник (Зиновий Ефимович Глузберг). В издательстве напечатаны его книги – «Русская служба» (1983 г., 206 с.) и роман «Ниша в пантеоне» (1985 г., 262 с.). Математик Мишель Мари Деза (настоящее имя и фамилия Михаил Ефимович Тылкин) (1939–2016) опубликовал книгу философской поэзии в прозе «59–62» (1983 г., 48 с.) с иллюстрациями Ханса Сейболда. К художественной литературе можно отнести и странные книги Евгении Волковой «От девочки до женщины» (1985 г., 183 с.) и «Объедки» (1987 г., 234 с.). Был опубликован сборник рассказов о России и эмиграции «Вальс для К.» (1987 г., 160 с.) известного ведущего передачи «49 минут джаза» радиостанции «Свобода» Дмитрия Петровича Савицкого (1944–2019). Поэт и переводчик Анри Гиршевич Волохонский (1936–2017) напечатал в «Синтаксисе» книгу «Повесть о великой любви Ланы и Тарбагатая» (1991 г., 208 с.).
Поэзия в издательстве «Синтаксис» была представлена главным образом сборниками поэтов третьей волны. Первой вышла книга поэта и переводчика Геннадия Николаевича Айги (настоящая фамилия при рождении Лисин) (1934–2006) «Отмеченная зима» (1982 г., 624 с.), оформленная как собрание «стихотворений в двух частях». Издание подготовила переводчик и литературовед Вероника Константиновна Лосская (урожденная Юдина-Бельская). Обложку выполнил художник-концептуалист Игорь Глебович Макаревич, но рисунок на ней сделал сам Г. Айги. Предисловие для этого издания написал известный французский поэт, член ПЭН-клуба и Французской академии, правозащитник, участник Сопротивления Пьер Эмманюэль (Ноэль Матье) (1916–1984). По две книги вышли у двух других авторов. Русская поэтесса из круга И. Бродского Марина Залмановна Темкина напечатала стихи «Части часть» (1985 г., 112 с.) с иллюстрациями художника Сергея Блюмина и стихотворения «В обратном направлении» (1989 г., 100 с.) с обложкой, выполненной ее мужем, французским скульптором, живущим в США, Мишелем Жераром. Алексей Львович Хвостенко (1940–2004) – поэт-песенник, художник, выпустил два авангардистских сборника «Поэма эпиграфов» (1985 г., 56 с., тираж 250 экз.) и «Подозритель» (1985 г., 56 с.) с подзаголовком: «2-й сборник ВЕРПы». Он же сделал и макет для книги Анри Волохонского «Известь» (1990 г., 96 с.). Единственным автором – не эмигрантом, напечатавшим книгу стихов в «Синтаксисе», был петербургский поэт, переводчик и историк литературы, пушкинист Андрей Юрьевич Чернов, она называлась «СПб, или нежилой фонд» (1991 г., 84 с.), с рисунками Александра Русакова.
К поэзии в издательстве «Синтаксис» примыкает сборник «323 эпиграммы» (1988 г., 176 с.), составленный с предисловием и примечаниями к переводам известного литературоведа, переводчика, доктора филологических наук, профессора Ефима Григорьевича Эткинда (1918– 1999). В сборнике были приведены авторские (без указания авторства) и народные (фольклорные) эпиграммы советского времени на писателей, художников, общественных деятелей и т. д. Издание было приурочено к 70-летию Е.Г. Эткинда. Макет сделал А. Хвостенко, иллюстрации выполнили супруги А. и М. Гран и художник, скульптор Сергей Арамаисович Есаян (1939–2007).
Еще одним некоммерческим проектом издательства «Синтаксис» явилось издание миниальбомов. М.В. Розанова иронически относилась к академизму, научности и любила веселые розыгрыши художников. В годы перестройки в СССР стали очень популярны нонконформистские неформальные группы и течения. В силу данной моды «Синтаксис» выпустил альбом комического театра «Лицедеи», альбом для «Митьков» – группы ленинградских художников. Так вышел типично митьковский альбом – «Митьки: Владимир Шинкарев. Соловей и стадо. Басня. Рис. Василий Голубев. Л., 1988» (1989 г., 8 с.). А.Д. Синявский издал в 1990 г. три книги своего друга, театрального художника, режиссера Дмитрия Анатольевича Крымова, в то время художника-постановщика театра на Таганке. Так вышли: «Балаган. Рисунки о театре» (1990 г., 24 с.), 150 нумерованных экз.; «Россия 1946» (1990 г., 28 с.), 12 листов рисунков Дмитрия Крымова по старым фотографиям и «Рим. Альбом по повести Гоголя» (1990 г., 18 с.). Два последних издания имели тираж 100 нумерованных экземпляров каждое.
Художник и сценарист Борис Хаимович Петрушанский (1947–2017), более всего известный как художник театра «Лицедеи», выпустил в «Синтаксисе» два альбома «Клюква» (1991 г., 28 с.; 1992 г., 28 с.). Первый выпуск имел подзаголовок «Paris, который всегда с тобой» и пояснение: «Книгу нарисовал и сделал Борис Петрушанский». «Клюква» была напечатана с авангардистскими подписями и рисунками.
Вне основных направлений издательства вышло исследование искусствоведа и философа, профессора в Нью-Йоркском университете Бориса Ефимовича Гройса «Дневник философа» (1989 г., 236 с.), тиражом 500 экз., о том, как философы пишут дневники, что в них наиболее интересно. Отметим также две мемуарные книги С.С. Прокофьева и А.З. Штейнберга. «Дневник – 27» (1990 г., 179 с.) знаменитого композитора Сергея Сергеевича Прокофьева. Выполнил обложку и написал предисловие к изданию его сын, искусствовед, художник, поэт Олег Сергеевич Прокофьев (1928–1998). Впервые были опубликованы в издательстве «Синтаксис» мемуары философа, публициста, переводчика, общественного деятеля международного еврейского движения, основателя «Вольфилы» («Вольная философская ассоциация») Аарона Захаровича Штейнберга (1891–1975). Он был младшим братом лидера левых эсеров и наркома юстиции И.З. Штейнберга. Воспоминания «Друзья моих ранних лет (1911–1928)» (1991 г., 288 с.) были посвящены писателям и философам «Серебряного века» А. Белому, В.В. Розанову, В.Я. Брюсову, М. Горькому, Л.Н. Карсавину, О. Форш, Л. Шестову. Видимо, появление этой книги с подготовкой текста, послесловием и примечаниями известного французского слависта, профессора Женевского университета Жоржа Нива было связано с большим интересом А.Д. Синявского к вышеперечисленным писателям, поэтам и философам. А.З. Штейберг – единственный автор издательства, представлявший первую волну русской эмиграции.
«Марьина роща»
У «Синтаксиса» существовал филиал с провокационным названием «Издательство “Марьина роща”» (район Москвы, в 1940-х гг. имевший криминальную репутацию) – намек на имя М.В. Розановой. На титульном листе неизменно стояло: «напечатано “в городе Парижске”». Даже на фоне всех остальных изданий «Синтаксиса» книги художника и литератора-концептуалиста Вагрича Акоповича Бахчаняна (1938–2009) выглядели типично хулиганскими. Они выходили в серии «Синтаксис – Вагрич» и напоминали футуристский проект «антикнига». Первое издание называлась «Синьяк под глазом. Пуантель-авивская поэма» (1986 г., 24 с.), в нем вместо текста были напечатаны одни точки вместо слов. Второй выпуск серии «Ни дня без строчки (годовой отчет)» (1986 г., 32 с.) содержал страницы, где весь текст состоял из одной фразы: строчка написана такого-то числа. На следующей странице менялась только дата. Третий выпуск «Стихи разных лет» (1986 г., 20 с.) представлял собой перепечатку известных стихов разных поэтов без указания авторства. Все три издания были вызовом общественному мнению: первое было пародией на литературное произведение, второе – на дневник интеллектуала, а последнее было задумано как издевательство над авторским правом.
Из статьи П.Н.Базанова «Издательство третьей волны «Синтаксис» во Франции (1980–1992 гг.)»
