Гречишкин Сергей «Всё нормально»
Гречишкин Сергей «Всё нормально. Жизнь и приключения советского мальчика», — Москва: Захаров, 2020, 344 стр.
С самой первой минуты, когда воспоминания о советском детстве Сергея Гречишкина, под заголовком «Всё нормально» оказались у меня в руках, я уже точно знал, что они попадут в мой шорт-лист книг, предназначенных к прочтению. И причина была не столько в имеющейся симпатии к тому, кто их написал, сколько в желании снова окунуться в собственное детство и юность, пришедшиеся на времена позднего СССР, и перепроверить свои ощущения от того мира, в котором мы тогда жили. Определенного сходства взглядов на ту эпоху я ожидал еще и потому, что мы с Сергеем полные ровесники — оба родились в январе 1971 года, оба прожили многие годы за границей. Главным нашим различием было то, что мы провели наши юные годы на противоположных сторонах большой страны. Сергей — в Ленинграде, а я — во Владивостоке. Но в советские годы, учитывая почти полную унификацию всего и вся в СССР, это отличие не было фатальным. И книга меня не разочаровала.
Написанная легко и предельно откровенно, она могла бы стать хорошим отрезвляющим средством для всех «любителей СССР», особенно для тех, кто никогда, в силу возраста, там не жил. Сейчас принято обелять советское время, причем маятник качнулся в эту сторону настолько сильно, что у многих, особенно у молодых, складывается впечатление, что в истории нашей страны это был просто какой-то «золотой век». Но я убежден что перенеси сейчас любого ностальгирующего по СССР в благополучнейшие, по советским меркам, 1970-е и он будет мечтать сбежать оттуда, буквально, на второй день. И дело не только в известных всем очередях и скромном быте. Всю ту жизнь, какой я ее помню, можно охарактеризовать как серую. Скучная до ужаса городская архитектура, основу которой составляли «хрущевки» и панельные девятиэтажки, унылые магазины и предприятия общепита, переполненный и нерегулярно ходящий общественный транспорт, ну и то самое «равенство в бедности» по которому сейчас больше всего тоскуют почитатели советского строя.
Было удивительно то там, то тут, натыкаться в книге на детали, по поводу которых мне то и дело хотелось бы крикнуть: «И у меня, и у меня было все точно так!» Вот лишь малая часть таких примеров:
Жевательная резинка с вкладышами. Я тоже по ней фанател. Правда во Владивосток в те далекие годы моряки привозили не упоминаемого в книге «Дональда», а японскую жвачку. На ней были изображены какие-то мозгосшибательные роботы и фантастические трансформеры, а также герои японских мультиков в стиле аниме. Хорошо помню, что эти «вкладыши, — как пишет в своей книге Сергей, сохраняли свой чудесный запах долгие месяцы — запах далекого, недосягаемого, почти инопланетного мира. Кроме того они служили универсальной валютой для выменивания…» И да, как и Сергей, «тогда я хотел много иностранных фломастеров, карандашей, разноцветных стирательных резинок и наклеек«. Я даже завел отдельную коробку, куда складывал такого рода богатства, если они все же каким-то образом оказывались у меня.
Японские аудиокассеты. Действительно, «они были качественные, 90-минутные, но стоили целых десять рублей за штуку — как пятьдесят порций мороженого… Denon, Maxell, TDK, JVC — сами эти названия звучали как музыка«. У моих «богатых» друзей, чьи отцы «ходили в загранку» дома были двухкассетные магнитофоны. Это была роскошь, которую наша семья позволить себе не могла. Но реализацию своей мечты о том что когда-нибудь и я смогу гордо вставить кассету в собственный магнитофон, я начал с того, что на сэкономленные деньги в течение трех или четырех лет постепенно покупал эти волшебные кассеты на которые записывал В.Высоцкого, Вилли Токарева или запрещенную тогда в Союзе группу «Чингисхан». Недавно в родительской квартире я нашел эти кассеты и хотя сейчас вся эта музыка доступна в любом смартфоне, у меня не поднялась рука их выкинуть. Буду хранить, пока сам буду жив.
Плеер. Летом 1984 года, как пишет Сергей, он совершил главную покупку юности, «сдал в комиссионку свой велосипед, добавил деньги, подаренные на день рождения, и купил себе за сто десять рублей плеер. Не Sony Walkman, конечно, но какую-то приемлемую тайваньскую имитацию». Подобную тайваньскую имитацию купил и я, но случилось это четырьмя годами позже, в 1988-м. Как раз к окончанию школы родители смогли сделать для меня такой вот царский подарок. Именно тогда сбылась мечта и я смог наконец-то послушать те самые, запасаемые мною впрок, кассеты.
Политинформации. Удивительным совпадением можно признать и то, что я, как и Сергей Гречишкин, был выбран (назначен) политинформатором класса. И также как и Сергей старался выбирать для политинформации самые аполитичные новости. Хорошо помню, что в газете «Советская Россия», которую мы тогда выписывали, была колонка новостей со всего света, содержащая занимательные, а часто забавные факты, касающиеся путешествий, науки, проишествий и пр. Вот из нее я и черпал основную тематику для своих выступлений, предпочитая передавать право зачитывать скучные передовицы своим одноклассникам. Правда некрологи умирающим одному за другим вождям я с трагическим выражением читал сам. Поняв, что от меня, как от пропагандиста, толку мало, наша классная руководительница в конце-концов решила поставить на эту должность кого-то более бойкого и политически подкованного.
Те самые самодельные лотерейные билеты
Лотерея «Спринт». Как и Сергей, я истратил на нее (в основном, впустую) немало карманных денег. Но тут в книге я нашел еще одно поразительное совпадение. Сергей рассказывает, что его приятель «организовал свою собственную лотерею«. Он настриг из тетрадных листов пачку одинаковых талончиков с указанием выигрыша и без, и стал продавать одноклассникам. Что-то подобное сделал и я. Несмотря на прошедшие годы, дома у родителей осталась целая коробочка с нераспроданными билетами, которые я гордо назвал «Шанс» и продавал желающим по 50 копеек. Как видим, школьникам на разных концах страны приходили в голову схожие бизнес-идеи.
Перечислять совпадения можно и дальше, ведь как и Сергей, я занимался в секции фехтования, как и он, лет в 16 купил в киоске пачку болгарских сигарет, только не «Родопи», а «Опал» (которая, впрочем, так и осталась невыкуреной), также как и автор книги «Все нормально!», увлекся китайским языком и также, будучи еще советским студентом, с огромной радостью выехал наконец-то в свою первую заграничную поездку. Моя мечта посмотреть мир в конце-концов осуществилась и даже с перехлестом. Всего мне довелось посетить около 40 стран. И вот здесь, пожалуй, стоит сказать, что главным моим несовпадением с автором этой отличной книги, о которой я только что рассказал, стало то, что я в какой-то момент разочаровался в Западе и загранице, и стал все больше и больше ценить свою собственную страну, куда очень люблю приезжать и которая даже сейчас (несмотря на все бури 2020-х) на порядок свободнее и лучше того самого СССР, в котором мы жили с Сергеем Гречишкиным, и из которого так мечтали уехать.